程殊乐呵呵地找了个地方放背包，没去接着烦梁慎言，就自个在一边看看。
家里一点都没变，东西都在。
程殊琢磨了下，撸起袖子，打算先打水来把房间跟厨房收拾了。
一路回到这儿，他俩连歇口气的时间都没有，也没吃什么东西。他不知道梁慎言饿不饿，他饿得快前胸贴后背了。
家里水阀是关的，程殊走到水池旁边，蹲下去钻到池子下面开水，才刚拧开，“哗啦”一声，水龙头里的水直接喷出来，砸在水池里，全从下水口浇在程殊身上了。
那水劈头盖脸地浇下来，程殊慌忙要钻出去，哪知道脚底一滑，膝盖磕地上，摔了个脸朝地。
“言哥，救命！”
程殊这一嗓子，还没喊出来呢，房间里坐着的梁慎言已经听到动静起身了，才下门槛就听见了。
梁慎言几步走到水池旁，一边关水，一边伸手握住他胳膊，然后用手垫着他后脑勺，把人连拉带拽地拉出来，脸上表情比锅底还黑。
皱着眉，问，“你又在搞什么？”
他是真不懂，程殊多大个人了，怎么还能把自己塞在水池下面出不来，别家五岁小孩都干不出这事。
程殊膝盖磕得疼，身上还都是水，一听梁慎言的语气，又委屈又好笑的。
怎么连个水龙头都要跟他作对啊！
仰着头，胡乱扒拉了一下脸，“我那不是想打扫打扫弄点吃的，谁知道水管是开的，滋我一身水。”
梁慎言看他脏兮兮的脸，配上他表情，给气笑了，撒了手懒得管他，“腿磕到没？”
程殊连忙捞起自己的裤腿，仔细看了看，就两块圆的红印子，没什么事，“嘿嘿，没什么事，那下面是土，好下水，就裤子脏了。”
梁慎言看他还笑得出来，是不像有什么事的样子，干脆打开水洗个手。
程殊手心都是土，挤在他旁边也一块洗了，手还非得挨在一起。
梁慎言嫌弃地看他一眼，洗好了，也没管手上水干没干，往他脸上一搓，两只手一块，直接糊了他一脸水。
程殊条件反射地缩了缩脖子，手里的水朝梁慎言甩过去，“你好烦啊，幼不幼稚！”
梁慎言躲得快，就胳膊上被溅到了一点，“那你不烦，一条裤子才回来没半天，报废了。”
程殊低头看眼，确实有点不忍直视，眼珠一转，几步走到他面前，想往他身上蹭。
脏都脏了，那就一起脏呗。
梁慎言和他认识多久了，都不用等他动，看他眼睛在转，就知道他要做什么。
胳膊一抬，把人挡开，“别疯，一会儿给你关房间里。”
程殊往前伸手，正打算瞎扯，就听到院子门口有了动静。
他看见梁慎言表情变了，跟着一回头，看清门口的人，一下傻住，鼻尖酸酸的，没吭声。
“哎哟！我还以为眼花了，还真是你们啊！”程冬爷爷气都没喘匀，身上穿着白色短袖，一条蓝黑色的裤子，脚上还是解放鞋。
“老远在山上看见院子里有人，以为是老了眼花，瞅了半天才敢下来，你们这什么时候回来的啊？住多久啊？”
程殊搓了搓手，顺道还理了理衣服，“三爷爷，是我。”
程冬爷爷走进来，明显比前些年背要佝偻些，走路也晃了，没以前稳当。
捏着手里的旱烟杆，来回看他俩，眼睛都湿润了，眼神没一点别的，就是高兴，“都是好孩子，都长得这么好。回来了好啊，回来了好，再不回来啊，这一片往后就要没了。”
程冬爷爷低头抹了把眼睛，再抬头的时候问他俩，“吃东西了没？没吧，这屋里什么都没有，去爷奶那儿吃，吃面吃饺子都成，饭也有。”
程殊张了张嘴，不知道能说什么，嗓子跟卡住了一样。
“那就去您那儿吃，我们才到，连房间都没来得及收拾，刚通上电和水。”
梁慎言伸手搭在程殊肩上，顺便蹭了蹭水，“我们锁个门，您等等。”
程殊对着程冬爷爷笑了笑，扭头往房间走，瞪一眼梁慎言，“我是毛巾啊，你这么擦。”
梁慎言收回手，进了房间，“别蹬了，翻翻包里有没有裤子，不然你这样去，是个人都得在想，这家大学生在外面混得真惨，学土木出来就搬砖啊。”
闻言程殊蹲在那儿翻裤子，都气不过扭头，冲着梁慎言后脑勺龇了龇牙。
烦人，搬砖怎么了，他就搬砖。
他们两家本来也离得不远，十分钟就能走过去。
这几年老街也没什么变化，路上那些坑修修补补的，旧的填了，又有新的。
上坡下坡的那几个坎，没人走的地方，青苔长了一圈。
平时水渠那儿放着的一些竹筐，也还摆在那儿。连那根电线杆上的小广告，好像都没换新词。
程殊走走看看，心就这么一点一点地落下来了，被这里的一切托着，有了着落。
走到程冬家门口，他看向身边梁慎言，他俩眼神一碰上，就笑了起来。
梁慎言伸手揉了揉他的头发，答应着程冬爷爷的话，走了进去。
“冬冬！看看是谁来了！”程冬爷爷一进院子，就喊了一嗓子，回头和他们说话，“我去厨房给你们弄吃的，让冬冬给你们倒水，就随便坐。”
从前有杂草的院子重新打了水泥地，东西摆得整齐，收拾得很干净。
堂屋外边就有一张桌子，是夏天热了，就会搬到外面吃，凉快。
程殊和梁慎言走过去才坐下，程冬就从屋里出来了，手里还拿着笔。
一见到他俩，愣在那儿站着不动，好半天才睁大眼。
“哥哥，大哥哥？！”程冬长了不少个，还是瘦，但看着不像个小孩了，“你们，回来了？”
见着他们的每个人，都会说回来了啊。
这里是程殊的家，早该回来的。
从程冬家出来，太阳已经往下落，天没那么热，他俩走得也慢。
程冬爷奶老了些，但身体都还好。体检没什么毛病，有点异常，但都不碍事。
没三高，那就比大半同龄人都好了。
程冬也没以前那么痴傻，学得慢一点儿也不要紧，无非是晚上学几年，乖和懂事就行。
回到家里，他俩把出去时候晒的被子和床垫搬回去，铺了床，又点了一盘蚊香。
通了几个小时的风，屋里没什么味道。
房间没空调，晚上七点多了，天还热呢。
他们俩随便冲了个澡，一人捧了一碗程冬爷爷给的樱桃，坐在那儿吃。
程殊背抵着椅子，腿支在地上，前后晃着，也不怕摔着，反正摔过了，还是当着梁慎言的面出的洋相。
梁慎言没像他那样，就伸直腿，随意搭着，仰头看天。
天还没全黑，看不着星星，月亮倒是挺亮的。
“这房子一看就有人经常来打扫，是言哥你找的吧。”程殊没转头，说了句。
梁慎言没回答，这不用他说，程殊都知道了。
程殊笑了笑，“家里哪儿哪儿都收拾得挺好的，就院子里的草长得快，明天可得一起除草了。”
说完又想到什么，“真好，还能回到这儿。”
房子还在这儿，家就还在。
梁慎言看他一眼，伸手扶了一下他椅背，“腿刚好，还想摔个脑震荡出来？”
程殊“嘿嘿”笑了，终于不前后晃，老实坐着。
“没，就心里高兴，得意了。”
梁慎言没说话，收回手继续吃樱桃，过了一会儿才盯着院子外的路灯，开了口，“那天走的时候，让江昀找的人。”
两个月来打扫一次，什么都不用动，保持原样就行。
雷打不动。来得多了，一开始还觉得新鲜的大家伙，也都懒得管了。
程殊一怔，笑笑，“我还是没你想的那么周到，事儿也办不妥当，都没想到那么一走，要有一天想通了，要回来了怎么办。”
梁慎言的目光依旧落在院子外，“没想过吗？”
程殊不太好意思，说：“没敢想。”
比起昨天晚上，那种抽筋剥骨的聊法，现在这样安安静静，能听到蝉叫的聊天，在他们俩中间出现得更多。
大概是因为他俩第一次冷战结束，就是这样聊出来的。
“怪我吗？”梁慎言问。
从程殊嘴里听到那句话后，这三个字在他心里待了一天。如果真是程殊担心的那样，内疚吗？
会有的吧。
那么一个大活人，不够好，但也没坏到该死的地步。
但梁慎言更愿意相信不是，程三顺自己发现不了，林秋云不会说，别人说的话，那他大概会提着鞋，把人赶走，再回头跟程殊算账。
那人的德行，就是这样。
外面好面子，硬撑着不掉脸面，回家了横。
程殊诧异地转过头，眨了眨眼看梁慎言，“没，一分一秒都没有。”
他说的时候，眼睛里带着点笑。
是真没有，这事他不会拿来哄梁慎言。
梁慎言“嗯”了一声，指腹磨蹭着碗的边缘，外面的蝉鸣声里多了水流动的声音。
院子外边有条水沟，要是水房抽水灌到田里，有些会从这边走。
程殊拍拍手站起来，搓搓胳膊，“怪自己更多。”
他站在那儿，手里拿着碗，往程三顺房间看去，房间灯关着，“他得了癌，所以我对他有一天会离开这件事是有准备了。但没准备的是，没能见上最后一面吧，当了那么多年的父子，早也见晚也见，结果连个道别都没有。”
遗憾，会遗憾一辈子。
说完，程殊拿走梁慎言手里空了碗，往厨房走。
小灯的光比以前更暗了，程殊长了个，进去的时候没低头，差点撞到门框。
梁慎言就这样看着程殊的背影，没说什么。
过了几秒，程殊在厨房里听到“啪”的一声，笑着探头，不意外地发现梁慎言黑了脸。
这么多年了，怎么有的人还是一样招蚊子。
程殊说：“明天把蚊帐拆了，洗洗吧。”
梁慎言起身，径直往房间走，到门口了跟他说：“过来。”
程殊擦擦手，跟着他进了房间，“哎”了一声，“怎么了？”
梁慎言直接躺床上了，给程殊留了靠墙那边的位置，“睡觉。”
就这说话的功夫，又消灭了一只讨人厌的蚊子。
程殊一愣，没忍住笑了。
脱了鞋，从他脚边爬到里边，大刺刺躺下。扭头就能看见梁慎言，人正被蚊子折磨得烦了，眉头都拧着。
他支起身，拿了一本床头的书，侧过身，用手托着脸颊，给他轻轻扇着，“睡吧。”
院子里留了灯，厨房的灯也没关。房间的大灯关了，留了床头的小夜灯。
不论谁来，都知道这房子里，有人在家。
小镇夏天不算热,哪怕这个月份不少城市都上了三十度，一回到这儿，还是凉快。
白天有太阳热一些，其他时候还不到要空调的温度,才二十出头,下点雨可能就十多度。
程殊醒得早,八点多就醒了。
在床上赖了一会儿，用手去勾梁慎言头发，被人嫌烦躲开，见梁慎言毫无要起的意思,就自己起了。
衣柜里衣服都好的，就是放了这么些年，哪怕每隔两个月有人来,那也是一股霉味,
尤其南方,雨多潮湿，衣柜不放干燥剂，别说两月，衣服收进衣柜里一天就觉得润。
家里好长时间没人住，再怎么打扫,也还有不少地方要收拾。
从堂屋、客厅到厨房,程殊全收拾了一遍,腾出不少东西，全都搬到院子里来晒晒。
里里外外折腾了几小时,累得一身汗。
管不了还在睡的梁慎言,拿了衣服去洗了个澡，才坐在家里那棵石榴树下放空脑子,顺便晾干头发。
舒服啊。
果然哪儿都不如自己的小窝，待得舒坦。
梁慎言起床，抓着头发出来，一眼看到在那儿捧着手机不知道看什么，还挺乐的程殊。
他抱着胳膊，在原地倚着门框看了会儿，笑了笑，一边去洗漱一边问：“中午吃什么？”
程殊脑袋从手机后面探出来，笑得露出两颗虎牙，“去街上吃，我请你，再买点菜回来，后边自己做。”
说完又盯着手机回消息，“后面菜园我看了，荒了都，草得有半米高。”
自然晾干的头发，乱蓬蓬的，梁慎言打眼看去，有一瞬间时间仿佛错乱了般，以为他们没离开过这儿。
伸手推开门，闻到了沐浴露的味道，他一怔，说：“那行，你请。”
等梁慎言收拾好了，他俩就一起去街上，解决午饭，顺便买点菜。
才走到小卖部那儿，俩人都有点后悔。
也不知道他俩怎么想的，顶着中午一点多的太阳出门，晒人不说，还一把伞都没拿，帽子也不戴。
热得够呛。
程殊热得拿手当扇子，往旁边还没开的小卖部看去，躲到树下站了会儿。
梁慎言没他那么夸张，只跟了过去。
这边二十多度晒是晒了点，但比起北京那边的夏天，动辄三十六七，好得多。
“要不晚点再去，这里回家还近点。”程殊退堂鼓打得比谁都快，主要是他没想到，今天会这么热，明明昨天回来还挺凉快的。
梁慎言瞥他一眼，没说话。
程殊一下明白他意思，麻利蹲在他影子里，偷着贪凉呢。
梁慎言看他动作熟练得跟以前一样一样的，无语了。
伸出手，在他头顶按了按，跟压苗似的，“拿我当伞使啊。”
程殊仰起头，还挺老实地“啊”了声，“那你不就是伞吧，长这么高，躲阴凉好使。”
梁慎言听了，手轻轻往他脑袋上扇了下，“再磨蹭，一会儿更热。”
程殊叹了口气，扶了下他的腿站起来，起得太猛眼前一花，“要是张爷爷和杨奶奶在就好了，这儿还能买把面跟火腿肠。”
老两口倒不是搬走了，是被小辈接去了县城里住一段时间，等小孩子放暑假，再全家一起回来。
小镇上这些年搬走了不少人家，有些房子空着，阳台那些没搬走的盆栽，要么枯了要么藤蔓爬了满墙。
人没变，街上也没变。
他俩走过这条街太多回了，要去哪儿买什么东西，熟门熟路的，碰到认出他们的人打招呼，就回应，没碰到就自顾自地说着话。
等坐在那家粉面店的时候，拿了两张空凳子才放完买的东西。
老板瘦了点，头发剃得更短了。
坐在那儿拿手机追剧，见有人来，乐呵呵地笑，“两个帅哥，吃什么啊？”
程殊坐在那台大风扇面前，眯着眼，头发被吹开，露出被晒红的脸，“两碗凉面，要卷皮跟米豆腐，一碗少放辣。”
“得嘞。”老板放下手机，起身去一边洗了手，才回到桌案那边，给他俩拌面。
拌个面要不了多少时间，配料都是现成的。
辣椒油、醋跟酱油往里一放，再搁点葱花、蒜粒跟蒜水，然后撒点榨菜碎跟酸萝卜，一碗拌凉面就行了。
梁慎言抽了双筷子，撕开包装袋，看程殊还在那儿对着风扇吹，手指敲了敲桌面，“别吹了，还吃不吃？”
程殊应了声，转回来，接过梁慎言递来的筷子，“真舒服，要是再来一块冰镇西瓜就好了。”
梁慎言瞥眼脚边用袋子装的西瓜，眼里带着笑，“那你让老板给你切一个？”
程殊抬起头看他，“还是算了，回家自己切。”
说着往老板那边瞥了眼，小声说：“他那刀不行，拍蒜切葱的，一股味。”
梁慎言嘴角扬了扬，伸手在他脑门弹了下，“就你知道的多。”
这回没车帮他俩把东西拉回去了，一人拎了几大袋东西往家里走，热出一身汗。
吃的用的买了不少，冰箱保鲜和冷冻几乎塞满了。
等理完东西，反正都热出一身汗了，又干脆把院子里晒的都搬回去，西瓜切了冰着，才去冲了个澡，一人搬了条躺椅，坐在树下休息。
其实他俩都不知道能在这里住多久，但都不提，等到该走的时候，自然就会走了。
何况走了又不是不能再回来。
“言哥，你还在忙公司的事儿啊。”程殊咬着一根冰棍，扭头问了一句，眨了眨眼，笑得有点欠，“之前拿去审的图都过了，现在我手里都没事做，就等着放假了。”
梁慎言一手拿着冰棍另一手拿着手机，正在跟其他部门的主管对工作。
听到程殊的话，瞥他一眼，“挺得意？”
程殊点点头，一脸骄傲自豪，“嗯啊。那你不觉得，我俩这样跟以前你辅导我作业差不多，不过现在我作业写完了，不用你一直陪着。”
角色互换，轮到他陪着梁慎言工作了。
梁慎言懒得理他这会儿的得意样，低头继续回消息。
工作的事是做不完的，这会儿他的确没办法和以前一样，丢下手里的事一走了之，一待待半年。
但一两个月是可以的，反正有他哥。
不一直说他任性，那他也不能辜负这个印象不是。
梁慎言回完了几条重要的，抬头瞥眼已经在那打游戏的程殊，问：“不写作业了，那期末考还参加吗？”
程殊一撇嘴，瞪着他，“不提考试还能聊。”
梁慎言笑了声，收回视线，无视他哥发来的信息，手机一关，往后靠去，“那是谁先提的？”
记仇呢。
他才说了一句。
程殊指了指自己，手里捏着的小木片，用包装纸裹着搁在一边，枕着胳膊往后一躺，“是我。”
他俩就这么躺着，闲聊几句，更多的时候不说话，就盯着头顶的树影看。
从前那棵石榴树长得更茂盛了，这个季节还没开花，连花骨朵都没有。
去后边菜园小路旁的老槐树倒是长得大，枝繁叶茂，一串串白色的槐花缀满了枝头，香味一阵一阵的飘开。
“这个学期的考试安排在十八号到二十八号。”程殊忽然扭头，看向梁慎言。
梁慎言应了声，睁开眼坐起身，扫开落在身上的槐花，“然后呢？”
没回来前，程殊心里不敢想这儿。
可一旦回来了，就不太想走了，想多待会儿。
这儿是家，哪能一点不想呢。
程殊靠在那儿没动，跟梁慎言眼神对上，说：“我想在这儿待到那会儿再回。”
梁慎言“嗯”了声，然后没说什么。
站起来，要回房间去给人发份东西。
程殊看他要往房间走，一下坐起来，鼓起勇气开口，“言哥，我还想问你，你还能在这儿待吗？”
他顿了下，才说，“如果能的话，我想留你。”
从前，他都是怕梁慎言留在这儿，或者对他要走的事，没开口留过。
这是他第一次开口，说想要梁慎言留在这儿。
梁慎言听到他的话，回了头，看向身上一片树影的程殊，挑起眉，“你想留就留啊，得有个理由吧。”
程殊手撑着椅子边缘，指尖快把编一起的竹片勾起来了，“我喜欢你这个理由，可以吗？”
话开了头，就没那么难启齿，“以前的男朋友，和未来的男朋友这个理由，可以吗？”
梁慎言没立即回答，但也没走，看见程殊眼神逐渐忐忑时，才说：“勉强可以吧。”
程殊眼睛一亮，睁大了些，“那现在当男朋友不行吗？”
梁慎言一听转身就走，手里握着的一把槐花，往他身上一抛，“别顺杆爬。”
程殊撇嘴，泄气一样坐回去。
不爬就不爬，反正迟早的事。他可懂了，这就是钓着他。
“程殊哥哥！”
院子门口传来声音，程殊看过去，见程冬穿着校服站那儿，朝他招了招手。
程冬探头探脑看了会儿，跟梁慎言打了个招呼，这才跑到程殊那儿。
“给你送瓜来了。”程冬口齿比以前清晰了很多，除了有点迟钝、呆呆的，和一般同龄人一样。
程殊看他手里的袋子，接了过来，领着他往堂屋走，“你爷爷让送的啊？今天没上学吗？”
程冬跟在他后面，点点头跨过门槛，“放学了。”
“上几年级了啊？”程殊把袋子里的蔬菜都放进冰箱，从下边给他拿了一半西瓜和几根冰棍，还有一块五花肉，分装好塞到他手里，“拿回去，我们买得多了吃不下。”
“五年级。”程冬和他说谢谢，拎着东西，“过几天不上学。”
程殊惊讶地问他，“为什么不上学，这么早放暑假啊？”
程冬摇头，拆开冰棍吃了口，“学校老师们都去城里帮忙监考了，连校长都去了。”
闻言程殊一怔，看向家里墙上那本旧挂历。
纸张已经泛黄，时间停在了六年前的六月，高考那两天，被他爸妈用红色的笔圈了出来。
原来，又到高考了啊。
过得真快，他们都长这么大了。
太阳还没下山,各家厨房已经飘来了饭菜香。
梁慎言在房间里，开了两个短的语音会，才伸着胳膊活动活动，就听见厨房那边锅碗瓢盆发出乒乒乓乓的动静。
看眼书架上的闹钟,快七点了。
走到厨房门口,人还没进去,就闻到了呛人的辣椒味。
梁慎言往后退一步，伸手给他按开了厨房的灯。
对上程殊看来的视线，问：“你这是做饭还是在研究什么生化武器？”
程殊呛得眼泪都出来了，跟他摆手,示意他别进来。
切菜那会儿就觉得辣椒还挺辣手，哪想到下锅炒这么呛人。家里厨房没油烟机，就一个排气扇,一屋子呛人的味道,散都散不出去。
梁慎言皱着眉进去,先把火给关了，又把厨房窗户全打开，“你可真是个人才。”
程殊站在一边，往锅里瞥。
得，重新炒算了,这辣椒下肚,他俩明天都得去挂肠胃科。
眼睛被熏得难受,程殊下意识拿手去揉，被梁慎言拦住,不等他问,挂在眼角的泪花被他抹掉。
梁慎言看他一眼，想说什么,瞥见他嘴唇上还没好全的伤口，又咽了回去。
多大人了，都不长记性。
切了辣椒的手也往眼睛上揉，辣一回就知道疼了。
程殊冲着他卖乖地笑，端着锅到一边去洗，心里明镜似的，“不会有下次了。”
梁慎言看他嬉皮笑脸的，懒得理，拿上别的菜，往盆里一装去外边洗了。
别家这个点都已经吃完饭，掐着时间到外面来散步，大多是些老头老太太。
经过他们家院子外边，瞧见院里灯亮着，往里看，就见他俩支了一张小桌在厨房外边吃饭。
程殊是在大家眼皮下长大的，看他回来了，难免会问一两句，倒不是八卦，是真的闲，跟谁都能唠几句。
才六月，年轻人出去打工还没回，又还不到暑假，孩子们也还没被送过来。
老人们成日除了种点庄稼，也就剩下些家长里短的闲事聊聊。
