大晚上又下着雨，黑乎乎的路上突然冒出个人，还有点不正常，换成胆子小点的都能被吓出个好歹来。
程殊心里那点烦，无声无息地没了。“哦”了声，递了双手套给他，也给梁慎言递了，“这点家里人没睡？”
“怎么能睡得着，平时不下雨在外面就在外面了，疯了又不是真傻，会痛会叫会饿，出不了事。”程三顺自己拿了只最大的，边剥边说：“这不最近天越来越冷，又下雨，人在外面躺一夜，容易出事，万一有个好歹我没管，我得记一辈子。程冬爷爷出去找了，他奶在屋里——咳、咳咳！”
话没说完，人又开始咳嗽了。
又吃了辣的，咳完整张脸通红，还不忘接着说：“我回来时候，他爷正好回来。”
程殊想倒杯水，还没起身，梁慎言已经把杯子递过去。程三顺一点不客气，连谢谢都没说，呼噜喝了大半杯。
他愣了愣，诧异地看了眼梁慎言。
刚才那下递得太顺手，他一点没反应过来。
“你要咳嗽老不好，就去卫生院看看，吊水好得快，天天咳夜里都不安生。”程殊把刚剥完的虾放他爸碗里，想了想又把碗里的给了梁慎言，“谁要你报仇了呢。”
“你小子真是难伺候，这不行那不行，以后能有对象吗？”
东西没吃两口，程三顺就站起来自己回了房，“肺都要咳出来，回去躺着算了。你们吃完了记得收拾关灯关电，电费贵死了。”
这回程殊没再说什么，由着程三顺去了。
梁慎言坐他俩对面，刚才的事都看在眼里，没吭声。在他看来，程殊跟程三顺的父子关系挺有意思，说和睦算不上，毕竟三天两头吵，说互相厌恶更没有，心里都惦记对方。
怪有意思的。
梁慎言手上有伤，不太方便，只拿烤串吃。程殊看见了，想到伤的来历，颇有责任心地给他俩一人一只这样剥虾。
梁慎言才吃了两只，就阻止说：“不用，剥了你自己吃。”
程殊有自己的原则，不等梁慎言再说，伸手就把虾递到他嘴边，想堵住他的嘴。
这还有个更难伺候的呢。
梁慎言被他这动作弄得一怔，对上那双眼睛，眼神坦荡坚定得显出几分较真的劲儿来。
他凑过去咬走了虾，退开时嘴唇不小心碰到了指尖。指腹没那么软，碰到时的触感很明显。
程殊低着头专心剥虾，说：“下回你剥。”
梁慎言听完，笑着答应了，“行。”
这也要还，真要按照这个标准算，估计没人能理得清这本账。
等解决完宵夜都快十点了，程殊擦擦手，把垃圾收拾了打包扔院子的桶里。
收拾完程殊去洗个了澡，带着一身热乎的水汽出来，没回自己的房间，反而去敲梁慎言的门。
“晚上的药还没上，要帮忙吗？”
梁慎言开了门，点了点头，侧身让他进门，“弄完看会儿电影？”
程殊好奇梁慎言这两天怎么都在看电影，但没开口问。这会儿他也没什么事，看看也没什么。这么想着他就点了头，“行啊。”
脸上的伤开始消了，手背上的看着还有点唬人。
上完药，程殊给他贴好纱布，就自觉坐到一边等着放电影。
梁慎言的片单很丰富，几乎什么类型都有。他挑了一部悬疑推理的，电影一开场就是在黑乎乎的森林里，只能听到一个男人粗/重的喘/息声跟凌乱的脚步声。
“砰”一声枪响，画面全黑，开始放电影片头。
他俩坐床上，离了不到半米的距离。
程殊刚洗完澡，身上还有香皂的味，淡淡的，混在空气里，不时能闻到。
梁慎言的心思，一半在电影上，另一半在程殊身上。
明明是用一样的香皂，程殊的就好闻些。
看了一会儿，风从门缝窗户缝钻进来，配合电影剧情，很容易带入。
梁慎言伸手扯过毯子递给程殊，给人吓一跳。
“冷，盖着吧。”梁慎言把毯子给程殊的腿盖上。
瞥见他干了的头发，细软黑亮，蓬蓬的，没忍住伸手抓了一下。
很淡的洗发水香味顺着飘过鼻尖。
程殊没什么反应，自己也抓了下，心想还好洗了头，不然脏。
毯子盖在腿上还有多，他往腰上拽了点，又分给了梁慎言一半。
转头时见梁慎言在看他，对着他笑了下。
“一块看电影的不都这样？”
梁慎言收回视线，“嗯”了一声，继续看电影。
剧情一点点推到高潮，他俩看着看着也没了一开始的坐样，反正洗漱过了，穿的睡衣，坐床里面也没什么。
坐着坐着就一块靠墙上，毯子下的腿不时能碰到。
看到主角差点暴露，被凶手追着逃，不自觉跟着紧张起来，“凶手真聪明，要不是主角跑得快，就被——”灭口了。
他的话被均匀的呼吸声打断，偏过头看去，梁慎言不知道什么时候已经睡着了。
沉默了会儿，程殊没叫醒他，继续看电影。没几秒，他又转头看梁慎言，一脸困惑。
怎么又睡了？
周一程殊得回学校上课，一大早另外两人还没起，他就已经骑上自行车去了学校。
十月下旬了，天气要比平时短些。出门时天都还没大亮，雾也很大，从松林那片过的时候，发尾都被浸湿了。
程殊默默拉高了衣领，下巴藏了进去，免得灌风，心里羡慕起家里那两个不用上班不用上学的人。
真舒服，天天能睡懒觉。
被他念叨的人之一，这会儿正躺在床上，拿着手机摆弄。
梁慎言往群里发了几张照片，都是昨天雨停了拍的。雨是傍晚停的，没一会儿天边就挂了道彩虹，程殊家院子正对着，视角很好，他拍了好几张。
那会儿程殊在房间里写卷子，偶尔抬头从窗户里看他一眼。
然而发出去半天，群里没一个人回他。
再看时间，七点出头，能有人理他才怪了，都是一帮夜猫子，晚睡晚起。
昨晚睡得不算好，又是多梦又是早醒。梁慎言看看时间，也差不多八点，干脆起床换了衣服，拿着手机准备去周围转转。
出房间的时候，正好碰到程三顺。
程三顺手里拿了馒头，咬了一半，“要出去啊？馒头在锅里，小殊热的，你要吃自己拿，我不管你了，一晚没睡着。”
梁慎言“啊”了声，没等他说话，程三顺已经踩着拖鞋啪嗒啪嗒地走了。
他看了眼程三顺身形，不知道是不是他错觉，比第一回见着瘦了不少。
拉了拉衣领，也没多想，进厨房拿了半个馒头，利索地出了门。
比起群里的冷静，外面热闹得多。
乡里人本来也起得早，加上现在的季节正是农忙的时候，家家户户都在忙着秋收，这个点田里地里都能看到人，趁着早上凉快干活。
他们不兴大棚，从稻子、莲藕，再到玉米、青椒这些蔬菜，都得应季卖。
梁慎言来得有段时间了，大家都认得他，知道是程家那个从城里来玩的人。
看见他了，不少人都会主动打招呼，还会塞给他一些瓜果蔬菜。倒不是有别的心思，想图点什么，只是从小到大习惯了这种相处，都是一条街的，祖祖辈辈都住一起，跟亲戚也差不多。
梁慎言不是个热情的人，也不习惯这种热情，但很少会觉得不耐烦，偶尔也会跟他们聊几句。
乡镇的人大多一辈子都没离开过老家，更别说去什么大城市玩。梁慎言跟他们聊的时候，方言太重他听不懂，就只管胡乱答应。一开始还不好意思，到后来发现这天人家自己也能聊下去，索性就这样了。
等他穿过程殊家对面那条水渠，手里已经多了根黄瓜，还有一把山上摘的野山楂。
山脚有不少田地，大片莲藕已经没他刚来时那么绿，不少已经枯了。
梁慎言拿着手机拍了几张，挑了一张不错的发群里。
“又来这外边逛啊？”
身后有人跟他说话，梁慎言回头，看见对方时想了下才记起来，是见过两三面的程冬爷爷。
老人家个子不高，长得精瘦，皮肤也黑，草帽挂在肩后，独独眼睛炯亮。他把手机揣回口袋里，说：“啊，出来透透气。”
程冬爷爷今天没拿烟斗，反而背了个竹篼子，“你要不怕累，跟我一起到半山走走，正好带几个柿子回去给他家爷俩，省得我再跑一趟。”
梁慎言还没去过山上，反正没事干，就答应了，“那麻烦您了，不添麻烦吧？”
程冬爷爷笑了笑，走在前面带路，“有什么麻烦的，你愿意去我还多个人说话，他奶这几天都没出门，陪着那爷俩，一个都不省心。”
梁慎言想起那晚程三顺回来说的事，只点了点头，没接话。
在他看来，换做谁家里出了这种事都是天塌了。老两口不仅没一蹶不振，还能拉扯小孩长大，能让一家四口吃上饭，很不容易。
“没吓着你吧？冬冬那孩子喜欢去找小殊玩，别人总欺负他。”程冬爷爷手里拿着镰刀，不时会弯腰割草，割了反手扔进背篼里。
“他很听话。”梁慎言摇头，“没去医院看过吗？”
程冬爷爷没觉得冒犯，说：“看过，去的县城，就说受了惊，吓坏了，得看孩子自己恢复。”
“倒也没啥，就是笨了点，会吃会说话，也没什么残疾，已经比很多人强一大截。”
梁慎言一愣，然后点点头，“大点慢慢教，就会了。”
“他病的时候太小，也就三四岁，现在估计也还那样。”程冬爷爷身子骨硬朗，爬山走起来也不费劲，“长大太远了，不知道我跟他奶还能不能看到。”
“您这身子我都赶不上，还早呢。”梁慎言是谦虚了，他走这截路都没怎么喘。
上了年纪的人，听到这话谁能不高兴？
程冬爷爷回头看他，笑得满脸褶子，乐呵呵地把人领到了地里。
小半亩地里，种的都是玉米，玉米叶还绿着，风一吹跟海带似的扭动。玉米杆下边种了点辣椒跟别的豆子，也都熟了。
“我掰几根玉米，你旁边歇会儿，等会儿给你打柿子。”程冬爷爷把背篼放地上，放下袖子钻进了玉米地，“你要无聊，打柿子的杆就在那儿，自己打着玩，照着没砸坏的捡。”
梁慎言看了一圈，地里还没干透，草都还是湿的，一脚下雨能沾上不少泥。周围用石头砌起来矮墙，倒是有块能坐的地方。
他走过去坐下，仰头望向柿子树。
几乎五层楼高的树，叶子掉得差不多，树枝上挂满了橙黄色的柿子，有的柿子甚至还发青。
没等他拿手机拍照，电话就先打了进来。
“言哥，你这是乐不思蜀了？把群里当朋友圈发，你怎么不真发朋友圈，快长草了都。”
电话一通，关一河那聒噪的声就传来。
梁慎言懒懒地说：“有什么事？”
“你发了那么多照片，怎么没见到你说的人。”关一河打了个哈欠，开了扩音后，能听到旁边人的声音。
梁慎言都不用仔细听，一下知道了关一河旁边两人是谁，“严颂、江昀在你旁边？”
“嘿嘿，昨晚我们三出来玩通宵了，打一晚上游戏。”关一河说着突然低落起来，“你怎么就不在呢，要你在就好了。”
梁慎言嗤了声，“又没打过他们？”
才从浴室出来的严颂还在擦头发，“你不在，我们俩不带他，他可想你了。”
江昀也跟着帮腔，“就是，他等着你回来带他反杀。”
关一河叫他们俩闭嘴，然后问：“那人什么样啊，你藏得这么好，看都不让看一眼。”
其他两人也八卦地竖起耳朵，想听听。
梁慎言没说话，握着手机往山下看去，一眼就能看到程殊家，院子里还晒着换下来的校服。
“没有的事。”
至少现在还没有，往后不好说。
“还以为你行呢，结果都这么长时间了，还没成呢。”关一河颇为遗憾说：“要不要我们去帮帮你？”
“别来。”
梁慎言一口拒绝，“麻烦。”
这下电话那边的三个人都愣了，面面相觑互看一眼，盯着手机没敢出声。
这不对劲。
也太不对劲了，梁慎言的语气听着像是要长住，不打算回来了。
关一河小心翼翼地试探问了句，“言哥，你什么时候回来？”
梁慎言腿一伸，朝地上看了眼，“没想回。”
想了下，又说：“问你们了？”
关一河不太好意思，“嗯”了声，“你哥回来了，前天遇上问我们来着，不过没多打听。”
梁慎言不想听家里的事，连他哥都一块被迁怒。
跟关一河他们又聊了几句，就挂了电话。
玉米没剥外面叶子的时候个大，梁慎言一通电话打完，背篼也差不多装满，还有一把豇豆跟辣椒放面上。
老爷子看他打完电话，叫他过去一块打柿子。
这会儿柿子还没熟透，捏着是硬的，拿回家里得用米糠或者其他水果来催熟。
没多会儿，太阳快升上来了，赶着趟下了山。
梁慎言出门的时候两手空空，回去的时候，手里兜里都拿了不少东西。被在家养病的程三顺看见，说他人缘好。
玉米地里走了一圈，身上觉得痒。
没到中午，梁慎言就去洗了个澡，换了身衣服才舒服点。
回房间前，脚下转了个弯去了厨房，把刚才那一捧山楂用碗装着，拿回了房间。
这山楂他尝过，还挺甜的。
他刚才在这腾东西，被程三顺吃了好几颗。程殊还没尝到，得留几颗。
晚上六点多，程殊骑着自行车回来，一进院子，其他两人都听见他声了。
“谁来搭把手，帮我拿下东西。”程殊喊完，先把车把上的两口袋东西拿下来，放地上。
梁慎言离得近，听到声就出来了。程三顺在客厅看电视，见他去了，屁股都没挪一下。
程殊看见梁慎言，没让他去拿那两袋东西，挺着胸把挂前边的书包凑到他面前，“给你看样东西。”
离得太近，梁慎言几乎看得清他脸上绒毛，无意识地吞咽了下，克制住看向那一截细白脖子的冲动。
视线抬了点，对上程殊亮亮的眼睛，“什么东西？”
程殊拉开书包拉链，小声却藏不住语气里的高兴，抬起眼看他，“回来路上捡到的，一路跟着我。”
梁慎言一低头，对上一双黑溜溜的眼睛，很大很圆，像桂圆核。
愣了一秒，掀起眼去看程殊，不自觉勾起唇角，笑了笑，说：“小狗。”
小狗是真的小狗，才一个月大。
一身黄白色的短毛，耳朵耷拉着，两条前腿趴在书包口，小心翼翼探出脑袋，转了一圈，脑袋往爪子上一靠，睁大眼睛看着梁慎言，眼神里透着一股清澈的愚蠢。
乡下的小土狗不怕人，还喜欢跟人玩。
爪子扒拉着书包，费劲儿地往外钻，不想待书包里。
程殊两只手一搂，把小狗从书包里抱出来，小狗也不挣扎，随便他摆弄，脑袋转来转去，透着股憨气。
“才一个月左右大，是还小呢。”
梁慎言给他扶着自行车，推到棚子下面放好，回头见举着小狗跟它玩，挑了下眉，走到他们旁边，“那两袋是什么？”
程殊仰着脸跟小狗玩，听到后都没看他一眼，说：“张奶奶给的红薯，说挖得太多了他们吃不完，坏了可惜。”
梁慎言弯腰拎起来，“放厨房还是哪？”
程殊听到他的话，才反应过来看他，“放厨房吧，那儿有个竹筐，堆里面就行。”
说完有点不好意思，“你吃吗？一会儿给你烤，烤着好吃。”
“行。”梁慎言瞥了他一眼，人根本没看到，把小狗放下来蹲地上玩了。
梁慎言无语又想笑，拎着东西去厨房放了回来，人还蹲着没起来呢。
他站着看了会儿，小狗跟程殊玩腻了似的，摇摇晃晃走到他脚边，咬住他裤腿，仰着脑袋呜呜叫了两声。
梁慎言：“……”
瞥向程殊，见他也仰头望着自己，想挪开腿的动作停下，错开目光，放弃似地想咬就咬吧，咬坏了大不了再买一条。
程殊跟小狗玩了好一会儿，结果狗也喜新厌旧，语气有点酸地说：“它好像喜欢你。”
梁慎言嘴角动了动，心情复杂。
岔开话题问：“你骑着车还有心思捡狗？”
程殊摸了下小狗摇得跟螺旋桨一样的尾巴，“碰巧。”
真是碰巧，换成他平时骑车的速度估计都看不到。哪里能想到今天骑到一半车链掉了，没办法只能在半路修车。
修一半，链子还没装好，旁边草丛里跑出一只小狗，顶着一脑袋草，一晃一晃地跑到他跟前，啥也没干蹲在车轮边上，冲着他摇脑袋。
车链子挂回去要不了多少时间，他试了试可以骑，就骑着走了，结果小狗跟了他一路，出了小松林都还跟着。
松林外面是有施工车经过的车道，这么条小狗，一年路上都不知道会压到多少只。
程殊一个刹车停在路口，盯着也停下来的小狗，思考了一分钟，把狗装进书包带回家来了。
“它是自己跑出来的，还是没人要？”梁慎言干脆也蹲下来，摸了下小狗脑袋。
程殊抿抿唇，过了会儿才说：“像是没人要，裹了一身草籽，肚子也扁的。”
梁慎言看一眼狗，毛发确实不像有人养的样子，多半是生太多，这只瘦小，送人也不好送，干脆就扔了任其自生自灭。
他看着程殊，问：“想养？”
程殊没立即回答，伸手摸了摸狗头。
“养什么养，你天天上课哪有时间养一条狗，你自己都还是靠我养呢。”
程三顺不知道什么时候出来的，站在旁边。
这两天他咳得厉害，不仅咳嗽，还胸闷气短，几晚上都没睡好，脾气躁得慌。
没去麻将馆手痒，拿手机打了几局输了不少，心里更烦了。
看了眼瘦小的狗，他嫌弃地说：“赶紧丢出去，看这样子又活不长，连家都没办法看，养了有什么用，光吃饭不干活啊。”
梁慎言皱起眉，没去看程三顺，只是盯着程殊的脸。
程殊没什么反应，这话听了就是左耳朵进右耳朵出，撸了撸小狗的毛，“又没要你养。”
“什么不要我养？你吃的不是我给的？这家里有什么是你的？这条狗都活不长，你养什么养？”程三顺一听这句话，立即来了火，“是不是以为你读了几年书就翅膀硬了？长本事了？老子没读书不也把你养这么大！”
程殊没搭理他，拍了拍手，用校服外套把狗包着抱起来，木着脸一声不吭往房间走。
“你是哑巴吗？长了嘴不会说话，老子跟你说话，你听见没有？”程三顺骂着跟了两步，左右看了一圈，像是在找棍子，“我说不动你了是吧？非得好好教一下你。”
梁慎言低头看眼裤腿，上面只留了几个印子，都没刮起毛边。他拍拍裤腿站起来，看向已经进房间的程殊。
没等他动，程三顺已经找到根竹竿拿在手里，怒气冲冲往程殊房间走。
梁慎言抬脚走过去，拦住他，语气没之前的客气，“一条狗而已。”
“你也知道一条狗而已，他为了条狗跟他老子这么说话，养个屁！”程三顺气得咳嗽起来，脸一下红了，有点喘不上气，“现在为了条狗跟我顶嘴，以后还不反了他的！”
住进来这么久，这还是梁慎言第一回见这父子俩吵得要动手，还是为的这么个原因。
城里养条狗费时费事，毕竟不是养来看家，是跟养个孩子差不多。乡下地方养一条狗，就是看家护院，然后给老人做个伴，花不了多少心思。
他也没明白程三顺怎么就急了。
梁慎言皱了下眉，想说什么被打断。
程三顺就不是个脾气好的，没耐心看他，“他我儿子，我教训他天经地义。”
“小时候人家也说我养不活，你怎么不把我也丢了。”程殊打开门，站在门口冷着脸说：“我还没灶台高的时候就自己做饭了，你天天去麻将馆，一去一整天，说养我你还要不要脸？”
“你是真要造反了，老子今天不打死你！”程三顺盯着程殊，气得嘴唇和脸上肉都在抖，抄起手里的竹竿几步走过去，举起来往程殊身上打。
那力气，一点没收着。
程殊见竹竿落下来，抬手去挡，抽在胳膊上震得他从肩到手臂一麻。他抿紧唇，握住竹竿往外一扔，“那狗，我一定要养。”
程三顺脸色通红，凶道：“那你最好一直看着它，不然我老子看见就给你扔出去。”
程殊眼神一沉，摔上门，“那你顺便把我扔了得了。”
门一关，父子俩一个在里面一个在外面，气得什么话都往外说。
程三顺本来就气不顺，这会儿更气，骂得声音连隔壁几家人都能听到。在院子里走了一圈，乒乒乓乓的，什么东西都要踢一脚。
没一会儿，气冲冲地拎着外套出去了。他这一走，整个家瞬间安静下来。
梁慎言没顾得上插手，也没办法插手。
看了眼关紧的房门，梁慎言回了房间，从柜子里拿出这几天放在他这的药，端着洗干净的山楂，又折回来敲程殊房门。
还以为要吃个闭门羹，没想到门直接开了。
程殊看他一眼也没说话，转身回到床尾那儿，从柜子里摸出一包饼干喂狗。
梁慎言站在书桌旁边，把碗放下，看着程殊背影，眼前的跟那天厨房的重叠了。其实不用看，这会儿也能感受到程殊的情绪。
很差、很坏，低落到周围都漫着一股低压。
“手给我。”梁慎言拉开椅子，手上拿着棉签，说：“让它自己玩会儿。”
太过命令的语气让程殊背影僵了下，“嗯”了声站起来。他坐在床边，撸起袖子，右手小臂一条肿起来的红色印子，已经浸血了。
脸上表情还是木的。
梁慎言什么都没问，拿酒精消毒，又用药酒给他揉着，听到程殊吸气声，问：“疼？”
“还行。”程殊垂着眼，声音听着正常。
“那就好，我怕手劲儿大。”梁慎言看他一眼，低头时眼下一片阴影。
“今天出去碰到程冬爷爷，他领我去山上玉米地，给了一袋柿子。”
程殊掀起眼看他，然后又低下去，“最近柿子还不能吃，脆倒是脆，就是涩，等会儿我拿去米糠里放着。”
梁慎言点头：“好。”
之后他们俩也没再说话，等药味都刺鼻了，梁慎言才起身去把一手药酒给洗掉。
洗完没回自己房间，又进了程殊房间。
程殊正跟小狗玩，梁慎言瞥一眼桌上的山楂，拿了一颗走过去，在程殊旁边蹲下，“张嘴。”
