她抓住我的手，浑浊得发灰的眼睛盯着我看，“你是不是小裴的朋友？”她问我，“我在小裴发在网上的照片看到过你。”
我愣了下，直觉她说的应该是我没错，“是的——应该是我。”
老人的子女也随后赶来，两个beta女性轻轻地拍了拍老人的肩，温和地呼唤她，“妈，怎么了这是？”
老人并未理会她们，而是继续问我。“小裴还好吗？”她说，“他老师走的前几天还念叨他，说他怎么不来看他。”
我的目光和老人身后的子女交错一瞬，她们看着我欲言又止，眼神里充满了一种为人子女的恳求。
我立马明白了她们的意思，“他还好，不过这几年生病了，在修养，医生不允许他外出。”我认真地对老人说，“他特意让我来看望老师，他非常非常想念。”
老人原本瘪下去的脸颊突然跟充了气似的鼓起来，这种人没事儿，还活着的消息，让老人也跟着充满了生气，“噢——噢，”老人连连点头，“生病了啊！严不严重啊！他还好吗？”
“他好，好得很。”我说。
老人还想问什么，她背后的两个女儿赶紧转移她的注意力，“妈，咱们去那边看看，我瞧见那儿有人特别像叔叔，在和你打招呼呢。”
“噢——噢，”老人又连连点头，“那就好，那就好。”她说，说完，她顺着女儿，往别处走去，背影蹒跚又伛偻。
从中央星回到家，正好是春天。
我如今本就嗜睡，尤其是春天，特别容易犯困。因此，这个春天我决定歇一歇，在家里大睡特睡。
然而，人睡多了，身子骨就很容易脆。尤其是我这种上了年纪了老人。
我就因为在一次深夜起床找水喝的途中，起得太猛，不慎把腰给闪到了。
我像个软体动物似的趴在床上，捂着我的老腰哀哀地嚎叫——大概是我叫得太悲痛，终端竟误以为我有生命危险，直接拨通了我的紧急联系人。
就这样，深夜凌晨时分，穿着粉红跳跳虎睡衣的柏砚“唰——”地随着幽蓝色的屏幕，一起出现在了我的面前。
柏砚显然是在睡意正深时被吵醒的。他的头发是乱的，衣服的襟口也来不及修正，歪倒了左肩头。但来不及去收拾这些，他戴上老花镜，脸上的焦急快溢出来了，“冬冬——你还好吗？有意识就回应我一下。”
我也不知道，这个紧急联系系统给柏砚描述我出了啥问题，让他这么紧张。
“还好还好！”我趴在床上，伸出只手，对着屏幕挥舞，“我没出啥问题，我就是扭到了腰，嚎了两嗓子！”
柏砚微微地呼出一口气。
等我缓了好一会儿，坐起来给自己贴上膏药，他才放心。
“小心一点儿啊，冬冬。”夜晚很安静，我听见柏砚的叹气声。
这个时候，他好像一个操不完心的家长。
我仔细打量柏砚，他应该才睡不久，脸上的倦意并不深。
和我嗜睡相反，柏砚是睡眠减少的那一类老年人。不仅是生理上的睡眠需求减少，夜晚更静，他也更喜欢晚上刺绣。这也是他的眼镜度数又加深的原因。干那种精细活，耗眼睛也正常。
我不想耽误他休息，劝他去睡觉。
他无奈地摇头，“被你吓得睡不着了。”
他睡不着，我可睡得着，我还睡得香得很。
于是，我干脆和柏砚开着终端睡觉。我本以为我的呼噜声多半会扰得柏砚自己忍不住挂断，但当天色大亮，我从睡梦里醒来时，我听见的是终端另一头柏砚平稳、和缓的呼吸声。
卧床休息了整个春天，我才算勉强把腰修养好了。
说勉强，是因为在那之后，我做起床找个动作时腰还是会隐隐作痛。没办法，人老了过后，身体修复能力也下降得厉害。这种伤只能慢慢养。
所幸我一天也就起一次床，无伤大雅。
出于对我身体的考量，第三次瞎摸买车票没前两次这么瞎了。我缩小了范围，剔除了那些基本设施不够充分的星球。
这趟车把我带到了一颗布满川流的星球。
这算得上是小有名气的旅行星球，到处都是慕名前来的钓鱼佬。钓鱼佬几乎无处不在，哪怕是无人开发的野山洞深处也有钓鱼佬。
来冒险的我和他四目相对，他什么都没说，只是眼睛发着幽幽的光。很好断定，他是一个想独占整个山洞暗流的钓鱼佬。
我没钓过鱼，本来想随大流，还花钱购入了一套二手设备。但我实在不习惯为了条鱼久坐，我出门玩就是为了四处游荡，要坐着还不如宅家里——家里还有冰西瓜呢。
可我又不甘心就这么离开，我也想像别的钓鱼佬那样，把钓起来的鱼捆腿上炫耀。
我琢磨了好几天，终于敲定了适合我的方法！
我把钓鱼竿削掉顶端，再削尖，削成一根长长的尖刺，用来插鱼。其他钓鱼佬在河边老神在在地坐着，我则挽起裤腿，雄赳赳地拿起长刺下河刺鱼。
可惜我的眼力不行了，十次里顶多插中四次。有些鱼还学聪明了，见到我便反身一扭，从我的kua下逃走。
“你这算钓鱼？”有钓鱼佬对我的行为提出质疑。
“当然算！”我义正严辞，“只不过我遇到的鱼会跑到我的杆面前，把自己吊死。”
由于我胡编乱造，我获得了一个吊鱼佬的称呼。
插鱼这种运动到底不能长久进行，我的腰、膝盖和泡在水里的脚都受不了。待了大半个月后，我吃鱼也快吃吐了，我果断决定前往别的地方玩。
这次的出行，我晒黑了好多度，和陈丹视频时，他惊呼我笑起来就只剩一排牙齿了。
我把脸靠到肩膀上，费力地拧出个90度，“现在呢？像不像月亮？”
陈丹无语地翻了个白眼，“神经，害我突然笑了一下。”他说着，手疾眼快地截了张我的图。
我就这样在外面四处游玩儿，仿佛要把过去几年宅在家里的日子都玩回来。
玩累了，我便回家歇一歇。歇好了，又出去。如此重复。
旅途中，我也遇到了很多结伴同行一段路的人，但谈不上熟悉交好，往往相处时格外高兴，开启下一段旅程后，我就抛之脑后。非常没心没肺。
我也不知道这种漫无目的的游玩究竟会持续多久。小菜对我有可能客死他乡表示过担忧，可我全然不觉得这是个问题。我没有考虑太久远的事。
我四处闲逛，直到八十四岁初夏的下午，柏砚忽然拨通我的终端。
“冬冬，我能来找你吗？”终端另一头，他问我。
事实上，距离我和他上次见面仅仅过去了半个月。他的工作室在一个月前举行了周年庆典，不对外，只面对所有他筛选后的顾客。
这场庆典要求每个顾客带自己最喜欢的布偶来，是非常纯粹的棉花坨子交流会。每个人介绍自己的布偶，和它们的身份、性格。
柏砚没有任何经济意图。相反，他慷慨得超乎寻常，不但承担了来访者的食宿路费，还送出了很多他制作的棉花坨子。以至于，有不少顾客都担心柏砚会不会亏本太多。
我对棉花娃娃研究不多，过去主要是帮忙。以及柏砚希望我能参加他的工作室庆典。
“当然可以，”我说，我想起这段时间他的订单量猛增，“不过你来一趟很耽误事儿吧？还是我来比较好。”
柏砚答应了下来，“好。”
挂断这则通讯，柏砚继续收拾房间里的布偶。
他很细心地检查每个棉花坨子，翻来覆去地看它们身上是否有裂口。如若发现，他就坐下，拿起针线缝补。
他现在实在有些力不从心了，不仅是眼睛越发昏花，他拿着针的手也不停发抖。好几次不慎用力，把针怼进另一只手食指的指甲盖里。血几乎片刻间，就从指甲周围溢了出来。
但柏砚不能停下来，他明白，他不能停下来。
就这么吃力地修补了一早上，柏砚勉强完成了手头的工作。他擦了擦手上的血，把所有布偶依次放到长长的工作台上排开。
做完这些，柏砚想起今天门口还挂着‘营业中’的招牌。
他慢吞吞地起身，挪着步子走到屋外，准备把挂在屋檐下用边角布料缝制的牌子撤下来。
路过的年轻人注意到柏砚的动作，热情地上前帮忙，“阿叔，明天开门吗？”年轻人把这个牌子拿下来给柏砚。
柏砚摇摇头，“不开。”
年轻人惊讶地诶了一声，“那后天呢？”
“也不开。”
“好吧，”年轻人笑眯眯的，也不再追问，“那我等下次阿叔开门再来。”
柏砚抬起眼，打量了这个年轻人一眼。他对这个年轻人的印象不深刻，只隐约记得他很喜欢黄色系列的布偶。
“谢谢。”柏砚说。他说完，看着年轻人远去。其实自己也不明白他究竟在谢什么。
姜冻冬最近半个月都在附近玩，没走太远。
他到的时候，柏砚刚好把椅子搬到了院子里的梧桐树下。
“你吃饭没有？”姜冻冬啃着根玉米，走进门，他把塑料袋里另一根递给柏砚，“饿不饿？”
院子里，从叶间渗下的光闪烁在姜冻冬的肌肤上。他走向他，毫无防备，仿佛和光一起流动。和无数次姜冻冬走向他的样子一般无二。
“不饿。”柏砚摇摇头，他看了看屋，要姜冻冬一起进去。
等两人一前一后地进屋了，柏砚在姜冻冬的惊叹声中，指着桌上一字排开的布偶。从他第一天在这个工作室刺绣第一份棉花坨子，就为姜冻冬准备了第二份。
各种缤纷的颜色都出现在娃娃上，令人目不暇接，“真是个大家族。”姜冻冬赞叹说，“太美了。”
“这些都留给你。”柏砚说。
“诶？”
姜冻冬错愕地转头望向柏砚，他的样子滑稽极了，脸颊旁还沾了颗玉米粒。在和柏砚的对视里，姜冻冬脸上的不明所以，逐渐被一种感知到了什么的表情取代。
“开玩笑的吧……”他喃喃自语。
柏砚对这个时刻却格外平静。他甚至还点了点头，“我的时间，快到了，冬冬。”他说。
姜冻冬的无忧无虑突然裂出一道缝。
像一块无所顾忌的石头，终于被磕破了，露出灰色石衣下的蓝水晶晶洞，那是纯净的哀伤，与闪闪发光的心碎。
一时间，姜冻冬居然陷入到了不知所措的茫然中。
他不记得他是怎么和柏砚走到院子，又在梧桐树下坐下的了。他大概是飘着的。
屋外的阳光柔和，微风轻轻拂动。柏砚坐在姜冻冬身旁，他的脸色一切如常，微微苍白的脸，透着些粉色的唇，不清晰但有神采的绿眼睛。很难相信，这样的人已经处于濒临死亡的状态。
如果是别的什么人，姜冻冬还会怀疑是不是什么恶劣的玩笑。但发生在柏砚身上——根本没有这么考虑的必要。
柏砚问姜冻冬，“你会怪我吗？”
姜冻冬知道他问的是什么。
“不会。”他握住柏砚的手，他们的手交叠着，放到一起。如同他们青少年时代，每每要做出重大决定的时刻。“能够陪着你，真的太好了。”姜冻冬说。
过去，姜冻冬和柏砚握着手做出最重大的一项决定是，他们要一起离开幼儿公寓，前往军校和政校求学。其次，就是他们毕业时，两人决定结婚。
现在，是时候决定更重大的事了。有关死亡的事。
柏砚的平和和坦然，冲淡了姜冻冬对即将要彻底失去他的悲伤。姜冻冬轻轻问他，“你准备好了吗？”
“冬冬，我放下了。”柏砚露出一个很淡的笑，“我不再执着过去了。”
时至今日，姜冻冬仍不知道，他以前迫切地希望柏砚走出过去，到底是对还是错。他似乎加速了柏砚的死亡，又似乎在地狱里解放了他曾经的爱人。
可现在论对错已经没有必要了，姜冻冬的唇嗫嚅着，他又想道歉了。每当他崩溃时，他就总会不停的道歉。他会觉得一切都是他的错，他理应做得更好，做到完美。
“不要露出这样的表情，冬冬。”柏砚太了解姜冻冬了，他根本不给姜冻冬道歉的机会。
“没有比现在更好的时候了。”他说。
他的头轻轻垂下，垂到姜冻冬的肩膀上。他白色长发滑落到姜冻冬的胸前，像柳絮一样，一根根的，发梢有一下、没一下地扫着姜冻冬的手背。
柏砚有些困了。
他努力地睁着眼，在朦胧的视野里，他好像又看见了六岁出头的姜冻冬。
这次年幼的姜冻冬依旧站在记忆里那棵大树下，但这个孩子不再孤单一人了。他的身旁，是他一直等待的柏砚。
‘大柏砚、大柏砚！’年幼的姜冻冬看见了年老的柏砚，高兴地挥手，他手里还拿着橙黄色的沙坑铲，‘我们走了哦！我们走了哦——’衰老的柏砚听见他大声喊道。
姜冻冬身边年幼的柏砚拉起了他的手。‘冬冬，走了。’六岁的柏砚说。两个孩子手牵着手，往远方走去。
衰老的柏砚什么也没说，只是目送他们离开。
在年幼的姜冻冬和柏砚越走越远时，那个和他一样，有着蛇一样绿眼睛的孩子回头，冷冷地盯住他。
年幼的他对如今的他说，‘再见。’柏砚尝试着举起手，和他告别，但年幼的柏砚已经不屑一顾地将头扭回去，好像在说，真蠢。
梧桐树最嫩的两片翠绿的叶子上，有两只红色的七星瓢虫在用细微的触角地交流。
树下的石头缝里冒出了新鲜的苔藓，一只蜗牛攀爬者，在那儿留下一条滑腻的痕迹。
柏砚身上穿的条纹纯棉长袖和姜冻冬穿的体恤，散发着同一种洗衣液的芳香。
柏砚感知到姜冻冬的一只手，轻柔地、慢慢地拢过他的肩头。
他正松散又亲密地和姜冻冬拥抱着。
一切频率都如此鲜活，柏砚无比清晰地感知到。
现在，他可以回答姜冻冬问他的那个问题了——爱是什么？
爱是现在，和死亡。
穿过绵延不绝的过去，柏砚坐在成荫的梧桐树下，他的怀里洒满了阳光。
他倾听着耳朵下面那具身体‘怦、怦、怦’的声响。生命有力地跳动着，柏砚很难分出，那是属于姜冻冬的，还是他的。
如同回到生命之初，他第一次听见心跳。那时，他也很难分清那是他的，还是他的母亲的。
所有的幻想和过去都消失了，只有姜冻冬和柏砚的手还握在一起。很温暖。柏砚感到很温暖。
枝头的花苞刚刚怒放，树叶在风中沙沙作响。
“晚安，柏砚。”姜冻冬说。
晚安，冬冬。柏砚说，没有比现在更好的时候了。
第137章 无用者之墓（十三）
当他以前的主副官登门，告知我柏砚后事的准备和安排时，我人还是懵的。
彼时距离柏砚靠在我的肩膀上闭上眼睛，只过去了两个小时。他和我相握住的手已经冰凉，身体也开始发硬。
地上斑驳的光斑闪烁不定，我盯着我和他的影子盯了很久，久到我对周身的一切都丧失了感知。
“阁下，您还好吗？”
柏砚的主副官悄无声息地进入了工作室，站在我的面前，躬着声小心翼翼地问我。
“噢……”我如梦初醒，完全没发现院子里什么时候多了个人。
“噢——我没事，不好意思——”我抬起头，望着他，下意识道歉，“你才来吗？要不要坐一下，我去泡点儿茶。”
我潜意识里把他当成了寻常午后来访柏砚工作室的客人，反射性地正要起身招呼，但靠在我肩膀上一动不动的柏砚又将我拉回了现实。我想起来，现在不是寻常的午后。
主副官似乎被我的举动吓到了，连连客气地说没有、没有。他安抚着我坐下来。
这位主副官我认识，是柏砚四十岁时调到身边的文员，能力有限，但细心妥帖，很会与人打交道。年岁上，他只比我和柏砚小十岁，如今也同样两鬓斑白。
“阁下，您还好吗？”他再次问我。脸上满是忧心忡忡。
“还好，”我逐渐从柏砚的死亡里醒来，“我还好。”我说，“我刚刚只是没反应过来。”
我摆出的理智恢复的镇定模样，相当唬人，一下就唬住了主副官。于是，他从怀里拿出一份文件，递给我。
这份文件总共也就五六页，拿在手里还能看见背后透过来的光，标题是硕大的几个字：「柏砚死后事务计划书」
我拿着这几页轻飘飘的纸，看着上面葬礼方式、规模、邀请宾客名单，和其它细细密密罗列的项目，忽然觉得格外滑稽，滑稽得想发笑。
我知道做到柏砚这个位置，他的生命里已经没有任何一件事是小事。但我没想到，就连死后的葬礼都要在他活着时，被方方面面地考虑到。
这种发笑的欲望，一直持续到我翻开最后一页。
在最后一页的左下角处，是柏砚本人确认计划书的签字。从小到大他的签名习惯都没有变化，木字旁的一横总是拉得很长，砚字的一撇却短得像一只小小手。
柏砚是在什么时候签这个文件的？以怎样的心态审阅自己死后的安排？我盯着那简单的几笔落款，格外出神，我大概能想到柏砚打开这份文件，一点点看下去时的想法——噢，这是有用的。可以保留。那个没有必要，划掉——最后，一切无误了，他垂着眼，平静地在这份死后计划书签上自己的名字。
签完名后呢？他会怎么样？会一个人静静地坐在窗前发呆吗？还是怅然吗？或者有什么别的情绪？
在柏砚死后的第二个小时，我凝视着他的笔迹——他活着时不会告诉我，而我也不曾了解的一种孤独，忽然造访了我。苦涩的味道充斥在我的口腔。我分不清，这到底是情绪的苦涩，还是把我变苦了。
主副官正把柏砚的遗体小心地搬进白色的袋子里。
一条从脚到头的拉链张开血盆大口，不一会儿就把柏砚吞了进去。
我站在旁边，望着那条歪歪扭扭的拉链缓缓合上，先是黑色的布鞋，随后是柏砚最近常爱穿的灰色运动裤，接着是黑色细条纹的纯棉长袖。有关柏砚的所有形象，在我面前逐渐被吞噬，最后，是他的脸庞。
柏砚的小半张脸庞无力地垂落在阳光里，午后熹微的光线下，那些衰老的痕迹都变得朦胧，唯有他纤长的眼睫根根分明，格外清晰。仿佛下一秒，这些眼睫便会规律地抖动，露出一双绿色的眼睛。
柏砚很平静，很放松，他的眉眼间甚至还带着淡淡的笑意。一片碧绿的梧桐树叶恰好落到他的耳边，我想弯下腰，想去拾，但“呲啦——”一声，拉链已经闭合，柏砚消失在了我的眼前。
“是送去火化吗？”我望着这个白色的袋子，问主副官。
主副官指挥着其他两个下属，将白色的尸袋抬到一个透明的盒子里。
“阁下，柏先生实行冻葬。”主副官答道。
我这才意识到自己问了个蠢问题。我忘了一个潜规则，几乎所有身居高位，或者有突出贡献，再或者有世袭贵族身份的人，都实行冻葬。像我的老师达达妮那样，冻在棺材里，永葆时光，供人瞻仰。
我坐上运送柏砚遗体的飞船，飞船规模不大，空间有限，但规格很高，配置和能源系统都是最先进的，安保系数是目前星系里最高的了，大概突然被几百艘战斗航舰集火，也能照常煮咖啡。
我坐在装着柏砚的盒子旁边，这儿早早地就用黑白的纸花做装饰，柏砚的黑白照片就挂在我的头顶，主副官说这是年初拍摄的。
原来柏砚从今年年初，就在准备自己的后事。我后知后觉地想到。我看着柏砚的遗照，而相片里的柏砚目视前方，眼睛明亮。
“阁下，”主副官以一种生怕打扰我的声调呼喊我。
等我看过来，他告诉我，“柏先生希望您能为他写一段墓志铭。”
“我？”我指了指自己。
“是的。”主副官说，“他希望墓碑上镌刻有您对他这一生的评价。”
我没想到这种差事居然落到了我的头上。
我的目光不由自主地落在身旁的棺材上。可这个玻璃制的盒子里，柏砚被藏进了白色的袋子，像电脑游戏里突然被抹去的空白。我看见的，只有我自己的倒影。
飞船行进得很快，比我搭乘公共交通快了五倍不止，在沉默中，首都星若隐若现。大概是柏砚嘱咐过主副官，不能勉强我。因此，这个对柏砚忠心耿耿了大半辈子的beta急得额头都冒汗了，却一句话也没说，只是恳求地望着我。
“好的。”在他的期待里，我缓慢地点头，接受了这个差事，“我明白了。”
柏砚去世的消息传播得很快。
先是基地发出官方的正式讣告，紧接着就是其他大大小小的部门发出各自的哀悼。然后，按照从大到小的顺序，轮到柏砚的下属、战友，各种有关系、没关系但总能攀上关系的人。
我似乎也该发点儿什么，登录我尘封多年的军区账号，在军政论坛里发点儿什么，哪怕和其他人一样，表示悲伤也好。
但奇怪的是，我什么都不想发。我叩问我的内心，除了平静，我没有别的任何感受。
我既不悲伤，也不遗憾。直到现在，在柏砚死去的一个星期后，我仍感到不真切。
明明柏砚就在我身旁闭上眼，明明我亲眼目睹他被装进棺材，送进冻葬的殡仪馆，可我却总有种错觉。我总觉得柏砚还在远方，在他的工作室里，勤勤恳恳地做他那些漂亮但精神污染的娃娃。只是他和我暂时没了联系而已。
哪怕那些五颜六色的棉花坨子，此刻正迎着风摇摇晃晃，一排整齐地晒在院子里。
这种不真切感，并不只出现在我一个人身上。
柏莱是第一个联系我的人。
“冬，他真的死了吗。”柏莱问我，他的声音沙哑而疲惫，似乎刚结束一段长途跋涉的旅程。
彼时，我蹲在养老小屋的院子里，打理丛生的吊兰。
我对着小盆里移植的吊兰苗碰了碰水，接着再拿小铲松了土，“他在我旁边去世的，”我回答他说，“晒着太阳，穿着喜欢的衣服。”
柏莱顿了顿，他发出了一声很轻的叹息，好像从我这儿终于安定了下来，尘埃终于落定似的。
“我知道了。”他说。
做完这盆小吊兰，我也有些累了，索性摘掉沾满里泥土的手套，站起身，顶着晌午的烈日，歪七扭八地往屋里走。刚才站得太猛了，头有点儿发晕。
“怎么了？”我坐在屋檐的阴凉处，揉着太阳穴，问柏莱，“怎么突然这么问？”
柏莱没有太多情绪，“没怎么，”他说，“我只是……觉得很意外。我没想到他就这么死了。”
