对于柏砚和姜冻冬两个独居老人而言，这样定时的联系倒也不错。
“我在进行父子分离手术。”带着口罩、护目镜与实验级别一次性手套的柏砚如此回答道。
他的手一左一右地拿着试管和量杯，橄榄油顺着杯壁滑下，小心翼翼地临近205毫升的红色刻线处。
姜冻冬的大脸拉远了些，他已经不会再被柏砚时不时的诳语给吓到了。他嫌弃地露出死鱼眼，“说人话。”
柏砚放下的仪器，拿起身前的铁盆，给姜冻冬看，“在把鸡腿从蛋液里拿出来，准备油炸。”
姜冻冬，“……”
姜冻冬的死鱼眼更甚，“那你直接说在炸鸡腿不就行了吗！”他环顾四周，又机警地在柏砚背后的料理台上发现另一个如出一辙的铁盆，他指了指，继续问，“那又是啥？”
柏砚回头看了眼，“哦，”他淡定地回答，“那是被浸泡在母亲里的孩子。”
柏砚转身拿起另一个盆，倾向姜冻冬的视角，里面鲜红的肉正浸在乳白的奶中，“牛奶里的牛肉。”柏砚说，“书上说这么做会跟滑嫩。”
姜冻冬一边大喊着“无语死了！”，一边关掉水龙头。
柏砚分享完了晚餐，照旧给看了看姜冻冬的。比起柏砚的隆重，姜冻冬吃得要简单许多：一碗红烧牛肉面，用中午吃剩下的红烧肉做。一盘泡椒鸡爪，只需要剔干净骨头就行，以及一碟苹果。
两个人做着各自的饭，有一搭没一搭地聊着。
姜冻冬零零碎碎地讲今天整理花园时，在一簇簇兰草下面发现的几颗鸟蛋，也不知道是哪只笨鸟，居然把蛋藏在地里。还好他捡到了，丢进了恒温箱，要不然以现在的温度，保管死得透心凉。
柏砚安静地听着，偶尔也会谈起些琐碎的小事，譬如他最近最大的苦恼——想要的柔粉色线没有货了，或者某些惊心动魄的时刻——早上做手工时没看清，针头险些扎进指头里。
“那你扎进去了吗？”姜冻冬被吓了一跳。
柏砚脱下手套，摊开左手给他看，“没有。”
姜冻冬狐疑地盯着屏幕，“你把右手打开给我看看。”
柏砚本来想假装没听见，但他的伎俩被姜冻冬看穿了，“别装信号不好！”
于是，柏砚只得心不甘情不愿地又脱下手套，摊开右手。右手的食指上，一块圆形的疤正凝在指尖上，颜色鲜红，红得近乎发黑，似乎才凝住不久。
柏砚本来不想和姜冻冬讲这事的。自从年龄上来了，姜冻冬就越发喜欢念叨。只是那么一丁点不慎小心的伤，便足够他念叨完整个厨房时间。他不烦他的碎碎念，也早过了享受对方为他担惊受怕的年龄，他只是不希望姜冻冬太忧心。
准备好了一切，姜冻冬坐在院子里，柏砚坐到窗台上，两棵相似的梧桐树下，他们两人各自的饭菜冒着腾腾的白气。
姜冻冬哼哧哼哧地吸溜面条。见他心满意足地咽下了第一口，柏砚忽然说，“我今天去看了医生。”
姜冻冬的注意力立即从鸡爪转移到了柏砚身上，“嗯？”
“他建议我住院。”
“住院？”姜冻冬的身体向后仰了仰，似乎是想要更全面地观察柏砚，他上上下下仔细打量他，“你身体出问题了？”他又开始忧心忡忡了，“是什么问题？严重吗？”
“没有，”柏砚解释，“只是医生担心我身体老化速度太快，会出问题。”
他夹起盘子里的番茄牛肉片，慢条斯理地把那片肉放到米饭尖儿上，“我拒绝了，我不想住院。”
“当然啦！”姜冻冬呼出一口气，放松不少。他赞同地点头，“住院有什么好的。多无聊啊。你现在生活哪哪儿都好，没事儿去住院干嘛？”
柏砚端着碗，他想了想，又看向姜冻冬。
他们俩都很老了，按姜冻冬前几天打趣自己的话来说，他们老得都已经有老年人的味道了，肉都柴得都拿高压锅炖才行。
“冬冬，”柏砚平静地告诉姜冻冬，“我可能要死在你前面。”
姜冻冬愣了下，他从碗里抬起头，嘴上沾了圈油，脸颊边儿还挂着啃完鸡爪后的小米椒。
似乎是辨识清楚了柏砚的话，姜冻冬笑了起来，“那也很好。”他说。
吃完晚饭，收拾好碗筷，柏砚还需要定期去维护工作室的网站。
他不想招聘其他人，因此工作室的运营都得亲力亲为。老实说，柏砚完全不在意网站上的销量和别的任何经济收益。他售卖自己的作品，也不是为了得到金钱，仅仅是想清理位置，留给更合适的作品。
不过，也有例外。
他上个月就上架了十个以姜冻冬为灵感原型创作的布偶，以纯分享和炫耀为目的。蓝色系的棉花坨子，有一双黑色纽扣的眼睛，名字就叫冬冬。他本来不想挂出来，想把自己做的所有冬冬都收藏起来，列成一排，站在自己的床头，好每天一睁眼就能看见。但柏砚又觉得这么可爱，应该征服整个宇宙。
事实证明，果真如此。仅仅上架不过十秒，冬冬布偶被抢劫一空！
还挺有品位的。
柏砚矜骄地想到。
他点开留言区，想看看这些客人会怎么夸奖冬冬布偶，却没想到迎接他的是一个个熟人。
第一条留言：「这个比起以前买的，稍微像样点儿吧，其它都丑得要死。[图片]」
图片里冬冬玩偶坐在被细心打造的小椅子上，面前是丰盛的几盘菜肴，仿佛正和购买者共进晚餐。其它各种玩偶则随意地仍在角落中。柏砚点开留言人的头像，ID是一串系统生成的字母，地址是在不远处的边缘基地的宿舍区。
「柏莱，退费通道开了，把冬冬还给我。」柏砚回复道。
随后，他一键将对面的柏莱拉入黑名单，禁止他再购买。
第二条留言：「你也就这点儿用处了。」
柏砚这次甚至不用点开用户头像了。
他看到对方抢购了整整七个冬冬玩偶数量，当即皱眉回复，「Aquarius，我会追回你用编写的作弊程序抢购的玩偶。另外，你不但没用，还只会偷窃。」
对面的莫亚蒂好像无所不在。评论被送出成功的瞬间，柏砚就收到了他的回敬，「那就试试你能不能从我这儿追回吧。」
柏砚继续一键拉黑。
再往下翻，仍是熟人：「多售卖几个会要你的命吗？还是你已经穷到连布料都买不起了？」
这次留言的人依旧一目了然，他的头像就是本人。
柏砚回复：「没有买到是你的失误。陈丹，请不要迁怒我。」
当然，除了熟人外，还有俩陌生人。
「天呐！这是多么巧夺天工、惊心动魄的玩偶！每一个都是如此完美，我细细抚摸着这一针一线，就好像柏砚阁下在孜孜不倦地教导年轻的我们，为我们指引方向！」
一个是柏砚曾经的下属，为了寻求进步，相当煽情地拍马屁。
柏砚面无表情地点开举报信箱，将对方的信息输入进去，「行为不端。已抄送给你的上司。」
柏砚再次一键拉黑。
另一个则是工作室的老顾客。对方大概是布偶收藏家，热衷于购买各种棉花坨子，「好可爱的玩偶！远远比网站拍摄的产品图精致。精致一百分！每个细节都被老板处理到了，更意外的是，布偶黑色纽扣的眼睛像是有生命力一样，我总感觉被它温柔地注视着……抱在怀里感觉好温暖、好平静。」
柏砚的不高兴忽然被清扫干净。
他阅读着这则留言，反复读了好几遍。一种作品被理解、喜爱的快乐油然而生，柏砚郑重地回复这位顾客，「谢谢。」
因为收养了一个孩子，奚子缘不得不考虑搬家的事宜。
孩子是一对因公殉职的下属的遗孤，今年十七岁，就读于私校。按照如今的规定，十八岁以下没有抚养人的孩子，都需要送到抚养中心统一照顾。
实在没必要让孩子在这一年四处转辗。于是，奚子缘决定成为这个孩子的抚养人，确保他的生活不致于太颠簸。
小缘和我絮絮叨叨讲完那个孩子的情况后，我不由得点头赞同，“确实得搬。”
我所在的社区偏僻又古老，没有合适的学校和配套设施。在机械保姆被取缔的今天，孩子必须得跟着抚养人生活。为了这个孩子的成长考虑，小缘的确要搬到教育区居住。
奚子缘垂头丧气，“我以为只需要提供经济上的帮助就可以了，”他情绪低迷地说，“我不想打乱我的生活。”
虽然现在有了很大的改善，小缘还是有按照时间安排表生活的刻板行为。他的生活通常是指工作日在警局认真工作，周末回到这儿的小屋，来拜访我，和我吃顿饭、出去闲逛，或者游玩。这种日子从他搬到这儿就一直持续。偶尔我出门去玩，他也会登门，帮我浇花打扫。
“那是不可能的。”我耸耸肩回答。
收养一个孩子不是简单事儿，原本的生活必然要为这个新加入的成员做出让步。
奚子缘长长地叹出口气，这些年他逐渐柔软、平和下来的面容，又带上了些忧郁的色彩。他盘坐在长廊，双手抱着膝盖，眼睛看向屋外的梧桐树。
即便年岁渐长，但他脸上衰老的痕迹仍不明显。我不知道是我自己太老的原因，还是带了什么奇怪的滤镜，我总觉得奚子缘跟老这个字没关系。
“算了，”沉默了半晌后，他妥协似地说，“最多只有三年。”
来回翻看一张又一张宣传手册，我忍不住挠起头。
这是奚子缘给我的，厚厚一沓，全都是那个孩子明年可以选择升入的学校。
“哥有什么建议吗？”奚子缘巴巴地看着我，眼里充满了希冀。
在他眼里，我大概经验十足。毕竟我看上去学历还行，又当过抚养人。
但事实是，我对什么升学、择校一窍不通，我比奚子缘的经验都少。我至今都不明白什么平行志愿、调剂补考。我还是学生时就指着军校考，莽得很，其它学校了都没了解。而柏莱也完全不要我操心，他自己能决定一切。
五花八门的学校介绍里各有各的特色，这个不错，那个也很好。我看得头昏脑胀，不得不摘下闭上眼，摘下老花镜，揉揉太阳穴，“那孩子自己啥想法？”
奚子缘小声地回答我，“他没有想法。”
我狐疑地盯向他，“十七八岁的孩子咋可能没自己的想法，”我如此揣测道，“他是不是怕给你添麻烦，所以不好意思说？”
奚子缘忽然移开眼，目光飘忽起来。他微微向两边扯了扯嘴角，把唇绷成一条尴尬的直线。
“不是。”他露出一个局促、奇怪，又有点儿微妙的表情。我正要追问，他停顿了下，接着说，“不是这方面的不好意思。”
“诶？”我困惑地那些桌下的点心啃，“那是哪方面？”
我原以为就是普通的青少年小心思，因此毫无防备。看着奚子缘缓缓地拿出一张纸，在我面前展开时，我还伸头探脑地去瞅。
奚子缘说，“是这方面的。”
纸上全都是用血——应该是指尖血写的密密麻麻的‘我爱你、我爱你、我爱你、我爱你……’我嘴里的饼干直接喷出来了。
我汗流浃背，险些被吓出了猪叫。
奚子缘又缓缓地叠回手里的几近癫狂的告白纸。他接着和我解释，“他大概也是有想法的，”他说，这个时候，他多了些年长者才有的姿态，“但我不觉得他的想法是想法。”
这么说很独裁——但稍稍养过孩子的人都能懂，孩子本身就是不稳定的生命，很容易被外界片面的、复杂的、道听途说的信息，推着做出危险的选择。
他往往不知道这个选择通向的是深渊，也不明白他做出的选择究竟意味着什么。这个时候就需要抚养者介入进行判断。
柏莱很有主见，他在九岁开始就逐渐出现这种情况。而我既想帮助他，又不想控制他，同时也怀疑自己的眼界是否适用于柏莱——通常他提出了让我存疑的想法，我都以‘好吧，让我们看看这个想法可行与否’和他一起进行探索。
有那么几次他说服了我，有那么几次我实在放心不下，拒绝了他。比如他十岁时固执地相信学校毫无用处，就是一座监狱，不愿意去上学。
‘你甚至都没有去过，怎么能下结论？你这种毫无依据的判断根本说服不了我。’我向他保证，‘你先去读一年，那时候你还是这个想法，我就给你办休学。’这样年幼的柏莱才勉强同意，不过他抠着字眼追问我，‘为什么是休学，不是退学？’‘担心你后悔。’我直言道。
有时实在拗不过孩子，家长能做的，似乎就是想办法看给孩子能不能找条后路。至少兜个底。
想到柏莱，我对奚子缘此刻复杂的表情感同身受。
和孩子相处就是这样，要抚养者时刻思考独立与依赖、帮助和控制的问题。
奚子缘垂头丧气地靠在柱子上，他的卷发被他压在脑袋后面，被压得扁扁的，像我早上煎糊的土豆丝饼。
我也只能根据我的经历，为他稍稍提供些见解，“青春期的孩子出现这种情况也很正常。”
奚子缘抬起眼看向我，我接着说，“他现在还小，突然失去了亲人，这种打击是巨大的。他没有了父母的庇佑，独自面对陌生的世界，而你是他唯一的依靠——对你产生依赖再正常不过了。”
我说得头头是道的，“因为没有过亲密关系，所以把对父母以外的人的亲近，都定义为爱情——这个年龄的孩子，经常犯这样的错。”
奚子缘微微歪头，他思考片刻，问我，“在哥看来，这不是爱？”
“当然是爱，不过不是爱情。”我答道。
“那——是哪种爱？”他追问。
我突然卡了一下。
在这一刻，我发现，我脑海中回忆起来，供我总结经验的人不是柏莱，而是柏砚。
想起奚子缘刚刚拿出来的那张写满‘我爱你’的血书，我产生了一个前所未有的疑惑——在失去父母的那几年，我是不是也像这个孩子一样发狂地索求爱呢？
这段时间，我断断续续地会回忆起童年的许多事。站在观察者的客观角度，我发现，我童年时和柏砚的确亲密，并没有那么密切。我有其它别的朋友，比如上次回去偶遇的贝。
到底是从什么时候开始，我和柏砚走向密不可分的关系？甚至越来越畸形，发展成密切到我和他互为对方身体里的器官？
我本来觉得那场策划好的车祸是这段关系变异的开始。自那时起，我第一次撒谎，柏砚第一次认可我，我们有了共同的秘密。
可在寂静的思绪中，我用更深刻的方式凝视自己，我无法欺骗自己——真正开启这段共生关系的人，不是柏砚，而是我。
他是助推者，是从犯，依存于我这个主谋。是我在不断地向他索取，他只是一直在回应。也许柏砚别有用心，并不无辜，但主导这段共生关系的人，毫无疑问，是我。
奚子缘还望着我，等待我的答案。
我再次审视那些在我的视角里，被我无意间抹去的事实。我后知后觉地发现，不论是我与柏砚，还是柏莱与我，我们之间都发过类似的问题，同一种爱在我们之间都发生过。
区别只在于，一个我是索取者，我太年轻，因而一错再错；另一个我是被索取者，我学会了很多，不会再踏入同一条河。
“是想要成为家人的那种爱。”我无比笃定地告诉奚子缘。
“别苛责他，”我说，“他只是需要时间慢慢长大。”
我说这话时，我并不知道我说的他，究竟是指谁。但不论是谁，我都希望那个‘他’能够得到足够的宽恕与容忍。
我说得很含糊，但小缘却恍然大悟。
他若有所地地点点头，“我明白了。”
他如此明悟的模样反倒引起了我的担忧，我很担心小缘误会什么，做下些不该做的事儿。于此，我斟酌了会儿，用委婉的方式告诫他，“小缘，你比那个孩子大四十多岁，要是连自己和一个孩子的关系都把握不了，就太不像话了。”
奚子缘似乎是觉察到我语气里严肃，他坐起身，连连摇头，手也跟着摆。他摇得满脑袋的卷发四处乱晃，脑后被压平的卷发从一张平面的煎糊土豆丝饼，变成了一颗立体的在水里摇头晃脑的海藻。
“不会的，哥，”奚子缘保证道，“我不会犯这种错。”
“情况太不理想的话，就申请调换抚养人。”我说。
“嗯。”
真是没想到，有一天小缘也会变成与我交换育儿经验的对象。
基于他天生的疾病，我总把他放在弱势位置，觉得他是一个不那么独立的人。或许一生都需要需找一个超然的存在来指导自己的生活。
如今，我高兴地发现，他已经不再需要任何人的指引。哪怕是我的话，他更多的也仅是表现为‘倾听建议’。
然而，小缘却对此显得很踌躇，“我会感觉，我不能有新的生活。我应该围着哥转，这样才和哥对我付出对等。”
厨房里，我和他与往常一样，我洗菜，他炒菜时，他对我说，“有新的生活，总觉得是抛弃了哥。”
这个想法很离谱。但我见怪不怪了。我身边很多人，似乎都或多或少曾经对我抱有类似的愧疚。最典型的就是柏砚、陈丹，还有柏莱。这一家三口还真是典型中的典型。
“那我现在先抛弃你，断绝和你的一切往来，”我再次面对这种问题时，已经不再如临大敌，甚至还有心情开玩笑，“有没有好受点儿？”
小缘诚实地摇了摇脑袋，“没有，”他偷瞄我几眼，很委屈地说，“更难受了。”
他委屈但不敢生气的样子把我逗得哈哈大笑。
笑完了，我举起剥蒜的手，拿手臂揩了揩眼角，“我可不希望是任何人的围城，”我不再玩笑，认真地回答小缘，“如果你带着这样的想法生活，那就太沉重了。不仅是你沉重，我也会沉重。因为我必须为此负责。”
“所以，为了我不沉重，也请你别沉重地生活吧。”我说。
青菜倒进了锅里，叶子上的水和油相撞，升起股白烟，随后发出噼里啪啦的声响。
我被油烟呛得连打好几个喷嚏，在我睁开眼的迷蒙间，我听见灶台前咯吱、咯啦挥动锅铲的小缘对我说，“好。”
酒足饭饱后，我准备随小缘一起去隔壁他的房子，帮他看看打包的行李。
伊芙明年退休，小缘由于不善沟通错失局长之位，但怎么也算是骨干顶梁柱似的总科长。很多工作上的交接和人事变动，都需要小缘和下任局长配合，因而格外忙碌。
我帮不上大忙，但一些小事，像监工搬家团队来装行李，还是不在话下。
我锁好门，和小缘聊着天，往他家走。我们聊到最近新上映的警匪影片。那个片子为了真实，还请了警局很多行家当顾问，其中就有小缘，据说其中一个能读心的高智商罪犯，就是编剧在相处过程里以小缘为原型写的。
“真是的，为什么要把你写成罪犯啊！”我当然知道这种写作没有问题，但还是想发牢骚，“你可是刑警诶，破获了这么多案件的厉害刑警。”
当事人小缘倒是心态良好，他看得很开，“那并不是我。”
我还想说点啥，但随着越来越靠近小缘的家门口，我和他的注意力都不约而同地移到别的地方——一个瘦弱的孩子正蹲坐在门口的台阶上哭。
那是一个beta，双手捂着脸，眼泪成串地落下来，他双脚中间的洋灰地上都被他的泪浸出了一小片湿漉漉的痕迹。
貌似是体察到视线，孩子从掌心里抬起脸，他的眼睛已经哭肿了，上下眼皮肿得发泡。
我下意识想询问这个孩子怎么了，但他唰地站了起来，气势汹汹地走向奚子缘，“你为什么要躲着我？”他走到奚子缘面前，大声质问他。
奚子缘脸上原本浮现出的不好意思的笑意，全消了下去。他淡淡地看着孩子，神色变成了一种遥远的凝视。
“我没有躲着你，我在和朋友商量你的学校。”他如实说道。
像是被按到了某个开关，孩子的脸瞬间被激动的情绪爬上红色，“我说了我不要再去上学了！你听不懂话吗！”
“你知道那是不可能的。”奚子缘依旧充满冷硬地回答，“你必须要去上学，我也要去上班，我们有各自的生活，我没有时间来陪你。”
我在旁边欲言又止，我很想建议小缘不要再提‘上学’的事了。先让眼前这个孩子冷静下来再谈，也许更好。
可这儿根本没有我插话的余地。
孩子显然是崩溃了，眼泪再度从他那双稚嫩、执拗的眼里簌簌落下，他捂着脸，蹲到地上，双手抱住自己的脑袋，“你不爱我，为什么要做我的抚养人？”他如此问道。
小缘双手插在裤子口袋中，他看向我，目光平静，我分不清他是在寻求我的建议，还是询问他做的对不对？
我只能无奈地做出口型，无声地说，‘按你的想法来沟通吧。’毕竟小缘才是这个孩子的抚养人。
“法律没有规定，不爱你是有罪的。”奚子缘说。
小缘如今已不再需要假装羞涩、腼腆去融入集体，他已经被接纳，因而可以任意地展露自己冷酷的一面。见到这样的他，我也没觉得意外。
蹲在地上的孩子并不接受这么教条的回答，他一遍遍地哭诉，“你不爱我，为什么要成为我的抚养人？”
这次奚子缘给出的答案更冷。
“看你可怜。”小缘居高临下地看着脚边痛哭流涕的孩子，面无表情地说，“你可以这么理解，我成为的是绝大多数那种比起爱你，更希望你别给我招惹麻烦、别太影响我的生活的家长。”
孩子仰起小脸望着奚子缘，他的泪水不要命地流淌，原本被情绪涨得通红的脸，眼下忽地惨白了下去。
眼看这个孩子要被奚子缘直白的回答气得撅过去了，我赶紧蹲下来，拍拍这个孩子的后背。
“别激动，别激动——”我尝试和这个孩子沟通，等这个孩子撇过脸，用湿润的眼睛看向我时，我拿出手帕，帮他擦眼泪。
期间小缘似乎还想说什么，但被我狠揪了把小腿肚，他倒吸一口凉气，“嘶——”一声，直接闭麦。
等孩子的抽泣渐渐平稳，我试探性地和他说，“孩子，我想他的意思是，他希望和你的关系是亲而不密的。”
‘亲而不密’这个词怎么也比‘不爱你’更能被接受。
孩子的泪水慢慢止住了，他看向我，眼里闪烁着哭泣后的光。
“你们之间会有充足的情感支持、经济支持，但彼此精神独立，追求自己的生活。”得益于做成长顾问的那几年，我缓和嗓音的技术如今已炉火纯青，再也不会出现当初那种夹着声音像个0似的说话，“这是他希望的状态。”
