我和莫亚蒂就这样斗了两周，家里大大小小的角落被我翻了个底朝天。每每找到他，推着他走向厨房，他都不情不愿。跟熬鹰似的。
转折发生在第三周的周五，那天我怎么都找不到莫亚蒂，哪怕绕着屋子走了四五圈，也没见到他的身影。
他显然是故意的，他想要我知难而退。但我偏不。他不来，我就不做饭，我们一起饿着。我的态度非常坚决。
于是，我也不再去寻觅莫亚蒂了。我干脆坐在院子的躺椅上。
我一直坐着，坐到东边屋檐的鸟飞到西边，坐到肚子从咕噜噜叫，变成饿得麻木了。我安静地、饥饿地坐着，直到太阳落山，整个房屋沉入入夜前的蓝色时刻，莫亚蒂悄然出现在长廊的尽头。
他跨进门，走向院子，缓慢地从一片夜晚忧郁的蓝色里，走向暖黄色的灯光下。
我望见随着他脸颊上浮动的光影，我没有问他到底躲哪儿了？也没有冲他发火，埋怨他躲了一整天。我摇了摇手中的蒲扇，心平气和地等他走过来。
“饿了？”我问莫亚蒂。
莫亚蒂绷着脸，嘴硬地哼了声，“没有，我不饿，”他说，“我是看你饿了。”
我忍俊不禁，“好好好，是我饿了，”我笑眯眯地放下蒲扇，扶着躺椅的把手站起身，“走吧，我们去做饭。”
一整天没有进食，我也有些头晕眼花，走路尚可，不至于晕倒，只是握住菜刀时，手多少有点儿使不上劲儿。莫亚蒂也没再双手环胸，一脸不爽地倚在门框上旁观，他挽起袖子，默不作声地接替了我择菜、洗菜的任务。
水龙头哗啦啦地流着水，绿油油的小白菜在他的手中一根根地被掰开，扔进不锈钢制的漏盆里。
今天晚上，我只炒了一盘白菜和回锅肉。尽管只有两道菜，但我和莫亚蒂吃得很香。
莫亚蒂看来真的是饿坏了，难得见他把盘子的最后一筷子菜都吃干净。以往他会留下些剩菜，不是为了不洗碗，他是认为光盘会暴露出人对食物的低级欲望，不够体面。
也就是从这天晚上之后，莫亚蒂似乎妥协了。
他不再东躲西藏，每天做饭时间，会跟在我后面，老老实实地看我炒菜。
看久了，他看着看着也学会了，便会上手帮忙。这个时候，我就会纠正他从料理书上学到的内容。
“你颠得太僵硬了，手很容易累的。”我握着莫亚蒂的小臂，叫他放松下来，站稳，改用腰腹发力。他学得很快，马上就掌握了窍门。
“没关系，忘记撒盐了，最后出锅加一点儿也是一样。”我说着，抓起一小撮洒进锅里。
莫亚蒂最近爱吃番茄炒蛋，我告诉了他做这道菜的秘诀就是要放豆油炒，不是色拉油。他自己做了一次，味道果然和我做的相差无几。
这以后，他再也不说做饭是看一眼就能会的简单事了。
姜爆鸭子，得用啤酒烧，这样能更好地去腥臊味；炖牛肉，要放草果，做出来连肉汤都是鲜美的；花菜炒酱肉，焯好水的花菜需要过一道冷水，且爆炒时千万不能放盐，花菜才会又脆又香，还带着酱肉的肉味……
我将这些年习得的技巧如数家珍地教给莫亚蒂。他学任何东西都很快，记得牢，操作得也好。不过俩个月，几乎所有我会的菜，他全能掌握了。
但这都不算成功。
计划的真正胜利，是进入深秋后的一个上午。我身体困乏，精力不济，刚起床没多久又在书桌上睡着了。
没有我的任何催促或者提醒，莫亚蒂感觉饿了，自个儿爬起来，去厨房炒了三个菜。等米饭煮熟后的香气四处飘逸，他穿着围裙，轻声地喊我起来吃饭。
我接过他给我盛得满满的一碗米饭，看着桌上热气腾腾的菜，心里感到前所未有的轻松。
“吃啊，发呆干嘛？”莫亚蒂说着，往我的碗里夹来一筷子的烧茄子。
味道很好，我就着米饭吃，发现他做的菜已然和我做的味道如出一辙。
在这之后，我和莫亚蒂在做饭上形成了一种默契。我们轮流做饭，谁饿了，谁就先去做，没有固定顺序。我还会故意忍着，等他去做饭，来加强他的习惯。
秋天，又是吃鲑鱼的好季节。恰好小菜和小莱这俩孩子记挂我，分别给我寄来了时鲜的鲑鱼。
于是，我教给莫亚蒂最后一道我会的菜。
第一步，在饭锅喷出蒸汽的时候，向粘稠得恰到好处的米饭中倒入清酒。然后，双掌沾盐，搓磨饭团。
接着，在饭团上铺两到三片鲑鱼片，要切厚的，油脂才会渗入米饭。再用柿叶将饭团捆好，赋予清香。
最后，存放入干燥的木桶中，用石头压着桶盖，等待一晚就能食用。
“很简单吧？”我问莫亚蒂。
他正解开深绿色的柿子叶，他咬了口饭团，却不满意地皱起眉，“为什么我做的，没有你做的那种鲜美味？”
他扒拉开饭团和上面的鲑鱼片，试图寻找问题，“感觉鲑鱼和我的饭团味道不融合，分层了。”
我泡着姜茶，笑着告诉莫亚蒂解决方法，“秘诀就是，鱼露，要在捏饭团的时候放。”
自此，所有日常生活的秘诀，我都毫无保留地告知了莫亚蒂。
我不知道莫亚蒂究竟有没有觉察到我的意图。他脑子那么好使，可能早就明白了吧？
第162章 我已经拥有了（六）
临近八十九岁的冬天，莫亚蒂帮我配置的营养液，就算再怎么调整，也无法起作用了。
我的肠胃彻底宣告罢工，大部分肉类吃了都没法消化，只能吃些不需要咀嚼的流食，或者喝点儿鱼汤来补充营养。
与之相对应的，我的食欲也越发低迷，以前我贪嘴，下午总要吃点儿饼干点心，可现在，我对零食再也没了那种流口水的欲望。哪怕整天不吃饭，我也觉得肚子饱饱的。
因此，莫亚蒂做饭，我洗碗的日子随之变得越来越多。
每当这个时候，我就会开始庆幸，庆幸在这之前已经教会莫亚蒂做饭，要不然——现在肯定都来不及了。
不仅如此，我身上的老人味也越来越浓重，逐渐从葡萄熟透后的腐甜味，发展成一股瓜果败坏的臭味。哪怕用菠萝和花椒泡澡，也无法再掩盖。
浓重仅是一方面，更严重的，是这股味极霸道。每天睡醒，我要做的第一件事就是去晒被子。只有在阳光的烘烤下，那股快将被子腌入味的体味才能稍稍祛除。
我每天都为身体的味道不堪其扰，但莫亚蒂却一口咬定根本没有这回事儿。
“你是鼻子没清理干净，影响了自己的嗅觉吗？”他很不客气地问我。
他一边说着，一边坐在我身旁。我的一条腿正搁在他的大腿上，他低着头，帮我剪脚趾甲。
我觉得他才是鼻子出问题的那一个，“哈？我身上是什么味道，我难道不清楚吗？”我微微扯开衣襟，低头仔细嗅了嗅自己，依旧是那股不友好的味道没错。
莫亚蒂抬起脸，还想再说什么，但被我打住了话头，“好啦，别安慰我了，我早就接受这股味了，”我无奈地和他说，“没让你恶心就好。”
在我会散发老人味的几年里，其实我也逐渐接受了它。就像会对人过敏的人，也要学着接受人那样。
老人味、松动的牙齿、看不清的老花眼、治不好的腰椎病、下雨天就会引发的关节疼痛……所有的这些，我都得学着和它们和平共处，我得学着习惯我这具已经衰老的身体。
指甲剪咔嚓咔嚓作响，很快，我脚上又硬又厚的指甲被修剪得干干净净。
今年冬天，除了胃口不济、老人味加重，我的睡眠也发生了变化。
如同要平均前些年我贪睡睡掉的那些时间似的，自天气寒冷，我入睡便愈显艰难，时常睁眼到天明。偶尔我昏昏沉沉地睡几小时，觉也格外浅，连屋外雪落到地上的声响，都能将我吵醒。
哪怕我再愚钝，我也不可能再忽视身体上浮现的种种迹象。
躺在床上，我看着黑漆漆的屋顶，听着身旁莫亚蒂的呼吸声，我放松四肢，感受心脏的跳动，一呼一吸间，我总能清晰地感受到生命的流逝。
每到这个时候，我先会想起柏砚。想到他是不是也经历过我现在正经历的？他是不是也变得身体发臭、没有胃口、睡不着觉？
但转念一想，他在去世的五年前，五脏六腑已经出现了不同程度的衰竭。或许他在更早——比我早得多的以前，便在体会自己的死亡了。
我转过脸，望向身旁的莫亚蒂，他蜷缩着身体，双手枕在脸颊下，细长的眼睫弯弯的。我又想到莫亚蒂。他以前自杀了这么多次，每一次在生命流逝的时候，他又是怎样的感受呢？是感到久违的宁静？还是空虚、无聊、无意义呢？
我探出手指，小心把将一缕垂到莫亚蒂唇角的头发，勾到他的耳后。他的鼻息轻轻地喷洒在我的手背。
接着，我坐起身，我望着纸拉门后的黑夜，我想起很多很多人，想起我的老师达达妮，想起琉，想起李教官，想起很多我都要忘记名字的朋友。
他们有的寿终正寝，有的死得很突然。但不论怎样，我想起有关他们的死亡，我的心竟出乎意料的祥和。
这个时候，死亡忽然变得美妙起来。它变成一阵永不停止跳动的脉搏，不断地砰砰砰地响着，将我和其他所有人的生命都连接了起来。
我想到在我之前，有这么多我熟悉的人已经死去；又想到在我之后，我熟悉的人也都会死去。我心里面微小的不安与寂寞，又被抚平了。
总之，一想到我在意的人都会死，我就感到无限的放松。
思考到这儿，我就很想笑，笑我自己居然会产生这种想法，笑恰恰又是这种想法安抚了我的内心。我很清晰地认识到，哪怕是一直说要坦然面对的我，其实也是难以免俗的。我也会惴惴，也会紧张和恐惧。
屋外的雪啪嗒啪嗒地落着，我左右也睡不着觉了，干脆下床，披上棉衣，来到长廊看雪。
没了梧桐树的庇护，院子赤裸裸地对着天空，很快就被新雪填满。四周的长廊都消隐在黑夜，唯有这纯白的一方天地中，月光澄澈通明，倾泻而下。
我伸手，接住一捧从屋檐落下的雪。冰冷、柔软，满满当当，刚好落满了我的掌心。几滴融化的雪水从我的指间滴落，我用力握了握，雪瞬间便印出我的指痕。
“姜冻冬。”
背后，忽然响起呼唤我的声音。
我回头，和莫亚蒂四目相对。他套了一件松松垮垮的毛衣，穿着毛茸茸的拖鞋，头顶的短发四处乱翘，应该是我起来没多久，他就跟着起了床。
“吵醒你了？”我问。
莫亚蒂摇摇头，他走向我，“我本来就睡得不深。”
他揣着手，平静走到我的身旁。他没有问我怎么睡不着，也没问我站在这儿做什么。
进入冬天以后，莫亚蒂对我身体上的改变缄口不言。像他这种和死亡打了不知道多少回交道的人，怎么可能不知道我究竟在发生着什么呢？
但他始终用平常、淡然的态度对待我——在这一点儿上，我很感激他。
我和莫亚蒂站在长廊边儿上，安静地看着雪。
落雪簌簌不停，院落中央，梧桐树仅存的树桩，和我们遥遥相望。我看见它的树干深处——金色仍在闪闪发亮。
当雪积得愈来愈厚，厚得已经浸到树桩的一半了，我对莫亚蒂说，“莫亚蒂，我们出去走走吧。”
他掀开眼皮，蓝色的眼睛滑向我，“现在？”
“对。”我收回赏雪的目光，转而看向他。月光下，莫亚蒂脸庞散发着莹莹的光泽，他的肌肤瓷白，蓝色的眼睛幽深，又饱含明亮。
我笑着问他，“你还记得吗？你以前闹着要喝酒，我们去了海边的一个老年酒馆。”
尽管已经是二十多年前的事了，但这难不倒莫亚蒂。在我说完的瞬间，他便懒洋洋地颔首，说记得，“我喝的是加了冰球的威士忌。”
“你一直都爱喝这款。”我也跟着点头，“我们再去那儿喝一杯吧。”
他说，“好。”
这时雪乘着风斜斜地吹了进来，屋檐下的风铃叮咚作响，莫亚蒂低着头，耳畔的碎发拂过他的脸颊。
源源不断的白雪，筛进黑夜的幕布里。
我和莫亚蒂一前一后地行驶在路上。他在后面蹬车，我坐在前面盖着毯子吹风。还真是风水轮流转，以前都是我蹬他坐，现在总算是轮到我来享受了。
通往堤坝的上坡路结满了霜雪，道路湿滑，极易翻车，莫亚蒂干脆下来，走到我跟前，推着车头往前走。我本来也想下来和他一起推车，但被他制止了。
“别添乱。”他回头看向我，夹杂着风雪对我说。
我这才意识到，我已经到会给人添乱的时候了。
我搓搓手，老老实实地缩在位置上，看着莫亚蒂不断调弄车头，断断续续地往前走。家里唯一的一顶毛线帽子戴在了我的头上，莫亚蒂银白色的头发披散在肩膀处，偶尔有一两片雪花挂落到他的发间，闪闪发亮。
我伸手，坏心眼地戳了戳正对着我的发旋，莫亚蒂被我戳得一激灵，转头瞪我一眼。
“干嘛？”他凶巴巴的。
“你冷不冷，要不要帽子？”我问他。
他瞥了眼我头上那顶有竖着根紫色冲天钻的毛线帽，“不要，我不冷，”他撇了撇嘴，颇为嫌弃，“丑死了。”
真没品味，我心想，这可是小马宝莉限量版的毛线帽，独角兽版的！
雪一直下着，全然没有变小的趋势。
死亡了30亿年的月亮漂浮在我们前方的道路上，安静地凝视着我们；身后，巨大的中央星尾随着我们，两颗灰色的星球将我和莫亚蒂夹在中间。左右两边的海和黑夜融为一体，海浪一簇接着一簇地向岸边拍打，形成一片涌动的黑暗。
黑色的天地，灰色的星球，白色的落雪，偌大的世界里，一切都被剥夺了色彩。只有我和莫亚蒂的双人自行车上的小灯里，还跳跃着暖黄色的火焰。
堤坝上的小路窄窄的，我们俩慢悠悠地在雪地里碾出一条长长的车痕。我眺望向前方消隐在黑暗的道路，总觉得这条路无限漫长，恍若永远也抵达不了尽头。
记忆中播放着爵士乐的老年小酒吧，只剩下光秃秃的地板和几根木头柱子，连屋顶都不知道被掀到哪儿去了。海藤弯弯绕绕，爬满这间废弃的木头小屋，我和莫亚蒂站在门口，一股久经海水浸泡后的咸湿味道扑面而来。
好在旁边的自动贩卖机仍正常运行。几枚银币哐当哐当地投进去，两根冰棍掉出。
我胃里烧得厉害，没有酒，有冰棍也正好。等莫亚蒂在沙滩边儿上停好自行车，我和他一人嗦着一根冰棍，走到沙滩上散步。
脚下的沙子吸足了雪水，凝得又硬又冷，和印象里的细软截然不同，莫亚蒂手上提着的小灯忽然偏移到我们的斜前方，我顺着看过去，发现曾经我们荡过的秋千还在。
秋千尽管不似酒吧那样近乎废墟，但也年久失修，锈迹斑斑，莫亚蒂扶着我坐上去。感受到重量，头顶的绳索瞬间绷直，我不敢使劲儿摇晃，和莫亚蒂都只是坐在秋千，随着海风轻轻晃荡。
莫亚蒂问我还记不记得，上次我和他在海边荡秋千时都聊了些什么？
我仔细想了想，当时他的烧伤稍好，我们聊得你来我往的，很散漫。
“我记得，我问了你，‘有没有遇到想要一起生活的人？有没有遇到过爱的人？’，你问了我，‘会不会遇见还想拥抱的人吗？’”我咬着冰棒，笑眯眯地称述。
说完，莫亚蒂和我对视，我们在对方的脸上见到了同一种戏谑。
“你当时信誓旦旦地说不会再遇见了。”莫亚蒂哂笑道。
我指着他哈哈笑，“你不也是？”
然而，曾经给出否定答案的我和他，还是兜兜转转却走到了一起。
我想起莫亚蒂二十多年前，坐在这个秋千上，低着头，平静又沉郁地告诉我，他的爱是一场灾难，所以他不会去爱任何人。
再望着身旁叼着一根西瓜味冰棒吮吸的莫亚蒂，我突然感觉到一种生命之间的奇妙。类似于我站在童年的小山坡上，往下踢的一颗小石头，却注定了八十多年后我的死亡。
“姜冻冬，“莫亚蒂又问我，”现在，对于你来说，我究竟是什么呢？”
莫亚蒂问这个问题时，望着大海，而我望着他。借助他脚边的小灯，我清晰地看见他被冰棒冻红的嘴唇，和唇边弧形的皱纹。
二十多年以前，他也问过这个问题。我记得。如今，我也终于知道，他究竟期待从我这里获得怎样的答案。
然而，我没有办法给他那个答案。时至今日，我也经常困惑我和莫亚蒂之间的感情。
“你以前是我最好的朋友，最特别、最独一无二的朋友。”我回答说，“但是现在，我也不确定了。”
我明确它是爱，一份独属于我和莫亚蒂之间的爱。可它绝不是我熟悉的爱情。它和我过去的爱情体验太不同了，没有性，没有情欲，也没有幻想。
我和莫亚蒂在很久很久以前，或许也有可能拥有那种我熟悉的爱情。有性、有情欲、有幻想，比我们如今更像是一对情侣。但是，我们已经错过了。而那些的可能性，也和青春的小鸟一起，飞向远方，再也不回来。
我如实告诉莫亚蒂，我心中对我们关系的困惑和想法。他偏过脸，目光落到我的身上，我诚恳地对他说，“也许现在你对我来说，是像爱人一样的朋友。”
一层一层乳白色的浪花随着海水翻涌到岸边，雪已然掩盖了我和莫亚蒂留在沙滩的足迹。
他点头，说知道了。看不出有什么情绪。
“那你呢？”我反问他，“对你来说，我是什么呢？”
秋千的嘎吱作响，我听见莫亚蒂咬下一口冰棒的清脆声。他咔嚓咔嚓地嚼起来，过了会儿，他说，“我用了很多年去分辨，我对你的欲望到底是什么？”
他静静地望着我，小夜灯的灯光跳跃在他蓝色的眼睛里，仿佛一团微弱，却永不熄灭的火，“我不甘心只是成为你的朋友，可是我想取代你身边的人成为你的丈夫吗？或者是你的情人？恋人？我都不想。爱人？我是想的，但与此同时，我既不想拥有你，也不想被你拥有。”
说到这儿，莫亚蒂停顿了一下，他又咬了口冰棒。
“我想了很久，”他一边嚼着冰，一边说，“大概从一开始，我对你的欲望，就是想要和你拥抱而已。”
“你对我来说，是像朋友一样的爱人。”莫亚蒂如是说道。
他是我的像爱人一样的朋友，我是他的像朋友一样的爱人，这种文字游戏般的说法，一时间竟让我的脑子转不过来弯儿。
紫色的冰棒很快在嘴里化成葡萄味的糖水，我反复念着“朋友”、“爱人”两个词汇。忽的，我发觉，我和莫亚蒂给出的对彼此的定义，似乎更接近无性恋者的感情模式。
我不是天生的无性恋者，他也不是。我们两个经验丰富的有性恋者，居然以无性恋者的方式走到了一起。如此想来，其间种种疑惑和不解，似乎都说得通了。
“那我们俩扯平了。”我说。
莫亚蒂却不认可，“像爱人一样的朋友和像朋友一样的爱人没法相等。是我爱你比你爱我要多得多，姜冻冬。”
如果从‘做了什么’这个角度去评判，一直以来，我总是迁就、照顾、包容莫亚蒂。莫亚蒂除了活着、偶尔陪伴我，以及必要时刻给我提供帮助，再没做过什么特别的事情。看起来貌似是我做的更多，我要爱莫亚蒂更多。
但感情不能这么清算。我是那种爱八十分，能表现出一百分的人，而莫亚蒂，是哪怕爱两百分，他也只会露出六十分。只是按照‘做了什么’去评判，对他来说不公平。
我摸摸鼻子，“抱歉。”
莫亚蒂哼了声，他轻轻地瞥我一眼，“没什么好道歉的。”
他说，“我计算过很多次。这已经是你能给我的，最大的爱了。”
将最后一口冰棒吃完，我的胃还是烧得厉害。
一股无名火从食道一直燃烧到口腔，要把我烤熟了似的，实在难受。莫亚蒂跑到自动贩卖机又给我买了两根，一个菠萝味，一个草莓味。
我吃着第二根冰棒，还想接着和莫亚蒂聊天，身体却渐渐脱力，有些坐不稳了。我尝试抓紧两边的绳索，但依旧无法控制地向后栽倒——好在莫亚蒂及时从背后托住了我。
他扶着我走下秋千，我想走几步，可惜有心无力，四肢沉重得不听使唤。最终，莫亚蒂搀着我，帮我躺到坚硬的沙滩上。这是我唯一能承受的姿势了。
我很清楚，我来不及吃掉另外一根冰棒了。
于是，我含着黄色的冰棒，对莫亚蒂说，“我要死了。你吃草莓味的吧。”
莫亚蒂盘腿坐在我身旁，平静地望着我，“我知道。”他询问我，“姜冻冬，活这么大半辈子，操这么多心，做这么多事，到底是为了什么？”
我努力地想了想我的这一生。但不论怎么想，我都觉得我没有什么目的。
“只是活着，活着，做自己认为正确的事情。”我说，“虽然信念总会改变，往往昨天相信的，明天又不信了，昨天坚持正确的，明天又忍不住产生怀疑，但是没有关系，今天——此时此刻，我做下决定，好好地生活，那又是全新的开始。不论怎么变化，我的期待永远不会变。”
他一只手撑着脑袋，长发随着他的姿势垂落到耳畔，“现在都没有变吗？”
在死亡来临的前一刻，这份期待都没有变化吗？
我回答说，“没有。”
他不信，“你就嘴硬吧。”
莫亚蒂说，“其实你现在怕得要死吧？”
我闻言，止不住地发笑。
好了，现在我总算知道了，原来莫亚蒂每次在死之前，也会害怕。
嘴里菠萝的酸甜味愈发浓郁，我面朝着浮现出黎明之蓝的天空，灰色的月亮和中央星若隐若现。
海浪涌向沙滩的声响一下比一下响亮，涨潮了。潮水甚至快涌到我的脚跟。身下的沙滩也逐步苏醒。一些小虫、小蟹在沙砾下悉悉簌簌地攒动，噗噗噗地吐出气泡，无数生机正在萌发。
雪慢慢地停了，我迎来了我的八十九岁。
莫亚蒂撕开另外一根草莓味冰棒的包装，他用力地咀嚼着冰，像是在咀嚼他不愿意在我面前袒露的情感。
我转过头，又瞅向他，“谢谢你，莫亚蒂。”
他瞟向我，莫名其妙地问，“谢我什么。”
我吃力地掰着手指头数，“谢谢你骑车带我来海边，谢谢你陪我一起吃冰棒……”
