金阳揶揄地朝郑毅文眨了眨眼睛，郑毅文顿时有点儿不自在，声音低下去，说道：“嗯……行。”
四月中旬下了几场雨。郑毅文打开门，惊讶地发现整个漫长冬季落在院子里的灰尘，似乎都被这一场接一场的春雨给冲刷干净。那些外婆走后疏于打理的植物，也都悄悄地长出碧绿的新叶。郑毅文站在院子里，深吸一口气清新的空气，感觉有一种热量正在从身体内部缓缓苏醒。
姜宇已经开学一段时间，周末偶尔回来，大部分时间留在市里上补习班。他很不喜欢上补习班，每次抽空回来见到郑毅文，都要抓住机会跟他抱怨。春天的夜晚，气温逐渐回升，郑毅文也换下了那些厚重的冬装。这期间，舅舅杨小国一次也没有回来过，郑毅文希望他接下来也不要再来。
郑毅文开始把院子里的花花草草重新打理，他只有一个人，所以花园和菜地的进度都很慢，规模也缩小许多。最近一段时间郑毅文想起杨秀珍时，胸口的那种沉闷感仍然存在，像是一块石头压住了他。
不过，关于架子鼓，郑毅文已经进步许多了。周钧南和杨悠乐都觉得他打得像模像样，金阳也鼓励他可以找点自己喜欢的曲子练一练。
“所以……”某天晚上，金阳一边吃夜宵，一边和郑毅文视频，“你忘记了吗？”
郑毅文一愣，有好几秒钟都没有说话。夜晚的客厅里亮着灯，郑毅文已经重新穿上短袖T恤，他的头发也长长了，有点儿微微遮眼。郑毅文侧过头，英俊的脸一半隐匿在阴影中。
“没有。”良久，郑毅文回过头，看着视频里的金阳，“没有忘记。”
金阳说：“但你还是喜欢？”
“喜欢。”郑毅文不假思索地说。
金阳对他温和地笑了笑，还想继续说点什么，但他的身后却突然出现一个声音，有个男生说：“哥！你在说什么喜欢不喜欢……你跟谁聊天呢？”
“没事，一个朋友。”镜头里的金阳侧过身体，像是在对某个人解释，“你来打个招呼？小文跟你差不多大。”
“不用了——我走了——”男孩的声音紧张起来，脚步声渐渐远离。
金阳无奈地摇摇头，回过头来说：“我弟弟，挺社恐的。”
郑毅文做出理解的表情，一本正经地说：“哦，没事。”
“你也没有好到哪里去啊！”金阳一下子笑出了声，“但你们都是好孩子，有机会的话介绍你们认识，这样你能多一个新朋友。”
新朋友吗？
“那挺不错。”郑毅文睡觉前把这件事告诉周钧南，周钧南打着哈欠跟他聊天，“我知道金阳在哪儿上班，等你来了带你去玩儿。”
“嗯。”郑毅文听到周钧南一连打好几个哈欠，忍不住问，“你很累吗？快睡吧。”
“公司要求我去实习一段时间。”周钧南说，“论文也在改，快答辩了……是有点儿累。你亲我一下，我就能恢复。”
郑毅文过了一会儿才说：“……亲手机好傻。”
周钧南乐得不行，故意说：“靠！你前段时间还总亲我的！你变了……郑毅文你变了！”
郑毅文只好亲了亲手机，说：“睡吧。”
“晚安。”
“晚安。”郑毅文坐在椅子上，又加了一句，“南南。”
每次这样叫他，不知道为什么，郑毅文都会率先被一种无法言说的亲密感所击中。
他睡不着。郑毅文把语音挂掉，一个人看着白色的墙壁发呆。他还是一直失眠……像是春天来了，他走在阳光下，但走着走着，总是会时不时地走进一条黑暗幽深的隧道里。他不能害怕，只能继续往前走，才有可能重新看到光亮。
郑毅文去给自己倒一杯冰水，发现冰箱冷冻层里掉了一张纸片。纸片被冻得硬邦邦的，像是一片薄冰。郑毅文翻过去，看见上面是杨秀珍的字迹——“饺子”。郑毅文在原地恍惚几秒，忽然意识到这应该是之前外婆贴在袋子上的标签。那包饺子……早就被他吃了，但上面的标签却无意中掉落下来。
还有多少？郑毅文想。杨秀珍还留下了多少？郑毅文一路走回去，从桌子上拿到一个饼干盒，打开后把这张纸片放进去——里面放着的东西五花八门，收据、留言条、什么也没中的过期彩票……一张照片在最底下，是杨秀珍带着十岁的郑毅文在公园。
夜色渐深，郑毅文喝完了水，心里汹涌澎湃的情绪一阵一阵向他袭来。他鬼使神差般地打开电视，杨秀珍去世以后，他一次也没有看过。那台老式电视连着dvd播放机，从里面自动吐出一张光盘，郑毅文走过去，看见那张光盘上印着《王子变青蛙》的海报。
郑毅文沉默地按下开关，想了半天最终还是又坐回老地方，拿起了鼓棒。他打开手机对准自己，是金阳嘱咐他练习的时候最好能录点视频，方便他来检查。寂静的春夜里，夏蝉还没有到来，郑毅文觉得自己仿佛成为快要碎裂的雕塑，在黑暗中，他渐渐地失去很多感觉，唯有听觉变得异常灵敏。
咚，咚，咚，咚。他最先捕捉到的是一个4/4拍的节奏，Intro里的鼓点每敲击一下，都像是心跳。郑毅文数着节拍，恍若跳进一片深邃的湖中。房间里的黑暗在继续蔓延，但是却无法触碰到郑毅文。
——爱看偶像剧的杨秀珍，最喜欢的男演员是明道。
进入第一个Riff，郑毅文练习过的动作带领他跳出了湖水，镲片清脆又利落地加入夜晚的重复段中。郑毅文看见每个音符都跳动起来，他的眼前越来越亮，以他为中心扩散的光芒像四溅的水花。
——那些有关杨秀珍的记忆像是未被剪辑的片段，在郑毅文的眼前不断闪过。
而后，他来到了Bridge。郑毅文逐渐感到一种从未有过的轻松，像是每一下敲击，都能触碰到一个流光溢彩的世界。他已经远离那片湖水了，他感受到一阵风从他的眼前吹过。
——告别，告别是如此漫长。但告别不代表遗忘，也不应该成为缠绕住他的锁链。
郑毅文不知道自己练了多久，他只是觉得第一次停不下来，不管是生理意义，还是心理意义。他就在这么一直继续着……直到他的呼吸之间再也感受不到那种粘稠的沥青物质。直到他浑身是汗，鬓角都是湿淋淋的。直到他想起了周钧南。直到他的手心因为出汗而没有拿稳，唰地一下，鼓棒就这么从他的右手飞了出去。
他气喘吁吁的，脑海中嗡的一下，终于停止了。他伸手摸了摸脸，发现泪水和汗水早就混在了一起。郑毅文强迫自己冷静了一会儿，去把手机的录像功能暂停，心疼地去捡鼓棒，仔细检查有没有摔坏。随后，他感到一种陌生的、极其平静的狂喜，从头到脚，像是过电一般带给郑毅文“新生”的感觉，宛如令他的每个毛孔都缓缓张开。
郑毅文脱掉了自己的T恤，在春夜里舒服得忍不住想长啸几声。凌晨三点，郑毅文没有一丝困意，他给手机充上电，极力想要用匮乏的语言去描述现在的感受。他在和周钧南的对话框里打了一长串的文字，在最后发送的时候，郑毅文再一次地停下来。
他慢慢地删掉那些，最后只是说：【我想见你。】
“啊——”郑毅文赤裸着上身，扑倒在沙发上，一点点满足地笑起来。
翌日，周钧南醒来后对他说：【三点？ 笨蛋你不睡觉吗？】
周钧南又说：【我也想见你。】
金阳则收到郑毅文发来的一个压缩过的视频，解压后才发现时长有将近两个多小时。
金阳：“……？”
他打算睡觉前再看，就当催眠了。结果，金阳那天晚上看完后和郑毅文视频，沉默很久才问道：“小文，你忘记了吗？”
郑毅文还是摇摇头，说道：“没有。”
金阳咬着一根烟，点上火，轻声说：“可是，你好像已经到达了那里。”
“哪里？”郑毅文一脸茫然。
“天空啊。”金阳笑道。
第47章 长大是一件很痛苦的事情
最近，周钧南觉得自己像是一只被上紧发条的玩偶。他这才意识到，原来生活并不是没有对他挥拳，而是他从前实在是过得太自由散漫。
拿到offer的公司邀请他来提前实习。周钧南想，也可以提前适应一下环境，便很爽快地答应下来。一天的时间，周钧南让中介帮他锁定一套在公司附近2公里以内的新公寓。
中介收到一大堆周钧南的要求，说没有问题，接着又问他预算多少，周钧南估摸了一下，报给他一个数字，几乎超过他那份工作工资的三分之二。
新公寓两年前完工，楼下是地铁和商业综合体。周钧南过去匆匆看房，中介向他展示各处家电，强烈推荐智能马桶，仿佛使用过后能莫名其妙地提高身体素质。
周钧南一概没问，也没有还价，觉得还不错便现场签了合同。中介小哥立刻喜笑颜开，遇到这么爽快的也不多见。
礼拜一，周钧南去公司入职。说起来，这还是他的第一次实习，整个大学阶段，周钧南从没考虑过要给自己的简历增加筹码，每个假期要么是自己一个人待着，要么是和乐队的人一起玩。
“你背叛组织了你知道吗？”宋时晨在周钧南下班的时候给他打电话，“你去上班了，你背叛组织！”
周钧南差点儿一口水喷出来：“……什么组织，几个菜啊，你又喝酒了？”
“没有。”宋时晨笑道，“我们最近在写新歌……出来吃饭吗？好久没见了。”
去年夏天结束后，月海有一半的时间在各地巡演，一半的时间神隐，他们这群人确实很久没有聚在一起过。
“那你们买点东西来我家吃吧。”周钧南想了想，“新租的房子，我不在学校。”
宋时晨说：“o了个k，很快就到。”
周钧南连忙到点下班，临走前还在公司洗手间碰到自己的mentor，他爽快地打了个招呼：“吴哥，我走了！明天见！”
吴哥点了点头：“……好。”
周钧南赶回家，发现这群人已经全自助地开起派对了。
“我说你们能不能客气一点！”周钧南哭笑不得，冷冷在客厅里面蹦蹦跳跳，走过来往周钧南嘴里塞了一块披萨，“……唔，谢谢。”
“下班了，周总。”宋时晨煞有介事地坐在沙发上。
“滚蛋。”周钧南啧了一声，“我第一天上班就周总了？”
“小周——”冷冷入戏特别快，从善如流地接道，“给你冷姐点杯奶茶。”
“要82年的是吗？”周钧南面无表情地看着她。
众人一齐笑了起来。
但真的说起来，这群人当中，目前确实只有周钧南一个人去公司打卡，宋时晨说的“背叛组织”也不是没有道理。
“怎么样？”大猫偷偷地打了个饱嗝，“第一天上班感觉如何？少爷还适应吗？没有加班吗？听说新人都要表现得积极一点才行啊。”
周钧南特别天真地说：“没有加班，第一天什么事也没有做，来——看镜头，我拍张照片。”
大家又都全部放下手里的东西假笑起来，周钧南把他们的自拍发给郑毅文，说：【新租的房子。】
周钧南：【他们来吃饭。】
周钧南：【想你也在。】
郑毅文没有回复周钧南，不过他并没有很奇怪，周钧南自己也做不到每时每刻都黏着对方，总要留点空间喘口气。
周钧南在厨房里煮一大锅面，朋友们还在客厅里聊天，新租的屋子几乎立刻有了人气。大猫找到机会偷偷溜进来，道：“金阳说郑毅文鼓学得不错。”
“可能他真的挺喜欢吧。”周钧南说，“要是喜欢一件事，他就会很专注。”
“我有点儿好奇你什么时候对我们公开？”大猫懒洋洋地倚在冰箱旁跟他聊天。
周钧南闻言扬了下眉头，有些嚣张地笑道：“你们难道没猜到？”
“猜是猜到了……但还是想听你正式地宣布一下。”大猫说着说着有点儿无力，“你看你这么多年，除了搞暧昧还会什么！”
周钧南：“……”
绝杀。周钧南想。确实，除了无尽的暧昧以外，这是他第一段想要认真对待的感情。但——
“不差这一会儿。”周钧南叹了口气，“会告诉你们的。”
“请吃饭啊到时候。”大猫拍了拍周钧南的肩膀。
和朋友们闹了一晚上，送走他们之后周钧南才觉得有点儿累。他也不想打扫卫生了，决定第二天请个阿姨过来。隔天他去公司，几乎刚去就被拉去开会，周钧南什么也不懂，只是认真做了一堆会议记录。吃午饭时吴哥见缝插针地问他住在哪儿，周钧南不长心眼，就说住在附近的某个公寓，吴哥听了后便沉默下去。
一个星期之后，周钧南无意中听见有人在说他是“富二代体验生活”。
传闻真假参半，说周钧南住高级公寓，并且拒绝加班。匿名人士甚至表示：此乃友军，静观富二代还能玩出什么幺蛾子。
周钧南：“……”
他正儿八经地面试过的，何况也没人让他加班。周钧南一头雾水，当做听了一个笑话。然而又过不久，吴哥却有意无意地和周钧南聊起他爸的生意，周钧南才觉得有点儿不对劲。
职场的各种琐碎流程和形式主义令周钧南变得晕头转向，下班后他一秒钟都不能多待，每天到了时间就走。工作很快地让周钧南感到乏味不堪，他开始想到宋时晨这群人，真的产生了一种微妙的、“背叛组织”的感觉。
“喂？”走出写字楼，周钧南的手机响起，是郑毅文。
像是过了一百年没有和他说话了。周钧南在听到他声音这一刻，终于感到一阵轻松。
谁知道郑毅文踌躇一会儿，却问：“最近有见到杨悠乐吗？”
“你姐？”周钧南有些讶异，“没有，怎么了？”
郑毅文过了一会儿才说：“嗯，好像也没怎么，但是……”
郑毅文昨天接到杨悠乐的一个电话，大概是晚上十一点钟，接通后对面没声音，无论郑毅文怎么问，杨悠乐似乎都听不见。片刻后电话挂断，郑毅文在微信上问杨悠乐是不是有事，但杨悠乐只是说，是她不小心按到手机。
“听起来没什么问题？”周钧南说，“有时候手机忘记锁屏，放口袋里可能会蹭到。”
“嗯。”郑毅文说，“我知道，但我就是觉得有点儿奇怪。”
周钧南说：“第六感吗？”
郑毅文说：“有一点。”
周钧南已经快走到公寓楼下，他还没吃饭，干脆进了楼下的商场，说：“你吃饭了吗？”
“吃了。”郑毅文乖乖回答。
周钧南说：“那要不要陪我吃饭？”
郑毅文说：“好……但你怎么现在才吃，已经很晚了。”
周钧南坐进轻食店，这一排只有他一个人，他把视频开着，手机立在桌上让郑毅文看着他。周钧南向他展示碗里的沙拉，郑毅文面露难色，摸了摸鼻子，诚实地说：“看起来不好吃。”
周钧南笑得不行，往里面加了很多沙拉酱，说：“嗯，不好吃。”
“你要多吃饭。”郑毅文操心道。
周钧南继续笑着说：“我减减肥，下个月就要拍毕业照了，太肿了拍出来不好看。”
“好看。”郑毅文在那边盯着他看了很久，“你明明很好看。”
郑毅文像是一个恒久的、温暖的、舒适的光源。
只是这么和他漫无边际地说上一会儿话，周钧南便觉得疲惫感被一扫而空。
他没有告诉郑毅文是，“减肥”只是一个借口，真正的原因是他上班上到食欲倒退。老爸最近也掌控了周钧南的动向，昨晚还在问他工作如何。周钧南知道周德明的潜台词是什么，他想说的一定是——就该让你这小子出去吃吃苦头。
想来想去，长大是一件很痛苦的事情。
变成一个大人，就是一个不断失去的过程。获得的东西永远不会令你满足，那么每个人……在这个世界上究竟怎么才能满足？
周钧南逐渐地开始体会到“失去”的过程了，也是第一次这么如此直观地感受到社会化带给他的摩擦和不适。
而他又想到，郑毅文需要付出更多，才能来到他的世界，适应更多的成长，更加狭小的位置。郑毅文应该只会比他更痛苦……他又能为郑毅文做点什么？
没吃出什么味道的沙拉被周钧南随便吞进肚子里，郑毅文在视频那头消失片刻，周钧南看见他再走过来的时候，手里端着一杯鲜榨橙汁。
“我帮你喝吧。”郑毅文重新坐下来。
周钧南笑了笑，单手拖着下巴看他，手指戳了戳屏幕里面郑毅文的额头，想着他该剪头发了……不，或许再留长一点也挺好看。
两人随便聊了两句结束通话，周钧南决定再给杨悠乐打个电话问问情况。
“喂？”杨悠乐的声音传来，听起来有点儿有气无力。
周钧南说：“姐姐，还没搞定论文？”
杨悠乐说：“搞定了……周钧南，你在学校吗？要不要一起出来抽根烟？”
周钧南的第一个直觉是，郑毅文的第六感不是没有根据，杨悠乐应该心情特别差。
周钧南没有专门赶回学校，但是抽一根烟的时间却总是很充沛。
杨悠乐那边传来打火机“咔哒”的轻响，周钧南回到公寓，阳台没有封窗，临近六月的夜变得几分潮热，周钧南看着不远处还未暗下去的灯火，想到这里是如此喧嚣。
两人具体聊了什么，周钧南忘了。更多的可能是对于即将逝去的学生时代的不舍与惆怅，还有……杨悠乐父亲总是反对她的自由恋爱，无法得到家庭支撑的她终于来到命运的十字路口，仿佛比所有人都要茫然。
“我本来以为毕业了，就会开启一段新的生活……”杨悠乐有点儿自嘲地说，“把所有期待都放在未来，好像是很多人都会做的事吧……”
周钧南安慰她：“也许，再过一两年会比现在好。”
杨悠乐笑起来，缓缓吐出一口烟，轻声说：“你看，你一样在重复这种’期待’。”
“我也只是个普通人。”周钧南笑道。
杨悠乐最后说：“不聊了，晚安。”
如果可以，周钧南会希望自己在这个晚上赶回学校。隔着电话的这一根烟并没有让周钧南察觉到杨悠乐的失落，这一段小插曲只是在他的生活中被轻描淡写地草草带过。
温度一天天地升高，转眼便真正地进入夏天。六月初的那几天周钧南刷手机新闻，看见有关今年高考的不少趣闻冲上热搜。他转发给盛泽辉看，两人居然谁都想不起来他们那一年的作文题目。
盛泽辉诗兴大发，在微信上对周钧南说：【青春啊——它长满了腿，才看见它来，就看见它走。】
周钧南：【……你正常一点，为什么听你这么一说如此恐怖。】
盛泽辉：【切，没品。】
其实周钧南甚至看不清所谓的“青春”，不仅没有看见，连个影子也没追上。
他的生活渐渐步入正轨，无聊的工作时间每周叠加五天，夕阳被限定框在公司落地窗里，变成一副遥远又惨淡的风景画。
周钧南请了假，最后回到学校拍毕业照、处理各种离校手续、参加一场接一场的聚餐。去年圣诞节，周钧南还能和室友们一起在学校附近的苍蝇馆子里吃饭，今年夏天，人却没有凑齐。
“老四——”室友们感慨地说，“老四着急去外地了，实在赶不过来，毕业照也是把他头P上去的。”
周钧南替他遗憾，说：“那他学士服也没机会穿。”
“我们也把他P在合照上吧。”
这一晚，周钧南一直和室友们喝到十一点多。四个人中，两个留在这里工作，一个回海边的老家，一个在遥远的北方。
“有空再见啊。”周钧南站在路边对另外两人挥手，然后再一个人缓慢地向公寓的方向走去。
可能也不会再见了。不，或许十年后可以……不然，二十年？周钧南带着一身酒气，一边走一边胡思乱想，黏腻的空气让他觉得十分不舒服。他抬起头，天空被建筑物分割成小块，看不见星星，他似乎还是更喜欢去年的夏天。
周钧南继续走，他路过一座老教堂——教堂紧锁大门，一百多年过去，这座建筑物成为这里的重点保护建筑。周钧南每回经过这里，都会想从前布道的牧师如今去了哪里。
这一晚，他就是意外地在教堂的门前遇上杨悠乐的。
周钧南浑浑噩噩地经过她，向前走几步又退回来。城市的夏夜很少会有完全寂寞的时刻，很远的地方仍然有一处生意红火的大排档，不甚明晰的笑声传进耳朵，昏黄的路灯间隔延伸向前，周钧南吃惊地开口道：“杨悠乐？”
“嗯？”坐在教堂门口的杨悠乐抬起头，说话的时候也带着一身与周钧南相同的酒气。
她的毕业证在屁股底下，已经成为比报纸更好用的东西。
周钧南问：“你怎么……坐在这儿？”
杨悠乐朝他笑，答非所问：“我毕业了。”
“我知道——”周钧南说，“我也毕业了，你跟我一个学校的……”
“来坐会儿。”杨悠乐对他招手，“抽根烟。”
“你信上帝吗？”周钧南回头看了看教堂。
“不信。”杨悠乐不屑地说。
“你到底为什么坐教堂这儿？”周钧南又问。
“喝了点酒，正在往家里走……”杨悠乐含糊地说，“租的房子就在这一片，两室一厅，房东是个本地拆迁的阿姨，我看房看了好久才捡漏的……但是空调坏了……她，她说不是她的问题……”
周钧南彻底晕头转向，看见杨悠乐在黑暗中递给他一根烟。片刻后，两人的周围烟雾缭绕，燥热的夜风从城市的另一端吹来，一下子全都散了。
安静了一会儿，杨悠乐忽然说：“我给郑毅文买了车票。”
“我知道。”周钧南说，“他告诉我了。”
杨悠乐短促地笑了一声，说：“你俩好好谈恋爱吧……就先谈吧，享受当下，什么也别管了。”
是他喝的太多了吗？周钧南想。好奇怪，为什么要说这些？他究竟在做什么？下一秒，杨悠乐猛地在夜色中站起来，摇摇晃晃走两步，差点儿没踩到周钧南。
周钧南连忙说：“你等会儿，我打车送你回去——”
“什么打车！”杨悠乐笑起来，“都跟你说了，就在附近……”
“那我陪你走。”周钧南也慢慢地站起来。
大概人生中总有几个夜晚是如此的混乱不堪，没头没尾。周钧南清楚地知道自己喝醉了，但又没有醉到完全丧失意识。杨悠乐也喝醉了，周钧南追上她，对她说：“你没拿毕业证。”
两个人对视一会儿，又回教堂门口捡毕业证，杨悠乐说：“忘了，谢谢你。”
