只是女孩儿背对着他，面朝车厢门，估计快到站要下车，压根没发现异样。
迟之阳听着后朋，鼓点越来越躁，一股子邪火直往上冒。
本来就烦！
啪地一下，耳机被他一推，挂回脖子上。他直接起身，一屁股坐到了猥琐男的右边。
还没等他开口呢，只听见一句低沉的“抱歉”，迟之阳循声望去，一个身穿正装、白领模样的年轻男人挤到了猥琐男的左边，还抱着个大纸箱，里头晃晃荡荡装着不少办公用品，像是刚离职的。
迟之阳莫名觉得这人特眼熟，一时间又想不起来在哪儿见过。
但现在这不是重点。
他俩一左一右，正好把犯罪分子夹住了。
不知是有心还是无意，白领似乎故意往右挤了挤，猥琐男抬起头，瞥了他一眼，手下意识飞快按了锁屏键，刚要往回收，下一秒就被迟之阳捉住了手腕。
他是鼓手，手劲儿大，随便一捏对方就吃痛地哎呦呦叫出声，手指条件反射地张开，手机也掉下去。
不过好巧不巧，被左边的白领伸手接了个正着。
还挺敏捷。
“你干什么！”猥琐男起身想跑，被迟之阳给拽了回去。
他冷笑一声，手上力气越发重了：“你还敢问啊，傻逼吧？”
左边的白领拿起猥琐男的手机，“您好，看这边。”
人在慌乱时总是会下意识完成指令，猥琐男还真就乖乖看了过来。
白领将手机对准他的脸，轻易解开锁屏，“很好。”
他打开相册，勾选视频删除，动作干脆利落。
“你！”中年男气得大喊，但很快被对方一句话给堵住。
“我看你的公文包很眼熟，你在金融街上班对吗？这是银行内部发的，没错吧。”白领露出标准笑容，“你也不希望这些东西被发到你行工作群里吧。”
对方满脸恐慌，拼命掩饰罪行：“我没有！你别胡说！”
“胡说？你在狗叫什么？刚做了什么恶心事儿自己心里没数吗？！”迟之阳高声质问。这声音引来不少人围观，包括受害者。
趁着女生扭头看向他们，白领举起那部手机，沉着道：“你好，这个人刚刚偷拍你，视频我帮你删了，但不确定有没有备份，建议你报警。”
女生瞪大双眼，转身退了半步：“什么？偷拍？”
“对，我作证。”迟之阳死死拽着嫌犯，“就刚刚，我看得清清楚楚，这个死变态垃圾猥琐男在偷拍。”
地铁正好到站，猥琐男趁机铆足了劲起身想往外跑，可白领长腿一伸，直接把对方绊倒。
“还想跑？！”迟之阳将对方两只手反绞在背后，朝女孩儿扬了扬下巴，招呼着跟他一起下了车。
白领抱着纸箱，跟在三人后头一起出来，正好碰见地铁工作人员。对方帮忙报了警，询问女孩情况。
迟之阳总算腾出手，看了眼刚刚打配合的白领，发现这人比他高出大半个头，长得挺帅，身材也不错，都包在白衬衫里，看上去一副精英相。
“对了，我刚刚录了他偷拍的视频，可以做证据。”白领冲他开了口，也看向他眼睛，“加个微信，我发你？”
迟之阳没过脑子，下巴朝受害者那儿一扬：“你直接加她呗。”
大约是听到对话，小姑娘也立马过来，连连道谢，又问他们能不能陪她一起去派出所。
迟之阳很是直白：“我一会儿还有点事儿，警察马上就来了，你跟着警察叔叔走吧。”
女孩又望向白领。
“我也有事，不好意思。”
“那那个视频……”女孩冲他眨眨眼，打开了微信加好友的二维码。
“差点忘了。”白领看了一眼她的手机，“我AirDrop给你。”
片区的警察很快赶到，使命达成，迟之阳光荣退位，又钻进地铁里坐了三站才下。
出了站，街上行人寥寥无几，路很黑，不过他几乎每天都要走这条小路，早就习惯，低着头边给走边给南乙发消息。
[咩：我马上到排练室了。]
没多久南乙便回复。
[小乙：今晚又不回宿舍了？]
[咩：嗯，就睡这儿吧，练累了直接睡，方便。]
消息发出去，他心里忽然冒出奇怪的预感，总感觉身后有人跟着自己，可回头又空无一人。
他们租的排练室在一片迟迟没拆迁的老小区，里面的住户大多早就搬离，价格便宜，也没人会投诉他们练习。
唯一的缺点就是晚上太过空荡，格外冷清。
“奇了怪了。”迟之阳拽了拽帽子，大步迈进单元楼门。
但他没直接下地下室，而是守在门后，静静等了一分钟，果不其然钻进来一个黑影。
今儿什么运气，都梅开二度了！
迟之阳猛一跺脚，伸手去抓，还真叫他逮个正着。
“别跑！”
这一嗓子把楼道感应灯直接喊亮了。可他怎么也没想到，这回自己抓住的，竟然就是方才在地铁上和他完美打配合的白领。
“怎么是你！”
迟之阳懵在原地，很快联想到什么，又反应过来：“好你个浓眉大眼的，怪不得刚刚要加我微信，操！我还以为你是好人呢！玩儿跟踪啊？你丫想干嘛！”
对方明显语塞了一秒，开口时语气温和：“你误会了，我也是来这儿的，不是跟着你。”
“扯淡！你当我傻啊？”迟之阳就差翻白眼，“我前脚过来你后脚就到了，还说不是跟着我？今儿这派出所是非去不可了……”
没等骂完，白领放下纸箱，拿出手机，打开一个页面拿到他眼前。
他定睛一看，竟然是自己发的招募乐手的帖子。
“我给你留了言，帖子下面你给了地址，看你没回我，就直接找过来了。”
白领朝他伸出一只手：“你好，我就是来应召的键盘手，我叫严霁。”
迟之阳忽然想起南乙提的那一嘴，又重新打量了一遍眼前这人。
他看上去几乎是这辈子都不会和自己产生交集的类型，更不会出现在旧小区地下室的乐队排练室里——西装革履，文质彬彬，浑身上下散发着一股社畜才有的稳定与倦怠，分明应该关在金融街灯火通明的高楼里，喝着咖啡加班才对。
“你？给我留言？”迟之阳指着自己，“你没搞错吧？我找的是乐手，不是投资顾问，我没钱。”
“没错。”严霁笔直地望着他，露出微笑，“我是键盘手。”
键盘手会突然出现在迟之阳的招募贴里，这事儿本身就挺稀奇。
南乙看到回帖的当下，就觉得不太简单。出于平时的习惯，他甚至点进去那人的头像，盘查了一遍对方的账号，怎么看都像是现充，并没有任何乐队相关的内容。
但就这样直奔迟之阳的帖子，甚至无视了标题上“吉他手”三个大字。
挺神奇的，南乙想。
深夜，他办完事回到排练室。
摩托车往单元楼门口一停，手机便震了一下。下楼梯去地下室时，南乙查看了新消息，有些意外。
[仇胜：这点小忙也值得你特意跑一趟？地址发来，下次有事儿直接打电话，我可当你是亲弟弟，别跟哥客气。]
刚刚去的时候人不在，没想到这么快就收到回复。
南乙发过去地址，又回了句感谢的话，这么讲义气的人他也是头一次遇到，事情顺利的程度超过了他的预期。
十秒钟后，他发现，原来这不是今天发生的唯一一件出乎意料的事。
走进排练室的他竟意外撞见极其和谐的画面——一向暴脾气又认生的迟之阳竟然在和一个陌生人练习，还特别投入，特别开心。
他的出现中止了这场颇为默契的律动配合。两人齐齐朝他看过来。
还真把那个键盘手带回来了？
五分钟后，经迟之阳的介绍，南乙了解了事情经过。
“懂了，你们继续。”
从迟之阳的描述来看，他只是单纯对这位新乐手的高超技术心悦诚服，其他知之甚少。
而南乙向来也不喜欢打听别人的事，他更喜欢自己观察。
譬如，他发现严霁从事的是金融行业，对方从纸箱里拿出的保温杯是公司发的，上面还印着名字，是非常知名的投行。
又譬如，他发现这人的编排和节奏和迟之阳意外地契合，仿佛排练过成千上万次。这很难得，迟之阳的底鼓节奏极快，变化也多，又酷爱加花，之前和很多乐手合作时，鲜少有人能快速跟上他，总需要迟之阳先让一让，磨合磨合。
但严霁不用。
他甚至能压得住迟之阳。
实事求是的说，南乙对招募乐手这件事并没抱过期待。从头到尾，他想找的只有秦一隅而已。
但眼前这个看似和组乐队没半点关系的键盘手，却有着超出他预期的音乐制作水平，不光强，最难得是融洽。这个特质看似寻常，但对乐队来说，简直珍贵无比。
听得久了，南乙甚至有点想拿起琴和他们一起练。
他后来也的确这么做了。
人一旦过于投入就会忘记时间，尤其在望不见天际线的地下室。
肆意的音乐将一切掩盖，直到南乙六点的闹钟响起，三人才大梦初醒。
“好爽。”迟之阳意犹未尽，长长舒了一口气，转了转脖子，“好久没打这么久了，以前都是我和小乙两个人练，加上你感觉完全不一样。”
严霁的视线跟随着他，见他拨开搭在肩上的小辫子，脸上不自觉露出微笑。
“这算是通过验收了吗？”
迟之阳笑得灿烂，拿鼓槌在强音镲上敲了一下，“当然！”说完他看向南乙，眼睛很亮，似乎非常期待他也能给出肯定答复。
事情的发展不可能永远符合预期，这一点南乙从来都有准备。
因此他也欣然接受了。
他取下贝斯，靠在墙边，对严霁微笑道：“欢迎加入。”
“Nice！”迟之阳兴奋地连敲十几下通鼓，“我觉得我们甚至可以不要吉他手！真的，想做什么音色严霁都可以给，吉他并不是非要不可啊，虽然肯定和真的吉他有差距啦。”
这倒的确如此。
没有吉他手的知名乐队也不是没有。
如果是前段时间的南乙，是断然不会接受这件事的。
但当他得知秦一隅很可能无法再弹吉他的时候，他意外发现，自己并没有感到绝望，甚至更渴望，更想得到他。残缺的，不完整的，低迷混乱的，都好，他要拉住他的手，拽起来，让他回到正确的人生轨道。
或许从一开始，他执着的就并不是秦一隅的吉他，只是这个人而已。
“你们确定？”严霁倒是没那么自信。
南乙也认可了迟之阳的提议。
“与其现在花时间找一个技术欠佳的吉他手临时上阵，倒不如把最后的三天时间花在排练上，之后的事，之后再说。”
“对啊！”迟之阳站起来，“小乙说得对，就这么办！大不了之后再找，成员变更又不是大问题。”
“你们要是真放心让我干，我肯定会尽全力的。”
“好社畜的发言啊。”迟之阳吐了吐舌头，“先说好，我们现在可没钱，不过过了海选，咱们的录制费会平分的。”
“这不重要，反正我现在免费了。”严霁开了个玩笑，抬起左手，看了一眼腕表，“时间还早，咱们去吃早饭吧？我知道这附近有一家味道不错的包子铺，要不要试试？”
“行啊。”迟之阳确实也饿了，他性格急，出门都比其他人动作快，就像有什么东西在后头撵着一样。
夏末初秋的凌晨已经浸了些许凉意。南乙看向严霁，低声询问：“你以前是弹古典钢琴的？”
他连疑问句都说得有如陈述。严霁微笑：“为什么这么说？”
南乙拿出揣在兜里的手，微微分开五指，盯着地上动着的影子。
“你放松状态下伸手的时候，小拇指是下意识往外展开的，关节也有点弯曲，而且每根手指都很长，长度差很小，典型的钢琴手。握手的时候我摸到你指尖的茧了，练了很多年吧。怎么从古典转键盘了？”
这番话被他说得极为平常，令严霁有些讶异。
好可怕的洞察力。
“这个……”
才起了个头就被打断。迟之阳见两人迟迟不跟上来，回头喊了一嗓子：“你们怎么吃饭都这么不积极啊！”
“来了。”
两人跟了上来。
迟之阳背包太重，总往后拽着他。他习惯性抓着肩带蹦了一下。
一会儿鼓棒又要掉了，南乙心道。
正想着，谁知身旁初次见面的朋友竟伸出手，似乎是有所预设的那样，接在迟之阳破了个小眼儿的侧兜。
下一秒，他握住了往下掉落的红色鼓棒。
这个下意识的动作验证了南乙刚见到他时闪过的某种猜想。
“你的鼓棒。”严霁神色如常，拍了拍迟之阳的肩，将东西物归原主。
“哦，谢啦！”迟之阳没心没肺，“这包确实该换了，我这个月都丢了好几次鼓棒了，再这么下去真得破产。”
严霁只是笑笑，回头看向南乙，想继续方才的话题。
“我一毕业就出来工作，有五年了，整天和人精打交道，不过像你这样第一次见面就能发现这么多秘密的，我还是头一回遇到。”
南乙却突然笑了，也挑了下眉。
“是吗？”
那我现在又发现了一个新的秘密。
你和迟之阳，不是第一次见面。
作者有话说：
严霁：这小孩儿好可怕，是有上帝视角吗？ 小乙：是你太明显。 迟之阳：咩咩咩？ 因为键盘手是迟之阳招募的，所以就用了小阳视角，队友的视角就招募的这一两章（如果有他们的番外就不算哈） 很快就要进入乐队比赛线了朋友们！
和这个城市的许多人一样，严霁生活在死循环里。
二十五年的人生被父母推着走，漫长得让人觉得喘不过气，又短暂到刚刚好压缩在一张“优质”简历上——好性格、好成绩、好大学，好工作。
不过再好的简历，也有一定概率变成一张病历。
刚开始出现焦虑症状，严霁认为是加班太过的原因，但这改变不了，他只能求医，可惜效果不佳。在医院走廊等待被叫号时，他没带工作电脑，难得闲下来刷了社交软件。
很偶然地，严霁刷到了一位架子鼓博主，巧合的是，他打的曲子正是严霁中学时最爱的冷门歌曲，一首金属摇滚乐。
他看完了那个视频，又一连看了许多，差一点错过叫号。
这该怪罪于误人的短视频机制，他想。
坐在医生眼前，听他提问的时候，严霁也在走神。
“你现在脑子里是什么画面？可以描述一下吗？”
是一双恣意打鼓的手，是手背上的太阳刺青。
他好像被敲醒了。
从浑浑噩噩的成年梦境中醒来，回到中学的自己，那时候的他第一次试着反抗，悄悄学着在父母眼中不入流的电子琴，将音乐播放器里的古典钢琴曲都换成摇滚乐，戴着耳机，日复一日沉默地浸泡在无声的叛逆中，直到被父母发现。
“我在和人合奏。”严霁终于开口。
医生并不理解，温声询问：“什么？”
他看向医生，说：“有一个鼓手，他把十六岁的我找回来了。”
从那天起，25岁的他重新捡起年少时被强行扔掉的键盘，重新听回真正爱听的歌，也成为那个不露面鼓手的忠实粉丝。他的演奏节奏、风格和律动，严霁几乎了然于胸，加班回家的深夜，他仍旧会不知疲倦地听他的鼓，跟着编曲、演奏。
有了音乐，短暂的一天不再只是献祭给初筛材料、财务尽调和开不完的会。即便是死气沉沉的加班时间，也终于有了些许期待。
这种跨越空间的“合奏”，严霁持续了一年之久。期间，他不止一次对这个未曾谋面的乐手感到好奇。他长什么样？技术这么好，是不是也已经工作了？是什么样的性格？
要是能真的见面，不知道会是怎样的场景。
令严霁没想到的是，这一天竟然以一种极为戏剧性的方式到来了，降临在他一成不变的生活中。
8月31日，印象中很糟糕的一天，项目临近收尾，他连着加了一个月的班，车也在早高峰时被人追尾，送去维修，倒霉的事一件接着一件，当天晚上，他还被同组的同事拖住，被迫参与了和他关系不大的临时会议。
没车开，只能坐地铁，好在赶上了末班车，这是不幸中的万幸。
末班车上的每个人都好像灌了一千公斤的水泥，浑浑噩噩，提不起劲。
他也一样，即便上了回家的车，却仍垂着头在工作群里汇报进展，发送出去的每个大拇指表情都在替他赛博假笑。
人为什么要工作？
我真的在做有意义的事吗？
到底什么时候才能打破这种生活。
东西掉落的声音，打断了严霁沉重的思绪。他循声望去，一根鲜红色的鼓棒垂直砸在深灰色的地面，像狭长的火焰滚动、滚动，最终静止在他的皮鞋尖。
好眼熟。奉行助人为乐的严霁下意识伸手去捡，同一时间，一双白色球鞋靠近，鼓棒的主人也伸出手。
手背上，金色的太阳刺青很耀眼。
于是他们相逢。
“谢啦。”
一张少年气的脸，明亮的眼睛，蓬松的、漂到最浅的白色短发，还留着一条长长的小辫子，绕过来搭在左肩上，毛絮絮的。
他嚼着口香糖，将鼓棒重新塞进包里，笑起来一口牙乱乱的，但很白。
原来是个小孩子。
“不客气。”
一直以来，全部的想象都被推翻了，难以言喻的奇妙感觉萦绕着他。
竟然是个这样的小孩儿。
后来，严霁干脆不开车了，深夜的地铁里，他总能遇到那个鼓手。
他发现，这小孩儿的鼓包有个很不显眼的小洞，所以鼓棒总掉，也发现他脾气不大好，时常处在气愤状态，爱发语音骂人，语速和打鼓频率一样快，偶尔他又会对着手机屏幕傻乐，笑得前俯后仰拍大腿，还喜欢一边听歌一边虚空打鼓，那双手总是闲不下来。
更细微的一点是，他最近似乎很焦虑，总是拧着眉头，好像有什么大事没有解决。
这一点后来得到了验证，严霁看到了他在最新视频的评论区发的乐手招募帖。
乐队比赛。
说实话他是心动的，但这也绝对是个不小的挑战。毕竟严霁只想面对面合作一次，而不是完全打破现有的生活。
但似乎连上天都在逼他做决定。
一大早，母亲没打招呼就跑到他独居的房子里，美其名曰替他收拾，却将他整理到一尘不染的房子翻了个底朝天，当然，也发现了那张病历。
于是，一场歇斯底里的单方面战争爆发了，母亲大哭、质问、咆哮，打电话叫来永远只会摆脸色指责的父亲，两人就够把这里闹个底朝天。他矗立一旁，反倒冷静得像个观众。
没人劝他为了身体辞掉这份体面的工作，反倒怪他“想得太多”，更玄妙的是，在父母眼中，最好的药方不是关怀，而是适时地娶一位贤惠的妻子。
啊，好累。这个世界上竟然有比上班还累的事。
他拒绝沟通，独自换上衬衫，在一片狼藉的家里对着玄关镜子打领带。
“不说了，上班要迟到了。”
那天确实迟到了，路上被一个同样着急上班的人撞到，打完卡他就流了鼻血。
“哟，一上班就见红，挺吉利的。”
上司阴阳怪气了一番，又在工作会议上抢走他连续两个月加班到深夜换来的劳动成果，并且相当熟稔地将其他人的错误推了过来。
这样的事发生过多少次了？
实在是记不清。
每天都是一样。重复又重复的无意义劳动，五分钟刷新一次的工作邮箱，领导没完没了的pua，改了无数遍的pitchbook，每周都要传一次的裁员优化计划，人心惶惶的降薪，更新个没完的财务模型，虚伪的松弛感，虚假的名利场，切实的16小时工作，真实的病历……
“虽然严霁在上次的项目上存在一些失误，但经验还是相对丰富，所以接下来这个新的发债募集说明书……”
脑海里，架子鼓咚咚咚咚的声响盖过了该死的领导的声音。
大概是会议室的空调开得太大，严霁被吹得不太清醒，脑中没来由地冒出了那个小孩儿的口头禅。
他甚至不小心跟着嘀咕了出来。
声音不大，但杀伤力不小。
上司坐得很近，皱眉问：“你说什么？”
严霁如梦初醒，扭过头，第一次认真地端详他这张丑脸。
“哦，我说……”
他用那种优等生常见的温驯、礼貌的语气，微笑着重复了一遍：“你在狗叫什么？”
上司的眼珠子瞪得几乎要掉出来，一时间血脉倒流，梗得说不出话来。会议桌上的所有人，全都不可置信地看向这个最温和的共事者，这个永远在帮他们收拾烂摊子的老好人。
严霁站起来，鞠了一躬：“各位，抱歉。”
“我不干了。”
离职申请他写得潦草，原因那栏就一句话。
[我要去参加乐队比赛。]
然而，给迟之阳的回帖，他却写得很认真。
[YJ：我很欣赏你的演奏技巧，也非常喜欢你的风格，虽然不是你想要的吉他手，但或许能给个机会面一下试试？（ps：我这人很擅长面试），说不定我们的风格会很合拍，如果你认为不合适也没关系，我们是双向选择，就当做是一次单纯的音乐方面的合作，非常期待能和你一起排练。]
唯一让他感到后悔的，是不应该那么早离职，以至于为了能和暴躁小孩儿碰见，严霁抱着纸箱，在公司楼下的咖啡厅坐了几乎一整天。
他看了很多次手表，反复确认，等和平时加班完的时间差不多了，才前往地铁站。
幸运的是，不仅让他碰到了，还真的让他加入了。
自由的、无拘无束的摇滚乐将他无聊大人的外壳砸了个粉碎，严霁找回了青春期的自己，也获得了两个迥然不同的队友。
一个是他可爱的观察样本，另一个则长了双锐利的眼睛，好像什么都能看透。
人生的巨变或许就发生于某个无常的时刻吧。
焦虑的，疲倦的，兢兢业业的严霁，久违地将完整的一夜浸泡在摇滚乐中，收获了纯粹的快乐，而那张单薄却沉重的简历也被泡开，泡涨，变成一个小人的形状，被一枚小小的太阳晒透。
“我报好名了！”迟之阳吃完最后一个包子，把提交好的页面信息展示给他们，“这几天就玩儿命练吧！”
严霁微笑道：“听你的。”说完他看向南乙。
他发现南乙几乎没怎么吃，靠着椅子背，拿笔在笔记本上写写停停，很认真。写完之后，他又拿出一把伞，认真地捋着伞面，细致地卷好，好到放在货架上当做新品售卖也不会被察觉。
