暮春时梨花如雪落，零星飘落在课桌。他开始连球也不打了，整日窝在座位上读一部小说——《三体》。
他让你和他一起读，原话是：“我发现学校里总是学霸容易emo，但只要你看了三体，就会知道人类只是沧海一粟，就不会那么在意名次了。”
那时，你正因数学单科排名不理想而不要命地刷题。
书是从地摊旧书店淘的，盗版书的纸张很薄，满是卷边和毛刺，一不注意就会撕碎。但这丝毫无损内容的精彩与瑰丽，你深深地被打动了。身体坐在教室，灵魂却已飞越至大兴安岭上空，震撼地观察着红岸工程。
在晚自习安静的教室中，你沉迷于书中世界，当吴文瀚照例问你：“学霸，咱俩的作业呢？”，你发现还没开始写。
你看着空白的卷子，实在不太想写。
吴文瀚善解人意地说：“没事，今晚我来负责写咱俩的作业。”
“行。”
他花了整整三节课写完了数学试卷，你徜徉在黑暗无边的宇宙，担心着突如其来的带枪猎人。
这是你第一次抄作业，甚至是抄数学作业。
当晚你梦到了宇宙，第二天仍是神游状态，直到数学老师把你敲醒。
“咋回事？昨天的试卷做得一团糟，你该得145的，结果只有88分。”
“啊？”你慢半拍地看向桌上的试卷。
数学老师又说：“还有吴文瀚，答案和你一模一样，是不是抄你的？”
你后知后觉地反应过来，顿时眼前一黑——平时他抄你，总会改很多内容，让人抓不到把柄。但昨晚你一字未改抄了他的卷子。看来他确实比你聪明。
你脸一红，低声道：“老师，其实是我抄他的。我错了。”
数学老师压根不信：“你俩关系好到给他打掩护了？去把他给我叫过来。”
连最后的串台词机会也丧失了。
很快，吴文瀚抱着篮球过来，气喘吁吁地站定，对数学老师道：“叔，找我？”
数学老师喝了口茶，推了推鼻梁上的镜框，说：“平日里怎么玩都无所谓，但是抄作业是绝对不行的。”
你再次尝试辩解：“老师，真的是我抄他的。”
“你别说话。”数学老师压根不看你。
吴文瀚看向桌上的两张试卷，一模一样的鲜红88分，顿时惊讶地望向你，你读懂了他的眼神——“兄弟你怎么连作业都不会抄”。
数学老师说出了他的心里话：“就算你要抄，也不能抄得一模一样吧？你怎么连作业都不会抄？”
你羞愧掩面，从未觉得自己如此愚蠢。
吴文瀚很快收敛好了情绪，笑嘻嘻地对数学老师说：“昨天作业太多了，实在写不完，就借鉴了科代表的。别生气嘛叔，下次绝对不会了。”
他递来一个眼神，让你别说话。
数学老师说：“下次月考至少进步100名，不然我会告诉家长。”
“保证进步，保证进步！”
吴文瀚又说：“对了叔，你不要对学霸太苛刻，学霸们本来就容易抑郁了，偶尔一次没考好而已，又算不得什么大事。”
数学老师微笑起来：“这话说得，倒是你比我适合当老师了。”
又说了几句后，你俩离开办公室。
你说：“对不起。”
“对不起什么？”吴文瀚一手转着篮球，一手攀着你的肩膀，笑得很开心，“老师也没错怪我啊，我确实天天抄你的作业。不过术业有专攻，看来学霸确实不擅长抄作业啊，昨晚我应该提醒你的，但我忘了。”
他似乎完全没有把刚才的事放在心上。
你刚想说什么，他一拍你的肩膀：“刚才我一个三分球，特帅！可惜你没看见！”
他抱着篮球跑远了。
你站在原地。
须菩提问佛，证得无上之正等正觉，云何应住，云何降伏其心。
佛告须菩提，应无所住。
应无所住。
望着他的背影，你第一次理解了这四个字的含义。
他像一阵流水，永远不停息地向前流去，不被任何烦恼与忧愁卡住。因为心在当下，不住于任何实质。
而你却总是滞涩卡顿，住于成绩，住于家庭，住于伤害。
他向你展现了生活的另一种面貌——永远不急，永远不被人推着向前，好好享受春光。
你回到座位改卷子上的错题，在许多题的解答上，他的思路与课本截然不同，非常具有创意。但他的基础知识实在是差，连最基本的根系公式都不会背，反而自己从头到尾推导——像古代人一步一步计算π的值。而且他实在粗心，因计算失误而丢的分多达20.
改完错题后，你对着满是红笔印记的卷子，突然愣住了——这样具有鲜明个人特点的卷子，崇尚逻辑与理性的数学老师，又怎会认不出是谁写的？他好像在无声地维护你脆弱的自尊，顺便再让吴文瀚答应进步100名。良久，你轻轻地笑出声来。
初夏蝉鸣阵阵，空气中渐渐弥漫着浮躁的气息。吴文瀚开始整天整天泡在球场上。
偶尔你路过操场，你们的目光交汇，抱着球的他会隔着人群冲你点点头，你回他一个点头。这简直太像武侠小说了——性格与立场截然不同的莫逆之交在公共场合相遇，互相传递接头暗号。实在有趣。
你与钱渊关系的细微变化，被苏锦华敏锐地捕捉到了。他找到一个契机，请求与你做回朋友。
那件事情已过去很久，你的思考却从未停止。你会想起他情感暴露之前的种种，热腾腾的红糖馒头，夜晚操场上保温杯里的热水，寝室里的睡前闲聊，额头上降温的热毛巾。你不能因为动机不纯而否认事件本身，他对你的好是真实的。
于是你告诉他：“我会把你当做朋友，但不会有其他的任何可能。”
他欣然接受。
你又获得了睡懒觉的权利。夜跑时身边多了他的影子。周末下午你从市图书馆出来，他已经在路边等候，他会在挤满人的公交车上寻找空位，让你去坐。你不爱坐，他就坚持帮你拿书包。
但偶尔他会焦躁失控。
往往在宿舍只剩你们两人时，他会神经质地走来走去，突然在你身边单膝跪下，像小狗一样把下巴搁在你的膝盖上，嘴里说着疯疯癫癫的话。
“要是在古代就好了……你是我的少爷，我是你的书童，帮你拎包，研墨。夜里睡在你房间的地铺上，帮你吹灯，倒夜茶……”
你会晃动膝盖甩开他，说：“我不关心你心里怎么想，但不要让我听见。”
你想了许多方法帮助他，先是送他女明星的海报。
“你不觉得海报上的人很漂亮吗？”你问，“这才是你应该喜欢的性别。”
苏锦华直白地说：“不如你漂亮。”
你满头黑线：“不要在我身上用这种形容词。”
方案失败。
你又让他去看科幻小说。你引用了吴文瀚的话：“读科幻小说你就会发现，整个人类在宇宙中不过是沧海一粟，更别说那些执念和烦恼了，啥也不是。”
他说：“正因为是沧海一粟，所以才更要珍惜眼前。”
得，又失败了。
你只好分析他的数学考卷，针对性地给他布置了许多特难的题，让他没空对你发癫。
一个多月下来，他的数学成绩提高了二十多分。
钱渊见你俩重归于好，常常欲言又止地望着你，神情格外复杂。但他终究什么也没说。
在初夏的晚风中，高二下学期过去了一半。你一切顺利，与所有人相安无事。
一天晚上，头顶风扇嘎吱嘎吱地转动，吴文瀚在你旁边坐立不安，压低声音道：“辣条瘾犯了，必须马上吃到辣条。”
你奇怪地看向他：“去买呗，小卖部又没关门。”
“饭卡被我对象扣了，就防着我晚自习去买乱七八糟的零食。”
“拿我的去买。”
你往兜里一掏，掏了个空，骤然想起饭卡在苏锦华那。为了每天给你带早饭，他会在头天晚上向你要饭卡，但最近提前到了晚自习开始前——你爱在夜跑后咕噜咕噜灌一瓶冰可乐，他觉得太不养生。
吴文瀚笑道：“敢情你也被人管着啊！”
你震惊：“什么？”
“我说，你宿舍那小子喜欢你吧。”他凑到你耳边说，“我就说嘛，他看你的眼神不对。”
你说：“为什么这么说。”
“嗨，放轻松，这没什么的大不了的。”他说，“呃，我还看过男同性恋小说呢。”
“……啊？为什么看？”
“一开始不知道啊，地摊上随便买的，看标题和封面还以为是上世纪八十年代的严肃文学呢，看完才发现。我说呢，那卖书的老头奇奇怪怪地盯着我看。”
你抿了抿唇，面上平静无波，内心却紧张得掀起惊涛骇浪：“你不觉得我，嗯……恶心吗？”钱渊那句未出口的恶心，终究是在你心里留下了痕迹。
“有啥恶不恶心的，爱情又不分性别。再说了是他喜欢你，和你有什么关系。”
你的心落地了。
你说：“小卖部可以给现金的吧。”你从兜里掏出五块钱给他。
“对啊，可以用现金啊，我这脑子！”吴文瀚嘿笑着接过钱，“行，你出钱，我出力，我这就去买。”
他趁值守老师不注意，猫着腰从后门溜走了。十分钟后他拿着一袋辣条回来，你俩缩在最后一排，一人一根地吃。他隔着包装袋把最后一根撕成两半：“一人一半。”
你正要伸手去拿，他把半根辣条递到你嘴边：“只剩最后一张纸擦手了，别弄脏你的手。”
你愣了一下，咬住了辣条。
那晚在辣条味的教室里，你读完了《三体》。
十点放学铃声响起，你和吴文瀚夹在熙熙攘攘的人群中，从黑暗森林谈到曲率驱动，从光速飞船聊到二向箔。还没有聊尽兴，已经到了学校大门口。
“没关系，还可以聊一会儿。”吴文瀚指了指铁杆围墙，“你走里面，我走外面。”
于是他在外，你在里，隔着学校外围的长长围墙，你们像多年后重逢的老友般聊着书中内容，双方都有说不完的话。
他说：“对了，我根据书里的内容，瞎弄了一个宇宙社会学的模型，还挺好玩。”
他从书包里拿出草稿本，通过铁栅栏的缝隙递给你。那晚月光明亮，照清了本子上的推理过程和公式，他不时向你解释几句，问你这个模型如何。
就在你看模型时，墙上的花藤垂落，在晚风的吹拂下抚过你的肩膀，绿色的花藤上缀着艳红的花朵，生机葱郁，或许是玫瑰，或许不是。
不知不觉中你走到了尽头。你面前是死角，不能再隔着铁栅栏陪他走下去。
吴文瀚停下脚步，笑道：“今天过得好快。”
“对啊。”你说，“这一页撕给我吧，我晚上仔细看看。”
“行。”他爽快地说。
隔着一道铁栅栏，学校外灯火通明。奶茶店、书店、小推车前都挤满了学生，嘈杂又热闹。
你注意到书店前站着一位女生，她翻着杂志，不时抬头向你们这边看来。
你问：“你认识她吗？”
吴文瀚转头去看，笑着道：“哦，是我对象，在等我。”
“……啊？”你忙道，“对不起，耽误你了。”
“没事的，放学前我已经发消息告诉了她，今晚会晚一些。”吴文瀚道，“平时她和朋友去买奶茶和杂志，我也会远远地等她。感情是相互的嘛。”
你点点头。
“你还没见过我对象吧，刚好可以介绍你俩认识。”
“不用吧……”
你刚说出口，他却已经远远地冲着书摊前的女生挥手，脸上带着灿烂笑容。
女生向你们走来，她穿着缀有碎花的浅蓝色连衣裙，浓黑的头发又长又直，别着一枚红色发卡。她隔着栅栏站定，露出热情友善的笑容，自来熟地伸出手，看样子是想与你握手，但铁栅栏间隙太小，她只好缩回手改为抱拳。
“哇，竟然是顾大学霸，幸会幸会。”
吴文瀚笑着对你说：“我跟你说，她可崇拜你了，天天搁那看红榜上你的照片。”
你被这抱拳给整不会了，手忙脚乱地原地走了两步：“啊……幸会。”
女生说：“你数学考148，我也崇拜你。”
吴文瀚说：“在学了在学了。”
他正式向你介绍：“她叫宁茉，是我对象，我俩穿开裆裤的时候就认识了。”
宁茉笑嘿嘿地补充道：“我俩的爸爸是同事，妈妈是麻友，从小就是邻居，一起上的小学、初中和高中。”
你由衷地赞叹：“真棒啊。”
宁茉叹了口气：“可是他要复读一年，大学就不能一起上了。”
吴文瀚说：“嗨，这不算什么。你先去大学探探路，等我一年，随后就来。”
“姑且相信你。”宁茉说，“不过我劝你最好说到做到，万一我在大学里看上别的高质量男性呢？那就晚啦！”
“我怎么不相信呢？”
你听着他俩拌嘴，心道，他们可真般配啊，像一对骑着白马浪迹天涯的大侠。
那晚你沿着围墙慢慢地往回走，月已完全隐入云后，只剩满院漆黑。绿色花藤上的红色花朵也已失水枯萎，颓败不堪。
夜里你在床上辗转无眠，只好披上衣服来到阳台，趴在栏杆上对着月色发呆。在此起彼伏的鼾声中，你看了一夜的月。
进入高三，气氛明显紧张了起来。
“多考一分，干掉千人”的标语贴在教学楼前，被风吹得摇晃，振出一种横扫千军的气势。
人们脚步快了，笑容少了，沉闷的气压笼在教室上空，偶尔爆发出的笑声是那么尖锐且格格不入。所有人都在用尽一切时间学习，吃饭和上厕所也在背书。
在一切的紧张与苦闷中，只有吴文瀚是那根松弛的弦。他依然我行我素地读着课外书，为抢饭的人流量变化建立正态分布模型，用自己摸索来的大学数学知识来解高考压轴题，多余的时间除了睡觉，就是和自己下五子棋。
他告诉你：“如果有难理解的知识点，可以问我。你在围城里，我在围城外，视角不同，说不定我能帮上忙。”
你问过他一个历史事件，他当天就找到一大堆有趣的野史讲给你听，你笑得停不下来的同时，还真透彻地理解了那个知识点。
你问他最多的是地理中的河流与山脉，他脑子里像有一幅活的地图，滔滔不绝地对你讲某某河流的变迁、流经省份，他会告诉你山脉的特有物种，佐以生动的图片。
偶尔他沉默一整晚，多半是在绞尽脑汁地写情书——宁茉要求他每月写一封言之有物的情书，她会严格检查。吴文瀚虽然嘴上抱怨，但写得非常认真且用心，常常洋洋洒洒地写大几页。
他说：“其实情侣关系的重点，就是不能因为亲近而怠慢。”
你深以为然。
但他们偶尔也会闹矛盾，令你遭殃。每当这个时候，你就被迫成为传声筒，为他俩递纸条。往往递了两轮后，你就撂挑子不干了，把两人叫到一起便扬长而去，等他俩自行和解。
日子就在打打闹闹中流逝，一二三轮复习，一模二模三模，这些特殊日子成为高三生活中的锚点，锚定那段没有实感的硝烟生活。
与高考同样重要的是志愿的填报。在学习疲累的间隙，同学们便捧着厚厚的《志愿填报指南》阅读。里面的信息复杂而详尽，历年重本线、各大高校历年分数线、预估今年分数线，还有什么调剂与非调剂，提前批次录取，什么志愿极差……
你看了一眼便不愿看了。你始终认为，只要分数够高，便不用花时间研究那些东西。有真本事，就敢有真性情。
你的目标只有一个——燕园。那是你从小学起便开始向往的高等学府，是你的梦中情人，是你有且仅有的唯一念想。弱水三千，你只取这一瓢饮。
高考前的三次全市模拟考试，你的成绩都在年级前三。按照往年的数据，年级前五完全有机会叩响燕园的大门。你只需保持状态，稳住心态。
百日誓师过后，学校召开了一次全体高三学生的家长会。密密麻麻的人群，喧哗嘈杂的校园，直接把紧张的气氛推到了最高峰。
你的母亲来参加家长会，“好好复习”、“考完再玩”、“这是唯一的机会”被她车轱辘似的一遍遍重复，每说一遍，她都要厉声质问你是否记住。
你心不在焉地“嗯”着。
离开前，她说：“你每周给我打一次电话，汇报学习情况。”
你皱起了眉，随口敷衍着，送她出了学校。
你不想给她打电话，每次打电话前你都需要很长时间的心理建设，打完后又需要很多时间平复心情，极其影响学习效率。
可是某个晚自习上，班主任示意你出去，把手机递给你：“你家长的电话。”
你接过电话，听到了你母亲尖锐的质问：“让你打电话，怎么没打？”
你说：“学习太忙，忘了。”
“最近复习得怎么样？”
你说：“还行。”
她又把那些话拿出来一遍遍说，她只有你一个儿子、你必须要为她争气、她除了你没人能指望、高考是你最好的机会、送你去外地读书是为了什么……
你一边有气无力地嗯着，一边想，她一遍遍地说这些话是为了什么，为了抚平她自己的焦虑么，可你的焦虑谁来抚平呢。
你想到家长会的那天，吴文瀚和他的妈妈一起走出学校，两人开心地商量着今晚吃什么。原来家长可以成为孩子的朋友，可以不与孩子对着干，也可以不把自己的失败转化成压垮孩子的大山。
“……你到底有没有在听？”你母亲提高声音质问。
这一句格外大声，你确信旁边的班主任听到了，顿时羞得无地自容。
“我知道了，还有题没写完，先挂了。”你说。
挂断电话后你把手机还给班主任，低声道：“对不起，老师。”
“没事，去复习吧。”她摸了摸你的头发。
你的眼睛突然有点湿，急急忙忙地离开了。
倒计时牌上的数字一天天变小。
你生怕电话再打到班主任那里，只好每周给家里打一次电话。这需要强大到混蛋的内心，而你显然还不够混蛋，所以你每次都像全身骨骼被碾碎又拼起那样疲惫。
你给陈知玉写留言，鼓励他，为他加油。你和他打电话，共同梦着北京，天安门、长城、颐和园成了你们梦想的港湾，安放被高考冲击得兵荒马乱的高中。
偶尔你复习不进去时，吴文瀚会带你去操场打球。晚自习的操场通常空无一人，他把篮球抛给你，让你投球。
篮球擦着球网落地，但更多时候根本挨不着网。你会在地上坐下，他坐在你的旁边。
“投不进球，你会觉得挫败吗？”吴文瀚问你。
你说：“会吧。”
“可是人生并没有一个球框等着你去投，也并不是进了球才算成功。无论求落在哪里，都是选择，而选择本身是没有对错的。”他说，“或者用更通俗的一句话讲，人生是旷野，而不是ABCD条单向道路。”
你用手肘撑着膝盖偏头看他，有气无力地说：“……围城。”
吴文瀚笑了起来：“对哦，我是站着说话不腰疼，等明年这个时候，说不定我会比你更emo。”
你说：“你不会的，你是大侠。”
“这么巧，我也觉得我是大侠。”
你和他同时笑了起来。
你说：“明年这个时候，如果你需要帮助，可以随时找我。”
“那提前谢谢了。”
你脑中对于高考的记忆几近于无，只记得走出考场那一瞬，并没有想象中的狂喜，只有茫然与平静。
你顺着垂落花藤的院墙慢慢踱步，来到了信件收发室。
三年来，这间十平米的收发室是你除宿舍教室外最常来的地方，信件跨越山海而来，带来一方鲜活的水土，是你高中生活的亮色。
属于你们班级的木格里躺着两封信，收件人都是你。一封是陈知玉的，一封是果果的，邮戳日期是高考前一天。
正要去拿时，一位同学急匆匆地冲进来，撞到你的手肘，碰掉了那两封信。你弯腰去捡，却突然愣住了——
在最底层的木格里，也躺着一封你的信。
邮戳日期是两年前，寄件人是许潇然。信封落满灰尘，微微泛黄，散发着潮意。
你半跪在那里，握着这封迟了两年的信，久久不动。
刚才撞你的同学紧张地问：“同学，没撞疼你吧？”
你摇了摇头。
你的脸色一定白得可怕。
这封信没有躺在你们班级的木格子里，可能是邮差的粗心大意，可能是碰掉后被人随意塞进格子，也可能是其他原因。都不重要了，一切都不重要了。
六次偶然，把托马斯推到了特蕾莎身边。一次偶然，就足以让那个夏天成为永久的分离。
可你的记忆前所未有的鲜明，你记得他跨越山海而来的十五岁，记得他在你唇上留下的不算吻的吻，记得他砸在你手背上的滚烫眼泪。那眼泪将你的铁石心肠砸开了一道裂缝，令你短暂地动摇。你的手指微微痉挛，虎口处的皮肤又开始紧绷。
可如今，一切都不重要了。
你慢慢地站起身，蹲久的晕眩让你不得不紧握住门框缓过一口气，才抬脚离开收发室。
夏日已至。
高考成绩查询通道开放，是在一个狂风暴雨的夜晚。
你输入了相关证件号码，静静地坐了几分钟后，点击了确认键。
你看见了一个数字。一开始，这个数字在你心里并没有什么意义。你计算出，这个数字超过了去年的重本线70分。
可是不对。
你终于迟钝地想起了你预估的分数，顿时像被冰水从头浇到脚一般冻住了。屏幕上的这个分数，比你的预估少了20分。
鼠标往下滑，语文、英语、文综，都与你的预估相差无几。那么差在哪里呢，对了，是数学，竟然是数学。
你看不懂128这个数字，特别是当它跟在“数学”两个字后面。从一模到高考前最后一次测试，你的数学从未低于145，它是最令你放心的一科。
你凝神坐在电脑前，看着这个数字，又似乎只是在静静发呆。
桌上的手机响了起来，你没有去管，紧接着座机也响了起来，直到停止。
手机一遍遍响着，闪过许多人的名字，陈知玉，果果，钱渊，宋文，苏锦华，甚至是许潇然。
你没有接任何人的电话，你感觉头疼欲裂，整个人被撕裂成两半，剧烈哆嗦，剧烈疼痛。
在暴雨雷鸣中，你逃也似的离开了家，任冰冷大颗的雨水砸了你满头满身。透心的凉意让你感觉到了真实，你看见慌忙躲雨的行人，地上溅起的泥沙，东倒西歪的翠绿树木。
