可在考试前半个月，有条不紊的生活被打乱了。
那天课间你回到教室，顿时有许多道目光齐齐射向你——打趣的，调笑的，期待的，好奇的。
你很快找到了原因——一封粉红色的信端端正正地摆在你的课桌上，上面写着“顾如风亲启”。
信封上洒满细细珠光，绘着丘比特之箭与粉红泡泡，封口处黏着心形的朱砂火漆。
你不用拆开信封去看，便知道这封信来自一个名叫张佳琴的女生。作为数学科代表的你发过太多次试卷，你认识班上每一个人的字迹。
你把信放回桌兜，这时上课铃响，同学们依依不舍地收回看热闹的视线。
那天放学后，你把张佳琴叫到教室后面，将未拆封的信递还给她。
“还有一年半就要高考，我只想好好学习。”你对她说，“非常抱歉。”
张佳琴的脸涨红了，嘴唇动了动，眼圈逐渐泛红。
你放软态度，尝试安慰：“昨天发数学考卷，我看到你在立体几何上丢的分比较多，可以着重攻克一下这方面。”
你冲她点点头，拎着书包离开了教室。
回到宿舍后，宋文立刻一脸八卦地拉着你问：“怎么样怎么样？你怎么答复人家的？”
苏锦华也紧张地盯着你。
你笑着摇头：“马上期末考试了，还能怎么答复，当然是学习最重要。”
宋文失望地切了一声，苏锦华似乎松了口气。
期末月的紧张与枯燥被一封粉色情书打破，当晚你们宿舍聊至夜深，聊青春，聊爱情。每人心中的爱情都是不同模样，却都有同样的向往。
宋文问你的理想型是什么。
你说：“大侠。”
宿舍鼾声四起的时候，你注意到，钱渊今晚格外沉默。
那份情书像一颗米粒大小的石子，投入你沉静如潭水的生活，并未在你心中激起任何波澜。这件事在你这里早已结束，你将之归档，没想到的是，有人不肯让它过去。
接下来的几天，一些风言风语在班里传开。
一开始传言是，你原封不动地扔回情书，还嘲笑张佳琴不会做立体几何。流言在几天的发酵后变成——你把情书丢进垃圾桶羞辱张佳琴，还扬言说数学差的人不配和你谈恋爱。甚至还有版本说——“呵，垃圾，数学没考到145分，怎么敢给我写情书的。”
流言传到你耳中，你十分平静，甚至还有些想笑——那天你特意等所有同学都离开，才把情书还给张佳琴，因为你想把事情的范围压缩到最小。可还是漏算一筹。
这是你第一次感觉到，“喜欢”这种东西如此廉价，一旦得不到回应，就会发生一百八十度的逆转，变成阴狠的恨意。
人归根结底，爱的只是他们自己。
你从窃窃私语的人群中穿行而过，依然维持着规律的复习生活。你以讲笑话的态度对钱渊提起那些流言，他笑得有些勉强。
事情还没到头。
一天早晨，数学老师照例让大家拿出周测卷子，开始评讲。讲到一半他眉头一皱：“张佳琴，你的试卷呢？”
张佳琴说：“抱歉老师，卷子没找到。”
数学老师说：“马上期末考试了，还这么丢三落四，去后面站着听。”
你用红笔抄着数学老师讲的第四种解法，这种解法是你未曾设想的角度，你思考得很认真，并没有注意这个小插曲。
临到下课，站在教室后面的张佳琴举起了手。
“我想起来了，老师，是科代表没把卷子发给我。”
话音刚落，全班同学的目光都集中在你身上。
一句很平常的话，却因为这几日的流言，变得耐人寻味。
众目睽睽之下，你竟然真的在桌兜里翻到了她的试卷。你亲手发的每一张卷子，记得每一个同学的分数，记得她那张上鲜红的62分。把试卷放在她桌上时，她桌上摊开的语文书翻到28页。每一个细节你都记得清清楚楚。
数学老师说：“那你回来坐着吧。期末试卷多，科代表工作量大，偶尔疏忽也是正常的，下次注意就好了。”
正当这时，下课铃声响起。
你面无表情地走到张佳琴的课桌前，把卷子往桌上一丢。第二节数学课开始时，你拿着书站在教室最后。
你站了一整节课。
张佳琴脸上一阵红一阵白，不时有同学回头看你，窃窃私语。
晚饭时钱渊拒绝与你一起去食堂，你想起他这几天异乎寻常的沉默，在食堂的角落找到他，追问缘由。
最终他说：“顾如风，没想到你这么双标。”
“什么？”
他神情复杂：“一边是不把事情闹大的冷处理，一边是闹得全班皆知。苏锦华和张佳琴，你还真是区别对待。”
你怔了一下，想到他口中常提的女神，心里隐约明白了。
你说：“我没有漏发卷子。”
他埋头吃了一大口炒面，沉默。
你说：“我是等班上没人的时候才把情书还给她的，没想让任何人知道。”
他依然沉默。
你突然明白了：“你不相信我。”
你想起一同赖床的革命友谊，想起一同被罚站的早课，想起共分的馒头和发糕，脊背突然有些发凉。
“不是……”你脑子有些嗡嗡的，“你相信那些流言？你……觉得我是那样的人？你觉得我故意藏起她的卷子？我图什么？”
他说：“不是。”
那节共同被罚站的课上，一整节课的脚酸腿软后，他的眼睛依然明亮，笑嘻嘻地对你说赖床真香。
可现在他不让你看见他的眼睛。
他吞吞吐吐：“她是女孩子，你没必要……扫她的面子……”
你明白了他为什么不让你看他的眼睛。原来是这样——理性告诉他，和他朝夕相处的室友不是那样的人，可感情上，他站在女神那边，不忍看她失落。
他把你和女神放在天平的两边，属于你的秤盘高高跷起。
分量不够罢了。
你问：“那你希望我怎么做呢。”
少年人的脊梁那么挺直，又那么坚硬。宁可被打断亦不肯弯曲。所以你站了那节课。
他却想让你弯下脊梁。
“唉，我也不是……”他终于看向你，“我只是觉得，你对他们两个态度不同，你是不是太在乎苏锦华了？我怕他把你带坏，你知道的，他们那种人很……的。”
你读出来了，被他吞回去的词是“恶心”。
你说：“他不会影响我的。”
钱渊说：“但愿如此。”
不欢而散后，你们连续几天没有交流。周五放学前他主动找到了你，对你道歉，并邀请你明天去药王谷爬山。
药王谷风景秀丽，游人众多，是空气清新的天然氧吧。你们一路爬山说笑，冰释前嫌。
一整天的游玩后，腰酸腿软的你们坐大巴回到市区，又搭乘末班公交车回到南山山脚。此时已是十点四十，距离宿舍楼锁门只剩二十分钟。
你们气喘吁吁地爬着台阶，在寒冬腊月里汗流浃背。进了校门后继续发足狂奔，夜晚的校园里回荡着你们的喘气声和脚步声。
一同迟到和罚站的那个早晨，你们也是这样一前一后狂奔的。
冲入宿舍楼时，手表的时针恰恰好好指向十一点，身后传来落锁声，宿管阿姨嗓门高亢：“算你们走运！再迟一分钟就扣分咯！”
你转头看向钱渊，心里是劫后余生的欣喜，是天涯沦落人的默契，是极限刺激后的寻求击掌，你以为他会回你一个同样促狭的、心照不宣的笑容，就像罚站那天一样。
可他的话像寒冬的大雪把你冻僵了。
“顾如风。”他抱怨道，“你把我带坏了。”
你顺着他的话一点点回想，赖床是你教的，孤僻是你教的，就连他最恶心的同性恋，也是因你而起。现在你还害他差点被关在宿舍门外。
确实是你把他带坏了。
熄灯后的黑暗让你茫然无措，你像被兜头打了一拳般分不清方向，被手肘撞击楼梯扶手的痛感拉扯回神后，你发现他已经走出很远。
那件事情终究在你们之间斩开了裂缝。他的态度转变究竟是因为什么，是张佳琴，还是苏锦华，都不重要了。
重要的是，会与你一同疯、一同闹、一同闯祸、一同挨骂的陈知玉只有一个，会把你放在暗恋对象之前的陈知玉只有一个，会在知道你与男生网恋后仍然温柔抚摸你头发的陈知玉也只有一个，你不该再对其他人有相同的期许。
朋友也分很多种，有生死与共的挚友，也有点头微笑的泛泛之交。
这是十七岁的你领悟到的人生道理。
你默然无话地跟在钱渊身后，近乎疯狂地思念着陈知玉。你总是想起陈知玉，无论何时，无论何地。
在你最庄严与最卑下的时刻，你都会想起他。
而你拿着公用电话的ic卡，跌跌撞撞地穿过漆黑漫长的走廊时，你已经低入尘埃。
咔哒一声，ic卡插入卡槽。
在拨号后的嘟声中，你闭着眼睛，额头抵在冰凉冻骨的玻璃上，满心绝望地呼唤着他。
一遍又一遍。
第21章
穿堂而过的凛冽寒风中，你缩在电话亭浑身发颤，握着话筒的手指神经质地抖动。在无光的极夜，你等待他的声音如同等待清晨的第一缕朝阳。
终于，嘟声停止，他的声音响起。
“喂？”
寒风停止了呼啸。
你闭着眼睛平复着呼吸，电话里只剩沉默的电流声。
“喂，玩儿哑剧呢？”陈知玉笑出声来，“顾如风，说话。”
你问：“你怎么知道是我。”
“还能是谁？”他说，“你怎么了？”
你沉默。在你们两人之间，你是索取的那一个。向他索取安慰，索取承诺，他像温柔的海水将你包容。你的心微微一刺，话语卡在喉口，一句也说不出。
“考差了？被老师骂了？”他兀自猜测，“还是你家里又吵架了？嗯？快说。”
跨越山海而来的电话，不该是抱怨与沮丧，你想。
于是你说：“没事。我就是想你了。”
“哟呵，怎么这么肉麻。”
你用手指缠绕着钢制的伸缩电话线：“之前没有告诉过你，但是，你是我最喜欢的朋友，唯一的朋友。你很好，特别好。”
你又说：“我们要一起去北京。”
“放心吧顾哥，我在努力呢。”他说，“我买了一大堆资料和真题，周末都在家里刷题。这个寒假我打算除了你谁也不见，剩下的时间全用来刷题。我会考好的，追上你的脚步。”
你说：“嗯，我想和你一起在北京骑行，逛小吃街，去爬山，去看水，坐绿皮火车去周边的省市。”
“还可以去逛故宫，找找有没有什么玉枕啊星盘啊，说不定还能穿越呢。”
你笑了起来。初一时你们在文具店买到一个画满神奇符咒的锦囊，深信它蕴含洪荒之力。于是乎，你们往锦囊里塞了一张写下愿望的纸条，庄严地按下手印，将锦囊埋在学校西南角的大榆树下面，郑重地三叩首，期待上天让你们穿越。那晚凌晨你给他打去电话，听到他睡意惺忪的声音时才放下心来，他没有抛弃你独自穿越。
你放松地倚着电话亭，说：“我想穿越成剑客。身着白衣，带着剑和花雕酒，路见不平拔刀相助，赶路累了就在树上喝酒睡觉。在落日余晖里骑马吟诗，一剑霜寒十四州，江湖夜雨十年灯，之类的。”
“行啊顾少侠，那我穿成你的敌对势力，在武林大会桀桀怪笑：呵，你小子也有今天！然后把你绑回地底山洞，强迫你给我吟诗，你满心屈辱却又不得不照做，因为我在旁边烤金黄酥脆的香酥灰毛肥膘兔，你太想吃了。”
“……”你说，“哥你是不是有病。”
“哦对了，我们还能一起爬长城。”他说，“放心，我会放慢速度等你。”
你不满：“喂，我现在跑步爬山都很厉害，我每晚坚持跑五圈好吧！”
陈知玉啧了一声：“哟，竟然还在坚持？我以为你就只是信里提一嘴呢。”
你和他斗嘴，渐渐地不再低落。于是你后知后觉地反应过来，他又在逗你开心。
你叹了口气。
他问你怎么了。
你说：“要不，你和我谈恋爱吧。”
“行啊哥。”陈知玉说，“咱俩现在算是异地恋？是不是得先每天早安晚安整起？然后给对方汇报一下，早上吃的什么，中午吃的什么，晚上吃的什么。”
你说：“那不谈了，太麻烦了。”
陈知玉惋惜地说：“咱们的恋爱就这样无疾而终了？”
“没办法，太忙了。”你一本正经地说，“下次再找机会。”
“行，随时通知我。”
“你怎么还不睡？”
“你怎么也不睡？”
“我在给你打电话啊。”
“哦，我也在给你打电话啊……”
你说：“好想去北京啊。”
“我也是。”
“但是相比人文历史景观，我还是更爱自然景观，山山水水什么的。”
“那没关系。大学时间很多的，我们可以去骑行，去找找原始森林。也可以坐火车去黑龙江，看雪，看边境线。”
“嗯……”
挂了电话后，你沿着漆黑的走廊慢慢走着，你没有回宿舍，而是去到了走廊尽头的阳台。
你趴在栏杆上，望着月色下的南山，一动不动。
你知道，从这一天开始，你将终其一生，寻找那个能与你一同疯、一同闹、一同做梦的同伙。
同伙这个词不太美妙，甚至带有贬义的意味。可你觉得它无比适合。
他包容你天马行空的幼稚，参与你突发奇想的冲动，赠你一方远离尘世的江湖。
慢慢地月亮升高了，你伸出手，任月光落在掌心。
你握到了一掌南山的月，像握到了海水的潮气。
第22章
人类对痛苦的记忆总是趋向于忘记，你今后每每回忆起那段时间，只剩涂满马赛克的光斑。
只记得你的期末成绩是年级第一。在逆流中奋力长大的孩子，沉寂与难过更容易造就你的成功。
然后是你最厌倦的春节。
你们一家人照例去乡下外婆家过春节，大巴上你父母再次因为你永远搞不懂的理由而争吵，彼此冷着脸不说话。而下车后面对一大堆姨姑舅婆时，他们堆迭在脸上的假笑像小丑忘记摘下的面具，更像十万里皴皱的干枯贫瘠土地，挂满了腐朽与滑稽。
你坐在昏暗的堂屋里，百无聊赖地数着手指上的骨节，佩服起你父母旺盛的精力来。老旧乡下房子的每一寸土地，都被他们变成临时的战场，精准地抓住每一秒无人关注时的空荡，表达着恨意。偏偏还能不被喜气洋洋的亲戚们发现，十足高明。
对于那个春节，你只记得连绵不绝的冬雨，裤脚被溅起的泥滴，大巴客车乌隆隆的尾气。
再开学，已是花开莺啼的早春，你在姹紫嫣红的春光里重获了自由。
开学当天，教室里的人寥寥无几，都在奋笔疾书地补作业。你拎着书包径直走到最后一排，选好了这学期的座位。
不久，一个男生哼着歌从后门进来，环顾一番后走到你身边，摘下一侧的无线耳机，指着你旁边的课桌问：“打扰了，这里有人吗？”
你说：“没有。”
他拉开椅子坐下，从挎包里掏出好几本明显没有动过的练习册，你甚至能闻到崭新的油墨气味。
“刚好，兄弟，借来抄一下！”
他自来熟地伸手薅走你桌上的练习册，翻开扉页，开始对着抄，转眼之间已抄了两页，一整套动作堪比行云流水。
你迟钝地反应过来，张开嘴：“……啊？”
“谢了兄弟。”他一边奋笔疾书，一边对你说。
不是，他怎么能当着数学科代表的面，自来熟地抄数学科代表写的数学寒假作业呢？还抄得如此堂而皇之？而且，他当着你的面，从、第、一、页、开、始、抄！
你惊愕地看着这位名叫吴文瀚的同学，他却只留给你一个不甚聪明的发旋。
“不是……”你终于回过神来，伸手去拿练习册，“你别抄我……”
“再抄两页，行行好，帅哥。”他按住你的练习册，另一只手继续下笔如飞。
两个人拽着一本练习册也太傻了，你只好松开了手，眼见着他又抄了五页。
“……说好的两页呢？”
他说：“唉，数学老师是我妈的朋友，其他科都没关系，要是数学没写完，他肯定要跟我妈说的，那我就完了！求你了科代表，别跟数学老师说！”
你：“……”
“……那你至少别抄得完全一样吧。”
“放心吧学霸。”他对你一笑，指了指某道题，“你写的是13，我抄的是18.”
你无语地看着他：“这是一道选择题，而且我写的是B。”
“没关系，我不信数学老师会一道一道地看。”
“……万一他就是要看呢，而且你说了，他是你妈妈的朋友，肯定会特意看你的作业吧。”
“嗨，这有啥。”吴文瀚豪迈地一挥手，“今朝有酒今朝醉，明天的事明天再说。谁能预料到明天发生什么啊，说不定今晚零点世界定时毁灭呢。”
你强压下嘴角的弧度，忍回一个笑容。
你已经开始喜欢他了。
教室陆陆续续坐满了人，钱渊在最后一排找到你，惊讶地环视了一圈：“你怎么坐这？我在前面占了座位，不去吗？”
过去的两个学期，你都与他坐在一起，只隔着一条半米宽的走廊。
从药王谷回来后，你们之间便竖起了一层透明的薄膜。你并没有刻意疏远他，你甚至并不怪他——你只是为自己曾经的期许感到歉意与后悔。你对他一如往昔。
但你放下了，他似乎又后悔了。他隐晦地向你表示过几次歉意，你从容地告诉他没关系，他却显得更为慌张低落。
你向他解释：“前面太挤了，这学期我想坐最后一排，也方便复习一些。”
钱渊说：“你之前不是喜欢坐前面嘛。”
抄完了作业的吴文瀚把练习册递还给你，笑嘻嘻地说：“别走啊顾学霸，最后一排可好了，老师管不着！睡觉啊看小说啊什么的，都不会被发现。你可是最后一排的学渣大军里的第一位学霸，是要载入史册的！”
他又自来熟地拿走你的英语练习册：“这个也借我一下，谢了。”
你：“……”
“这次又是什么理由？”
“哦。”吴文瀚诚恳地说，“数学可以说是不屑于写，英语我是完全不会。”
你：“……”
你抬头对钱渊道：“谢谢你帮我占位置，前面坐久了确实比较憋闷，我先试试坐后面，不行再换。”
“行。”钱渊看了看你，又看了看抄作业的吴文瀚，转身离开了。
吴文瀚说：“对了，你打星号的那道题我给你写了解题思路，你看一下。”
“嗯？”
你翻开练习册，找到唯一没有做出来的大题，空白处果然有几行铅笔写的潦草字迹。你目光扫过，瞬间找到了一条思路。顺着这条思路计算，竟然真的做出来了。
他没抬头，在英语练习册上留下潦草的字迹：“哈哈，想不到吧！学渣和学霸的思维方式不同，偶尔也能剑走偏锋。”
新学期在细雨微风中开始了，你和吴文瀚之间，形成了一种奇妙的“共生”关系。
此人是个典型的学渣，上课总是姗姗来迟，明目张胆地睡觉。可伴随着下课铃声与狐朋狗友“打球咯”的呼声，他立刻精神焕发地冲去操场，又在上课铃响后继续瘫在桌上昏睡。你觉得他像武侠小说里的大侠，整天都浑浑噩噩，只有听到小贩“卖酒咯——”的呼声，才会短暂清醒。
他总是因早读迟到被老师罚站，这样的事情一周能发生三次。你偶尔回头去看，此人穿着扣子错位的衬衫，裤脚一边卷起一边放下，露出两只明显不是一对的袜子，头顶乱如鸡窝，夹着几根白色猫毛。
你总是感叹，他可真像大侠。
他最清醒的时刻是晚自习，因为他需要抄你的作业。
他总是说：“帅哥，咱俩的作业写完了吗？”
他把“咱俩的”三个字说得如此坦然，这令你惊奇。你会叹息一声，把写好的作业给他。
他会道谢，飞快地抄完后凝神沉思。偶尔有你写不出来的难题，他会和你讨论解法。他的思路一般都是正确的。
这个时候你会想，他是个天才大侠。
关于抄作业这件事，你曾经和他讨论，他完全说服了你。
“我是一定要复读的，所以明年的高考对我来说不重要。”他解释，“我是个容易对知识点钻得很深的人，我想慢慢来。但即使复读，时间依然很紧，我不想浪费时间在写作业上。”
他举了个例子：“比如上节课讲了秦岭-淮河线，背什么800ml降水分界线、什么什么气候的分界线，对我来说很难。我会想象横跨这条分界线后，南北两侧的景观、气候变化，所以我会去找国家地理杂志来看，加强直观理解，而不是简单的背诵。所以我需要很多时间。”
的确，历史课上的某个历史事件，在课本中不过短短几行字，他却会捧着相关历史小说津津有味地看好几个星期。语文课本中的某篇古文令他喜欢，他就会去读该作者的所有文集。就连数学课本上出现的某个专业词汇，即使老师告诉大家这是大学的内容，他仍会去阅读相关书籍，还会拉着你讨论从二手书摊买来的《高等数学（同济大学数学科学院编）》里的内容。
你觉得，他是个仗剑天涯、随心所欲的大侠。
有时候你觉得，他真是难得一见的天才，但月考又会狠狠地嘲笑你——他依然在一千多名。
他永远是笑嘿嘿的，被罚站、被老师骂、考试退步，任何事情都不能让他伤感。他甚至还反过来安慰你，彼时你正因月考从第一退步到第三而沉郁，他的快乐和笑容让你觉得自己在伤春悲秋，无病呻/吟。
多年后你回想起那段最快乐的时间，唇边总会带上会心的微笑。
他是走读生，在几乎全员寄宿的学校里，走读生的存在天然让人羡慕。他们轻快的步伐是自由，和抢饭大军背道而驰的身影更是潇洒。
更重要的是，在氛围严肃的尖子班，他在进行一场青春的恋爱。
一个长着英俊面容的快乐学渣，他不与高考争分夺秒，只争自己的青春与韶华，慢悠悠，笑吟吟，他想谈对象非常容易。
没人见过他的对象，但几乎全班都知道他有对象。据说放学后的夜晚，他们总在学校围墙垂落的夜来香下面约会。
这样的一个人介入了你的生活，令你压抑紧绷的高中变得松弛。
