陈知玉告诉你出火车站后乘几号线地铁，在哪一站换乘。一共换乘三次，他讲得无比详细，婆婆妈妈，反复唠叨。大段大段的文字出现在微信聊天框。
你被他念叨得烦了：“行了行了，不许啰嗦。我自己会看高德地图。”
聊天框显示“对方正在输入中……”，过去好几分钟，却没有消息发过来。
他回复：顾哥我错了。您别生气。
他回复：我不啰嗦了，你别走。
你：……
你：哪里学来的怨妇样。
从中午开始，几乎是每隔二十分钟，他便一遍遍问你到哪里了。把你问烦了后又道歉，然而很快又故态复萌。
此时你背着书包，夹杂在潮水般的人流中，慢慢向前走去，等待出站。
陈知玉发来消息：出站了么？
你回复：快了。
他：好。
十分钟后你走出车站，北京正下着雪。冰凉的雪花化在你的睫毛上，你抬手接住一片晶莹的雪花，指尖被浸湿了。
这是你第一次见到雪。
“顾如风！”
一道熟悉的呼喊夹杂在嘈杂的人声与呼啸的风声中，飘到你的耳边。你讶异地转过头去，却只看见一个个攒动的人头。
“宝贝，这里！”
右前方的位置，一个高举着手的人影跳了跳，他的红色围巾在人群中格外显眼。他挤开重重人群向你跑来，兴奋地给了你一个熊抱。他的肩胛骨撞得你肩膀生疼，你不由得龇牙咧嘴，嗷了一声。
他身上带着夜晚的潮气与雪水的冰凉，体温却透过层层迭迭的厚衣服传到你的身上。温暖从内而外涌出，令你的眼眶也蒸腾出热气。
“不是说中点见吗？”你问。
“我想你啊，想早点见到你。”陈知玉放开你，脸上带着显而易见的快乐，他用冻得发抖的手捧住你的脸，“顾哥啊，我的顾哥，看到你全须全尾地出现在我面前，我真的太高兴了。”
你被他的手冰得一激灵，嘶了一声，摇晃着脑袋甩开他的手：“不许用我的脸取暖。还有，你这说的是什么话，难道我还会缺胳膊少腿儿不成。”
陈知玉笑得无比灿烂，揽过你的肩膀，像年少时一般与你勾肩搭背，往地铁站走去：“嘿嘿，走，咱们去吃火锅，不醉不归。”
掀开厚重的挡风帘，进入地铁站后，狂风很明显地小了下来，温度也在暖气的作用下明显提高。
“今晚恐怕不行，我刚和别人不醉不归了一场，还没缓过来。”你说。
陈知玉酸溜溜地说：“啊？和谁啊？”
“一位江畔的大侠。”你想起前两天的事情，微笑了起来，“希望他贷款成功，一切都好。”
“哟，咱顾哥什么时候这么会关心别人了。”
地铁到站，一大波人下车，陈知玉眼疾手快地把你按到一处空位前坐下，握紧扶手，站在你的正前方，一脸探究地望着你。
你无奈：“咱江湖人讲究礼尚往来，他关心我，我自然也关心他。”
说到这里，你估摸着到了吃药时间，从书包里拿出保温杯和一道药，就着温水吞了下去，对他说：“还有三顿的药，所以我今晚和明天可能会犯困。这个药好像有一点催眠作用。”
陈知玉震惊不已：“不是，顾如风你，你这么死鸭子嘴硬又讳疾忌医的人——你居然会主动按时吃药？！你怎么可能这么听话啊？你被谁下了降头吗？！”
你无言以对，看傻子似的看着他：“身体不舒服就吃药，不是很正常吗？”
他看着装药的透明袋子上印着的绿字“建民诊所”，更加不敢置信：“你居然会去诊所看病？！太阳真的从西边出来了？！”
你说：“哦，谢兄带我去的。谢兄就是那位江畔的大侠。”
陈知玉脸上仍挂着震惊，打趣道：“这位谢兄，是长得像你失散多年的亲兄弟吗？所以你才那么听他的话？”
“他知道唤鱼池，还会背东坡的词，甚至知道子瞻和子由夜雨对床的典故，我有什么办法。”你苦恼地说，“他甚至精通十二时辰计时法，太像行走江湖的大侠了。”
陈知玉理解了你：“好吧，那就可以想象了。那这位谢兄还做了什么？”
你当然不可能把喂糖这样的事情说出来，毕竟会牵扯出“嫌药苦”、“掉眼泪”一系列的丢人事情。于是你咳了一声，避重就轻地说：“他和我约了天边见。嗯，还给我揉肚子，贴暖贴。”
看着陈知玉惊掉下巴的表情，你立刻先发制人：“谢兄会把暖贴在手心捂热了再贴，你上次怎么，冰冰凉凉地就送来了。”
说完你自己先绷不住了，捂着脸笑得直不起腰。
陈知玉又气又笑：“顾如风，你像个娇气的林妹妹。”
“你才娇气。”你握住扶手站起身，推他坐下，“顾哥疼你，来，一人坐一会儿。”
陈知玉说：“等会儿到我学校外面，我带你喝粥去吧，这两天吃清淡些。”
“嗯。”你摸了摸胃部，吃了两天药后身体久违地舒服了许多，夜里也不再难受得翻来覆去，你说，“我要好好养生。”
“这是谢兄给你的启示吗？”
你笑了起来：“还真是。”
那晚在烧烤摊，听完谢兄的故事后，你发觉你遇到的事情属实算不上什么。或许是他沉稳的态度令你钦佩，又或许是他温柔的安慰令你会心，你这两天细细思索了许久，决定给自己一个重来的机会。
“你会回到你想要的道路上去，现在，五年后，十年后，都不重要。你可以慢慢地来。”那夜他告诉你。以过来人的温柔态度，以年长者的沉稳口吻。
陈知玉笑道：“看来这位谢兄是个大好人，有空替我谢谢他。”
你挠了挠头，面上露出一丝尴尬。
“怎么？”
“谢兄什么都好，就是……”你无地自容地叹了口气，“嗯，唉，我脑子抽了，把那个绿色小本本送给他了，太尴尬了。”
陈知玉惊得几乎跳起来：“那个你从初中开始就写写画画的酸诗集？你送给他了？！”
你视死如归地点了点头。
“哈哈哈哈……”陈知玉笑得喘不过气，“哎哟我去。顾如风你也有今天啊，哈哈哈哈哈哈……完了，你的谢兄要发现你是个无可救药的中二少年了……哈哈哈哈哈哈……”
他怪声怪气地念：“‘热闹是你们的，我一无所有，我听见，青石路板上的哒哒足音……’、‘月光破碎，花香支离’……”
你简直想找个地缝钻下去，崩溃道：“哥，别念了哥。”
“笑死了我哈哈哈……”
陈知玉笑够了，说：“顾哥啊，你怎么就送给他了呢？”
“喝多了嘛，容易冲动。二十年第一次见到这么投缘的人。”你叹气，“我希望他已经把那本东西弄丢了。”
“别啊，再怎么也是你一字一句写的啊。”
闲聊中，地铁到了站。
那时的你走在熙熙攘攘的出站人流中，无比地希望谢兄把诗集丢掉。可几年以后，你行走于祖国边疆的旷野，烧了书，忘了念，用酒精麻痹生活，在深夜一次次面无表情地将烟头按在手臂上，漠然地看着皮肤变得鲜血淋漓。你烧成死灰的文心深埋于终年无雨的沙漠，被塑成非死非活的干尸。
那个时候——
你内心是一片干枯贫瘠的塔克拉玛干沙漠，没有任何生机与绿意。你残忍地用漫天的大火烧毁了所有属于少年人的热忱与理想。可还剩一丝，它是漏网之鱼。
那本遗失于江湖的诗集，是你最后的星点文心。他小心翼翼地将之珍藏，像对待一只刚出生的脆弱雏鸟，温柔地捧在手心，呵护着，养育着。
直到新生。
吃过饭后，陈知玉带你去了他的宿舍。药效的作用下你开始昏昏欲睡，在他拿出钥匙开门时就把下巴搁在他肩膀上，半睡半醒地打着呵欠。
宿舍里只剩一位戴着黑框眼镜的同学，其他人都已回家过年。
经过陈知玉的介绍，你知道这位同学便是“老虎嗷嗷叫”，姓郑。
郑同学已经收拾好了行李，看样子是准备等陈知玉回来后道个别就离开。他和你打过招呼，说：“顾哥，久仰久仰！陈哥天天提起你。”
你笑道：“谢谢。你的游戏打得很好啊。”
郑同学说：“哪里哪里，顾哥的凯隐和螳螂一拿出来就是mvp，我就是跟着躺赢的。”
商业互吹了一波后，郑同学有些局促地说：“单人床很挤，顾哥可以睡我的床，我新换了床单。”
你可算知道他为什么特意等你们回来了，内心在忍笑，面上却还正经地说：“他说了要和我夜雨对床，抵足而眠，不如你去问问他？”
陈知玉从热水房接了水回来，递给你：“把晚上的那一道药吃了，然后睡觉，不是困么。”
得知了你们在聊什么，陈知玉道：“那不行，我和呱呱一年多没见了，肯定要同床共枕。”
他又道：“你不是11点的火车么？再不走来不及了。”
郑同学：“过年你还打游戏吗？”
陈知玉说：“过年要走亲戚，可能没多少时间。”
郑同学说：“那这两天玩吗？”
“这两天我要和呱呱双排。”陈知玉说，“开学后再四排吧。”
郑同学最后看了你俩一眼，落寞地拖着行李离开了。
你笑得直不起腰：“哎哟喂呀，老虎汪汪叫，你怎么这么冷漠啊。”
陈知玉呵呵了一声：“那热水袋还给我。亏我还怕你夜里冷，特意去灌了热水呢。”他说着便要拿走你手里的热水袋。
你连忙把热水袋抱在怀里：“别啊，多暖和呀。”
“那你说我冷漠。”
“我错了还不行么。”
北方的暖气简直是21世纪最伟大的发明，你和陈知玉一起感叹，为什么南方没有暖气。明明南方的生化攻击比北方的物理攻击更为难捱。
上床后，你睡靠墙的那一侧，怀里抱着热水袋，温暖又熨帖，很快就昏昏欲睡。
陈知玉关灯后躺在你旁边，问：“顾如风，你之前是不是经常失眠？”
你说：“啊？没有吧。”
“那你天天凌晨三四点看我战绩？”陈知玉说，“两点一次，三点一次，四点一次。哦，还有一次是四点四十五。”
你清醒了一些，嘴硬道：“我看你战绩干什么？”
他呵呵一笑：“你不知道吧，安卓版的掌上英雄联盟，可以看到访客记录，你已经访问了我两百多次了。要不要我打开软件给你看一看？”
你：“……”
你只好含糊地说：“有时候半夜会醒。”
“是么。”
他并没有追问，只是道：“睡吧。”
你强撑着，迷迷糊糊地说了一句听不清的话。
他凑近问：“什么？”
“我说，前天晚上，谢兄也用这样的语气，说，睡吧。”你的意识已然模糊。
他似乎笑了笑。
你安静地睡了过去，又梦到了那片银河。
第二天早晨，睡到自然醒的你满足地伸了个懒腰，转头就看到陈知玉睡得正香的脸。
你坐起身推醒他：“起床了，你要带我去吃北方的大饼。”
陈知玉眼下有明显的黑眼圈，双目无神地盯着你：“顾哥，睡得可好？”
“还行。”
“你当然行。”他扯过被子又闭上眼，含糊地说，“之前都不知道你睡觉这么不老实，又是掀被子，又是拳打脚踢，还说梦话。”
“啊？”你愣了一下，“不能吧。”
“我骗你干啥，你一个劲地说，‘快划、快划，海王星要追上来了’，或者‘再加把劲追上土星’。”
“……”你尴尬地抓了抓头发，梦中你确实在银河系划船来着。星星做成的船桨握上去有磨砂的质感，温温凉凉。
你说：“你大半夜不睡觉，听我说梦话干什么。”
“顾如风，你这就叫恶人先告状。”他说，“我怕热水袋夜里变凉，会冰着你，就想等它不烫了之后拿走。结果你抱得死紧，我费了好大力气才拿走。”
你说：“你是为了等热水袋变凉才熬夜的？这么细心啊……”
“你本来就还在吃药，肯定不能让你再受凉啊。”陈知玉打了个呵欠，也坐起来，“走吧，带你去尝尝北方的早餐，然后你吃药。”
你感动：“你怎么这么好啊。”
等洗漱完，你俩裹得严严实实地往食堂走去。蓝色的大伞遮住了飘飞的雪花。
走到一半，陈知玉突然说：“我想明白了。”
你偏头看他：“啊？”
“关于为什么会想对你好。”
你洗耳恭听。
“顾如风，你身上有一种气质。我不知道该怎么描述。”陈知玉停顿了一会儿，物色着合适的语句，“你总是沉默地自个儿闷着，不爱说话，也没什么表情，发呆出神。让人不自觉地就想，你是不是受了委屈却又闷着不说，下意识地就想对你好，还会担心做得不够周道。”
你笑了起来：“你说得好玄乎。”
“真的。”陈知玉正色道，“你自己可能不觉得，但我和……嗯，我们都觉得挺明显的。”
“你们？你和谁？”你敏锐地捕捉到关键词。
陈知玉说：“等会儿再告诉你。”
吃完饭回宿舍的路上，你们一直沉默，你知道他接下来要说什么，你希望他不要说。
可他仍是说了：“我带你，去看北大。”他目光坦然，望着你。
你垂下眼睫，避开他的目光，指尖握紧了衣角。
半晌，你说：“不去。”
陈知玉并不劝你，只是道：“不进去，绕着外面逛逛，总行吧？”
许久后你松开捏紧衣角的手指，骨节因过分用力而发酸胀痛。你几不可闻地嗯了一声。
燕园实在是大，即使绕着外围墙走，也远得像是走不到尽头。透过缝隙，你看到一角涟漪。雪与风模糊了视线，可你依然一眼就认出了她。
未名湖。
在那个充满着硝烟与紧张的高三，小小的昏暗的教室内，一塔湖图是你的梦想和远方。每当学累了，你只要看一眼桌角贴的北大校门的照片，又会重新精神焕发。
你移开伞，任由柳絮般的雪花飘落在睫毛上。陈知玉站在你身边，与你一同沐雪，他说：“顾如风，你将来有无数的机会，可以来这里。”
你定定地望着那一角湖畔，像是在问他，又像在问自己：“如果依然是失败呢？”
“有什么关系呢。”他看着你，认真地说，“失败了就再来。既然说爱，就别怕痛，既然说爱，就别怕等。”
接下来你们沉默地绕完一周，没有乘地铁，只是漫无目的地向不知名街道走去。
陈知玉说：“对了，有件事我一直没有告诉你。”
你看着地面，兴致不高地嗯了一声。
“你还记得果果吗？我和她谈过恋爱。”
你终于短暂地从自我的世界抽离，惊讶地抬头看他：“啊？你谈恋爱都不告诉我。”
陈知玉笑了一下：“算是谈恋爱吧，全班都知道我和她在谈恋爱。我父母知道，她父母也知道。因为我们看起来确实在谈恋爱，整日整夜地在一起说话，趴在同一张桌上写东西。”
你说：“看起来？”
“我从头跟你说吧。我和她高中在同一个学校，同一个班。”雪仍在簌簌地下着，落地无声。你们并肩慢慢向前走着，踩在雪地上发出细微的沙沙声。他声音和缓地说，“有一天我去收发室取信，顺便帮她也取了信。两封信都是你写的。”
“那节是体育课，我们分别拆开信看了后，她来树荫下找到我，问我要不要和她谈恋爱。我问她为什么。她说，如果谈恋爱，是不是就能交换看对方的书信。”
“我问她，那我是不是也能看你写给她的信。她说可以。于是，我们就谈恋爱了。”
一位骑自行车的老大爷飞速而过，卷起地面的落叶，你握住一片枯叶，无言以对地望着陈知玉。
他笑得露出洁白的牙齿：“我们天天聚在一起聊天，一成的时间聊班上的趣事，九成的时间都在聊你。每周五是我们最开心的时候，因为你的信寄到了。我们看完自己的信，又交换看对方的信，猜测你的高中生活，遇到的人与事。周五的最后一节课是体育，其余学生全都放学离开，我们趴在桌上一同给你写回信，写到很晚。然后周六早晨骑车出来，一起去邮局寄信。”
你动了动嘴唇想说话，却又什么也没说出。
他继续说：“我知道她提出和我谈恋爱，只是为了找一个能与她聊你的人，因为她太想你。我会答应，因为我与她一样。”
“这种搭子关系维持了两年，高三学业太重，便中断了。高考完后她又找到了我，问我你的下落。”他说，“你切断了所有联系，我们都不知道你的下落，于是约定信息共享。对了，我们还有一个群呢。”
你们进入一家咖啡店，他打开微信给你看，群聊名字让你眼前一黑。
“‘寻找顾如风’？”你扶额苦笑，“群成员三人，还有一个是谁？”
陈知玉凉凉地说：“哦，你的网恋对象。据说你填志愿那晚撩了人家后就注销了手机号，消失在人海。他之前不是让我在平安夜给你带苹果么，一直留着我的联系方式。我就把他拉入了微信群。”
你：“…………………”
陈知玉说：“上大学后家里基本都没有座机了，本来想装成是你的辅导员，打电话问你爸妈，结果也行不通了。于是我们仨各种想办法，到处搜集信息，一有消息就发到群里。”
你翻看着微信群的聊天记录，之前的大多数聊天都是：
-找到一个他的高中同学
-怎么样？
-怎么样怎么样？有消息么？
-高中同学也没有他的联系方式
-哦……
-我爸朋友的儿子在南山读书，他们班上有一个顾如风之前的同学，是复读的
-啊啊啊？问了吗？
-有没有消息。
-这位同学和顾如风关系似乎挺好的，他在高考出分那晚联系过顾如风。
-但是他也没有联系方式。
-唉……
-没关系，我们继续找他
你沉默地翻动着聊天记录，忽然指尖一顿，停在了某一个日期。
-“我找到他了。”
时间是凌晨三点五十。日期是你喝醉后拨通他号码的那一天。
下面立刻刷了好几页的“？？？？？”
陈知玉直到六点才回复消息，因为那时他在与你打电话，听你天南海北的醉话。
紧接着，群里是一段长达两小时的三人语音通话。
之后的聊天，便是陈知玉分享的你的日常。
-他的凯隐玩得特别好，又拿了MVP[图片]
-他改了ID，呱呱叫，好逗哈哈哈哈哈[图片][图片]
-他最近身体不太好，我监督他每天按时吃饭，按时拍照发我，他还挺听话。
-他给我写了一封信。
-他答应来北京找我。
每一条关于你的动态下面，果果和许潇然都会追问许多许多，三个人会聊上好几个小时。
你撑着额头看完，闭了闭眼，忍回眼中的潮湿。
陈知玉拿回手机，说：“我只是想告诉你，在你看见或看不见的地方，有很多人在关心你，等你，你可以慢慢来，不用着急。”
你低头用小勺子搅动泛着热气的牛奶，你觉得牛奶的热气全部涌入了你的眼睛，鼻腔酸涩。
“可以拍张照吗？”
你抬头看他，他却已将手机对着你，咔嚓一声。
“我一直告诉他们，你现在心情很差，不想见人也不想说话，但你会慢慢恢复。”陈知玉一边编辑消息，一边说，“他们表示理解。但他们俩都知道你来北京找我了，不拍张照给他们，说不过去吧。”
他说：“顾如风，我们都在等你。”
你低着头，一颗很大的眼泪砸入牛奶中，溅起啪嗒一声。你掩饰性地偏过头去，低低地笑了一下：“操。”
“啧，又来了，林妹妹。”他递纸给你，打趣道，“你在萍水相逢的谢兄面前，也这样哭吗？”
你说：“我可没哭。”
“我怎么不信呢，现在喝个牛奶都哭，更别说之前喝醉酒了。”
你低声笑了起来：“陈知玉，你这嘴真欠啊。”
陈知玉看着手机，对你道：“他俩都说你变得更帅了，果果请我帮她转达，她今天也在北京，晚上能不能见面吃个饭。”
你说：“当然行啊，为什么不行，你真当我是不敢见人的含羞草么。”
“那可说不准。”
你：“……”
当晚你见到了果果。近五年过去，当初哭着鼻子说你冷血的初中女孩，已出落成了美丽的女大学生。她脚步轻盈地向你走来，金色的大波浪长卷发在肩头俏皮地跳动。
她眼睛明亮，笑意满盈，脸上带着久别重逢的释然与怀念，对你说：“你好哇，顾如风。”
你有些拘谨地与她打招呼，她走上来抱住你，一如那年在车站，她拥抱你，目送你坐上前往高中的大巴车。
“加我一个。”陈知玉笑着走过来，与你们抱在一起。
你恍惚了一瞬，初中的所有美好回忆死而复生。四个人蹲在树下观察蚂蚁走路是先迈左腿还是先迈右腿，你坐在课桌前沉默地听着他俩聊天，他俩拿着不会的题排队听你讲，他俩争着和你交换橙子味的奶……学校外的炸洋芋摊，校园里的大榆树，夜行衣与飞檐走壁。
你缓缓吐出一口气，真切地微笑道：“你好，果果，很高兴见到你。”
第44章
你们三人走在寒风里，共同回忆着初中和高中生活。雪下大了，一说话便呼出一大片白雾，但你们说说笑笑，空气中弥漫着快乐。
陈知玉和果果提起你写过的信，他们对某些细节描述得绘声绘色，你却已然忘却。上大学后你忘记了过去的许多事情，往往要经人长篇大论地提醒，才能回想起一点端倪。
“他健忘。”陈知玉摇头啧啧，“他连初中班主任姓什么都忘了，昨天我对他提到好几个初中同学，他都说不记得。”
果果笑着问：“顾如风，不至于吧？那你记不记得，我曾经送过你一本书。”
你说：“记得，《挪威的森林》。”
果果说：“我还给你写过一封信，问你有没有读。”
“嗯，记得。”你说，“你信里还说，那一次月考考了68名，你爸给你买了蓝色的芭比娃娃。”
果果笑得开心：“哎呀，记性很好嘛！”
陈知玉惊奇道：“哟，你连这种细节都记得。”
你说：“我本来就不健忘。”
“那你不记得班主任姓什么？”
你无言以对：“……”
“我知道，你只是把一些事情埋起来了。”陈知玉拍了拍你的肩膀，“想好晚上吃什么了吗？”
