你说：“学校有点事情。”
母亲说：“我把你从小养大，一直教育你，要诚实，你就是这样学的？”
你沉默地盯着地面。
“你以为我没上过大学就不清楚吗？大学的事情根本没那么多，你就是不想跟我和你爸待在一起。”
“你爸辛辛苦苦上班挣钱，供你读书，而你现在翅膀硬了，家也不回了，连电话都舍不得打。”她冷声道，“下一步，你是不是就要抛父弃母，断绝关系了？”
“您想多了，我是真的有事，我要复习考试。”你看了眼腕表，“高铁快赶不上了，晚上打电话说好吗？”
你母亲问：“什么考试？”
你说：“一门课的期中考试。”
她突然冷笑了一声，用力地将电视遥控器掷到地上，电池从卡扣里蹦出，狠狠地砸到墙上，留下一个漆黑的凹痕：“你长本事了，会骗你老娘了。给我说实话。”
你抿紧嘴唇，盯着地面。
直觉让你隐瞒考研的事情，因为这一定会引起腥风血雨。当年填报高考志愿时，你曾提了一嘴想读法语专业，被她用脏话骂了整整一天。要是现在让她知道你想考“没有屁用”的文学专业，她一定会发疯。
你用沉默抗拒着回答。
她一锤定音：“你以为你翅膀硬了，对吗？今天，我们就来好好清算。在那之前，你别想离开家门一步。”
你将目光投向正收拾碗筷的父亲，可他只留给你一个低头的侧影，拒绝与你目光接触。他选择站在将将与他和好的妻子一边。
你跟着母亲走进你的卧室前，漫不经心地想，高铁票估计要改签了。
可事情远超你的预料。
夜幕降临后，针对你的审讯已经持续了六个小时，你用坚强的意志抵挡住了逼问。
六小时审讯无果后，你母亲不知从哪里拿出一盏形状奇怪的巨大灯盏。她关上卧室顶灯，将巨灯正对着你，插上电。
强烈的白光直射你的眼睛，你下意识抬手遮挡。
“睁开眼，看着我。”她平淡无波地说。
原来这是一盏审讯强光灯，只在电视剧里看到过的物品，此时出现在了你面前。用来震慑罪犯的物品，现在被你的母亲用来对付你。
灯的亮光让你面部发热，眼前出现一圈又一圈的光斑。
母亲再次问道：“你考什么试。”
“期中考试。”
“什么课程？”
“金融计量学。”
她冷笑了一声：“你刚才说的是线性代数。”
她一遍遍地问你相同的问题，像抓小鸡的黄鼠狼一般，紧紧地跟着每一个破绽，然后展开猛烈进攻。
剧烈的强光让你睁不开眼睛，她却一次次用强硬的语调命令你睁开。
墙上的挂钟指向凌晨十二点。
“你考什么试？”
你机械地回答：“期中考试，金融计量学。”
“是吗？”
你疲惫地垂下眼睛，终于承受不住剧烈的强光，一滴眼泪从眼角落下。
母亲的语气似乎软了一些：“为什么要骗妈妈呢？妈妈是你最亲的人啊。你把实话告诉妈妈，难道妈妈会害你不成？”
你抿紧整整十二个小时没碰过水的干涩嘴唇，沉默以对。
她自顾自地说着：“从你大一的第三个月开始，你停止向我要生活费，所以每月一次的电话也没了。你读大学三年多，总共往家里打了12个电话，其中4个是告诉我放假不回来。这个家让你这么讨厌吗？你就这么迫不及待地想摆脱吗？”
你不说话。
她又轻声道：“不向家里要钱，是因为自己会赚钱了对不对？我的孩子真厉害，来告诉妈妈，你现在有多少钱。”
你说：“赚一些生活费而已。”
她问了你三遍，你这样答了三遍。
她调整了审讯灯的方向，让灯芯更直接地对着你的眼睛。你的眼前出现了一阵黑色，你几乎以为你瞎了。而后黑色变成灰白的光点，最后是她面无表情的脸。
凌晨两点。
生理性眼泪不断地从你眼角滴落，浸湿了你的膝盖，你的声音近乎气音：“两万。”
她笑着说：“你刚才说的是一万五呀。”
“那我刚才说错了。”
“你考什么试？就快要考了对不对？”
“考研……”刚出口你就死死地咬住自己的下唇，直到尝到血腥味才勉强找回一丝清醒。
你母亲像松了口气：“考研是好事呀，为什么要瞒着妈妈？你考的什么专业，管理，金融，会计？还是税务，审计？”
你紧咬着嘴唇。
她起身拿起你放在床上的书包，你本想去阻止，可你浑身发软得连一丝力气也没有。
《中国文学史》教材从书包掉出，四册书被她像垃圾一般抖落满床。
“文学啊……”她凝视着那几本书，突然像拂落灰尘一样，把书扫落在地，用鞋跟碾了碾封面，“文学有什么用啊？”
你夹在书里的写满字的单页笔记，顿时像雪花一样飞了满屋。眼看着其中关于苏轼与苏辙岐梁唱和的一页笔记被踩上脚印，你想也没想就蹲下身护住。
近一天的审讯与饥饿让你虚弱无比，你眼前是一阵又一阵的灰雾。眼睛因长时间的强光照射而看不清了，你像盲人摸象般机械地伸出颤抖的手，摸索着捡起地上的笔记。
她轻飘飘的声音响起：“怎么三年过去了，你还是这么没长进啊？之前想学什么法语，现在又想考劳什子文学。文学有用吗？文学能挣钱吗？嗯？”
你在她的声音中一张张捡着笔记，有一张纸飘到了门缝下面，你一点一点挪过去，中途额头撞到了墙壁，耳朵里便只有嗡嗡嗡的巨响。你看不清，但根据纸张上面字的排布，你认出这是《诗经》中两首《柏舟》的对比，你在夜里一字一句分析，誊抄。
你最爱的是《邶风·柏舟》。
“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。”
“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。”
你在脑中慢慢地念着这首诗，手指颤抖着去拾那张纸，可那张纸好重好重，你怎么都拿不动。
你迟钝地抬起头，看见了你母亲威严的脸，而她用脚踩着纸的另一半，脆弱的纸张已有了裂缝。
她的脸在背光处皱纹横生，双目如空洞洞的窟窿，瞪视着你。你想到了古代幽村孤坟里的鬼魂。
巨大的恐惧将你吞噬，你颤抖着叫了一声：“妈……”
原来她一直在说话，只不过你此时才恢复听觉。
“……文学不能当饭吃啊，而且，如果你考不上怎么办？岂不是白白浪费一年工作赚钱的时间？要是考上了，那就是浪费三年赚钱的时间。”她说，“和我打牌的王阿姨，人家的儿子学的会计，今年就在厂里实习赚钱了，赚的钱还给家里。你呢？你赚了钱，一个子儿都没给妈妈，还藏着掖着，好像我会抢你的一样。”
那张纸裂开了，“我心匪石”孤零零地躺在半边纸上。
你像被抽走了所有力气一般倒在地上，怕冷似的抱紧了四本中国文学史，像抱紧冬夜的柴火。
你当然知道文学不能当饭吃，所以你从大一起就开始用编程来赚钱。文学无用，你怎么会不知道文学无用呢？这三年你一刻不停地攒钱，不过是为了没有后顾之忧地学习那些无用的东西。
你为你的月亮准备好了六便士。
没有了六便士，你会饿死。可没有了月亮，你会活着死去。
文字不是糊口的，文字是言志的。
这句话哽在你的喉口几乎让你窒息，可你不能将它说出来。这座冰冷的房子比古埃及法老死得更透彻，你趴在冰冷的地上几近死去。
“别人家的孩子知道孝敬妈妈，你怎么就不知道呢？妈妈对你不好吗？”
她不知从什么时候起拿过审讯灯放在地上，让你即使趴在地上也被那强光笼罩着。
“来，告诉妈妈。”她声音温柔，“你有多少钱？”
你抱着你一字一字抄的笔记，机械地回答：“两万。”
她依然温柔：“我现在不相信你的话，你前科太多。没关系，我们继续。”
凌晨三点。
“……三万五。”
她说：“你刚才说的是三万八。”
饥饿、口渴、疲惫，近二十个小时的未眠、未进食、未进水，再加上强光与审讯，你数次昏睡又数次被泼在脸上的冷茶唤醒。你躺的地面已经积了一大堆茶渣与凉水，你把书和笔记护在肚子下面，没让它们被冷茶浸湿。
“来，告诉妈妈，你存了多少钱？”
“求您……”你终于崩溃了，“我把钱全都给您，让我睡觉……”
你闭着眼睛任由泪水从眼角流下：“我想睡觉……”
“那你说实话，你存了多少钱？”
你虚弱地问她：“说实话你就让我睡觉么？”
“先说来听听。”她不动如山，“等我验证是实话再说。”
冷茶浸湿了笔记的角落，你内心的弦一下子绷断了。
你打开银行软件：“全给给您，给我留一张回学校的高铁票钱就行。”
她抢过你的手机，笑起来：“哟，三年存了八万三，比你爸赚的钱都多。不愧是我儿子。”
“你这么会赚钱，就应该早早工作呀，以你的能力肯定能赚更多的钱，对不对？咱别考研了，考得上和考不上都浪费赚钱的时间，是不是？妈妈不会害你。”
你挣扎着撑着地面坐起，而后双膝着地跪在她的面前。你像个败兵一般屈服了，你没有任何力量胜过她。
你对她磕头。
嘴里说着断断续续的话语：“求您……让我去考试……”
“以后赚的钱全部给您，只要您……让我考……求求您……”
“过去是我错了，我不忠不孝……我改正……”
你一直磕头。
“以后我告诉您任何事……放假按时回家……每天打电话……我好好改，我一定改……”
“我……想办法赚钱……保证和上班赚的钱一样多，全都给您……”
“求您……”
你不知道磕了多久，你像个上了发条的机械人一般，重复着磕头的动作。额头一定已经破了，因为你模糊的视线里有一团通红的血迹。
“求您……”
“求您……”
你的嗓子沙哑如破锣，重复着这两个字，一遍又一遍。
你将那撕裂的半张笔记攥在手里，我心匪石，不可转也。
六便士已经丢了，如果月亮再丢失，你一定会死掉的。你要保护你的月亮，即使是跪来的，即使是求来的。
即使卑微入尘埃，即使匍匐在别人脚下。
即使字字泣血，即使尊严全失。
你跟谁也没有说过，你多么爱你的文心。
第52章
你母亲的脸上再次出现胜利者的微笑，妄想逃脱掌控的囚徒重新臣服于她，那是君王的微笑，她再次掌控了这个家庭的至高权威。
于是，她不介意施舍一点慈悲。
“起来。”她说，“钱是你自己赚的，你愿意拿出来孝敬妈妈，妈妈很欣慰，我的儿子终于能报答妈妈了。”
你双手撑着冰凉的地面，头疼欲裂，耳边的声音忽远忽近。你用尽力气想听清她的声音。
“……做母亲的，哪里忍心看孩子吃苦。我会留给你今年的生活费，当然，前提是你放弃考研，毕业后就参加工作。”
她嫌弃地看向地上那堆被打湿的教材与笔记，就像在看一堆连环卫工人都厌弃的道路垃圾：“文学这种东西没有用的。听妈妈的，乖。”
你视线模糊，却还能看清躺在门缝下，撕碎的另外半张笔记。
两首《柏舟》同时在你心中清晰。
我心匪席，不可卷也。
之死矢靡它。
你抬起头，缓慢但坚决：“……不。”
她的表情和眼神一下子变化，如同杀人如麻的中世纪君主，阴沉地盯着胆敢违抗她的囚徒。背光而站的她面目狰狞，像疯子或杀人犯。
“那你，好好反省吧。”
她留下这句话，离开了卧室，反锁了房门。
你慢慢地捡起地上的书本，小心翼翼擦着被冷茶浸湿的边角，你动作很慢很轻，害怕弄碎那些脆弱的纸张。你将单页的笔记摊平放在书桌上，期待天亮后的阳光晒干那些水渍。
然后，你连外套都没有力气脱，便抱着被子沉沉睡去。
第二天，你是被一阵又一阵嘈杂的人声吵醒的。
昨晚离开的七大姑八大姨又被叫了回来，听着你母亲的哭闹和讲述。
“你们说说，他从小到大，我有哪里对不起他的地方？”
“让他别考是为他好啊……我这个当妈的还会害他不成？”她刻意提高的声音穿过紧闭的门缝，落到你的耳边，“毕业后找个工作，早早存钱买房买车结婚，这才是正道，大家都开心。偏要去考什么文学，闲得慌，我还要给他付学费付生活费，还不好找工作，这不是狼心狗肺是什么？”
你摸了摸额头，血迹已经结痂。近二十四小时没有进食，你其实已经感受不到饥饿，只是头晕和发冷。
“……我养他不是为了给他收拾烂摊子的！”
紧锁的门从外面打开，亲戚们轮番上前劝你。
“哎呀，父母是过来人，有经验，他们不会害你的呀！”
“喜欢文学的话，自己空闲时间读读小说就好了，没有必要浪费时间浪费钱去学嘛。”
“你这孩子，怎么这么倔啊！”
“中秋节呢，没必要闹得大家都不开心，对不对？你爸爸妈妈好不容易才和好，一家子就该和和美美的嘛！”
你沉默不语，只是将目光投向客厅。你父亲站在昨天的角落里，脊背佝偻，沉默地抽着烟，避开你的目光。
思维已经停滞。你只是看到，在一次次的劝告下，你的自尊被母亲丢在脚底，任由无数人狠狠踩踏。
她太懂怎么戳你的软肋。
你从小便沉默内敛，最忌讳拿自己的事去打扰别人。可是现在，她用扩音喇叭将家丑无限度地外扬，并丝毫不觉得羞耻，反而沾沾自喜。
为什么呢。
你无数次在心里发问。
你需要咬着牙，指尖在手心掐出血痕，才能堪堪忍受羞耻与无地自容。太难看，太令人作呕。
换做其他的任何事，你早已投降。
可这是你的文心。
所以你只是一次次地，缓慢地，坚定地，咬字清楚地说。
“不。”
天再一次黑了，亲戚们纷纷摇着头离开。
“唉，这一代的小孩就是太幸福了，他们哪懂家长的苦心啊……”
“还得等他们自己当父母，才能体会到啊……”
“还是没吃过苦！他要是体会过七八十年代的苦，就不会瞎折腾了！”
“幸好我家的不是这个德性。”
又一轮审讯开始。
你的体力已经支撑不住，只能无力地瘫倒在地上，被凉水一次次泼醒。
“还考不考？”
可就连水龙头里流出的凉水也是甘霖，你轻轻地舔着唇角，将那宝贵的水滴吞入干渴的喉咙。你拒绝说话，因为那会耗去水分，你只是用沉默来无声反抗。
只是当每一次她强迫你放弃，你都会吐出那一个字。
“不。”
“不。”
“不。”
你不看她，你只是看向书桌上已经晒干的、被你规规整整迭好的笔记。最上面一张是《逍遥游》。
你即使闭着眼睛，也能一字不漏地回忆起笔记的内容。
藐姑射之山，有神人居焉……不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外……之人也，物莫之伤，大浸稽天而不溺，大旱金石流、土山焦而不热……
在那么早远的时代，佛学还未传入中国，庄子的思想却已与佛相通。禅定的人进入四禅天境界，火劫、水劫、风劫都伤害不了他，三灾八难无害矣。这个住在姑射之山的神人，便到达了这样的境界。
你混混沌沌地想，要是你也能禅定到四禅天该多好，不会饿，不会渴，不会痛，不会困……那你或许，便能多坚持一段时间。
而现在，你不确定，她是不是要你死。
你若是姑射之山的神人该多好。
你已经听不清她的声音，眼前是重重迭迭忽远忽近的光斑，你只是本能地，机械地，一遍遍地发出那个单音节。
“不。”
天亮了。
卧室门从外面被推开，你的父亲走了进来。
这是他从前天中午到现在，第一次与你目光接触。
近两天没有吃过任何东西的你却突然有了力气，你的视线清晰起来，甚至能看清他头发中的几根白色。你的听觉也短暂恢复，能捕捉到任何的风吹草动。
他不安地看看你，又看看你那居高临下的母亲，而后又不自在地看向地面。
你突然想到你十五岁那年，他带你去南山参加自主招生考试。出成绩那个下午，太阳高悬，空气闷热。他给你买了矿泉水，让你坐在阴凉处的花坛边休息，他自己奋力地挤入密密麻麻的人群，去看张贴在布告栏的成绩单。
然后他艰难地挤出来，脸上意气风发的笑容让他看起来年轻了十岁，他微笑地、骄傲地、赞许地说：“A1。”
他说，四万多个考生里，只有两百多个A1，你是百里挑一。
他说，儿子，好好读书，以后上清华北大，爸知道你能考上。
你们走在下南山的百级台阶上，前前后后都是接踵的人流。他像是怕你被冲散一般，用汗湿的手掌紧紧拉着你的手臂。彼时的你身高已经超过他，他却仍坚定地将你护在身后，你沉默地忍受着手臂上汗湿的不适，接受了这份笨拙的父爱。
他问你要不要吃肯德基，这似乎是他能想到的最好的奖励。你说好。点完单后他付钱时，脊背格外的挺直。因为他在做一个伟岸的父亲。父亲鼓励、嘉许孩子时，总是高大而英俊。那时的他们，像孩子心中的国王。
可是现在，站在卧室门口，你父亲的脊背那么弯，那么弯，就像被果实压弯了的麦穗，低低地垂着腰。
你盯着他，目光灼灼。
你不会放弃，只要有一个像国王般的父亲站在你身边。
他躲闪着移开视线，不安地搓了搓手，操着一口抽了烟后粗哑的嗓音说：“儿子，你就听你妈妈的……爸给你做了饭，你最爱的回锅肉……”
你像在冰天雪地里被人泼了一盆冷水，又像被人兜头打了一拳，茫然无措。
他的声音更低了：“父母是不会害你的……啊？你就听话……”
你突然想起与谢兄夜雨对床听萧瑟的那一晚，你趴在枕头上对他讲经说法。
你对他讲释迦牟尼的道，发阿耨多罗三藐三菩提心者，于法不说断灭相。你对他讲老子的道，玄之又玄，众妙之门。
你对他说，古人的智慧真是高妙啊，早在几千年前，人类的觉者就已经悟到了宇宙的真理。不同的觉者之间相距千里万里，悟到的道却如此相似，因为大道本身，便是至简而无疑义的。在追求至高智慧这件事上，人类殊途同归。
可是现在你开始怀疑，那些真的是真理么？
于法不说断灭相，可在你父亲的话说出口的那一刻，你分明看到了断灭。
那亦是燕十三剑招的第十五种变化，此剑一出，天地唯剩死寂。所以他将断灭的那一剑对准了自己。
你的父亲和母亲并肩而立，像两个可怕的刽子手。
那一刻你明白你的父亲，太明白了。他在日夜相伴的妻子与游荡在外的儿子之间，坚定不移地选择了妻子。即使这段婚姻茍延残喘、丑陋不堪，即使蝇营狗茍，得过且过，他们依然是不可分割的利益共同体。
就像古代家族里的老爷与夫人，老爷掌握着绝对的权威，夫人即使溺爱儿子，可面对家族的尊严与利益，她仍会站在老爷身边，共同维护坚不可摧的封建秩序。
在你的家里，老爷与夫人的权威进行了倒换，模式却不曾改变。
背光处的他们像索命的黑白无常，你恐惧地后退，后退，将自己蜷缩成一团。你感觉自己躺在古埃及法老的坟墓里，周围都是索命鬼与干尸。
黑白无常手中勾魂的绳索将要套上你的喉咙。
“别杀我……”
“别杀我。”你一直后退，直到脊背抵上冰凉坚硬的墙壁。
你声音发抖，轻若无声地沙哑说道，“我不考了……”
“……别杀我。”
你不是没有尝试过反抗的。
从很小的时候起，饭桌便是审讯的刑场。打牌归来的母亲一一数落你与父亲的不是，你若是敢反驳一句，她会哭闹着丢下碗，关在卧室不出来，等着你去赔不是。
高中时你逃到了外地。学校不允许学生使用手机，往家里打电话只能使用共用电话卡，主动权在你，你松了好大的一口气。那段单方向联络的日子是你最快乐的时光，你一直把绵阳当做第二故乡，因为它第一次给了你自由。
可即使是这样，她也通过其他方式掌控着你。你用成绩换取生活费，偶尔发挥失常，便要忍受洗冷水澡和饿肚子，哪怕是在寒风冻骨的十二月。
高考前的那段时间更是梦魇。她严词命令你每周打电话汇报学习情况，在电话里给你施加千钧重压，每一次你都像全身筋骨被碾碎。于是你反抗，你拒绝给她打电话。可她的报复很快来了——电话打到了班主任的手机上，尖利的质问响彻整个办公室，你辛辛苦苦维系的尊严一朝尽碎。
高考当天，睡眠不足的你坐在考场上，脑海中全是前一晚电话里她的反复念叨：她只有你了、你最好给她争气、当心点别犯低级错误、把你送到外地读书是为了什么、她为了你把头发都熬白了……试卷拿到手后，你有十分钟脑子一片空白。
高考出分后，你继续反抗。她要你学金融会计，你告诉她，你第一志愿准备报人大提前批法语专业。你告诉她，你和别人约好一起去北京。你不能失约。
一个耳光重重地扇到你的脸上，力道之大，牙齿划破口腔内壁，你满口浓烈的血腥味。
她用不堪入耳的脏话骂你，你这辈子都没听过那样肮脏的话语。她叫来各种熟或不熟的亲戚，轮番劝你，家丑外扬。
上了大学后，你的反抗愈加激烈。你赚钱养活自己，自力更生，几乎断了所有联系。在你打电话告诉她假期不回家时，她的沉默给了你一种她在让步的假象，但你太过天真。
她不过是在养精蓄锐，在耐心地等待，像一位最佳的猎手，静待收网清算，将你一网打尽。
在你觉得已成功逃离她时，她站出来告诉你，一切都是她的计谋。她明明白白地告诉你，你是那个永远翻不出佛祖手心的孙悟空。
