你满盘皆输。
一根细细的绳子便能困住几吨重的大象，因为大象很小很小的时候，就已经尝过反抗的苦果。
沙漠里的小乌龟，背着重重的壳，一步一步爬向大海，可他永远也到不了大海。因为一根无形的绳索捆在他的脚上，根深蒂固。
“我不考了。”
这四个字出口后，你的灵魂与身体便已分离。你听到你母亲趾高气扬地吩咐你父亲，让他叫来楼下收废品的老头，将你的书与笔记卖掉。老头说这么几本还不够压秤的，你母亲说反正不要的东西，丢了也行。
看到她转走你银行卡里所有的钱，账户里干净得连零头也不剩。
听见她居高临下地命令你，让你安分，让你顾家，让你每周打电话回家。
然后她护了肤，去卧室睡觉了。
一片阴影接近，原来是你父亲拿着药水想往你额头抹药，你条件反射地后退，防备地望着他。
他尴尬地笑了笑：“……饿了吧？爸这就给你盛饭。”
你骤然惊醒似的，跌跌撞撞往大门走去。你父亲着急忙慌地追上来想抓你的肩膀，被你躲开。
他似乎是想说什么，嘴唇动了动却什么也没说出来。
他从茶几的小抽屉里拿出一迭红钞票，往你手里塞：“拿着，去买吃的。”
他手指的温度传到你的手臂上，你立刻起了一身的鸡皮疙瘩，一阵生理性的呕意从胃部上涌至喉咙。你像躲瘟疫一样躲过他的手，一堆钱便如天女散花般落了满地。
趁他发愣的瞬间，你打开门逃也似的离开。
你眼前发黑地发足狂奔，就像身后有巨齿猛兽在追赶。直到离开家两条街，你才浑身发抖地在路边坐下。
你拨通了一个电话。
很快，陈知玉带着困意的声音从电话那头传来：“宝贝，怎么了？”
“你……”你的声音如两片粗粝的砂纸在摩擦，喉咙生疼发痒，“你能不能，帮我买一张回学校的高铁票。”
“你怎么了？声音怎么回事？”他一下子清醒过来，“我马上买。”
“对不起。”你说。
“买了八点五十的那一班，我截图发你。”他说。
你想说谢谢，可一出口，又是：“对不起。”
“别急，你慢慢说，发生什么了？”
太阳从东方升起，清晨的第一缕阳光洒在街道上。
“对不起。”你低声说，“我搞砸了。”
陈知玉没有再追问，只是给你转了一千块：“别坐高铁了，直接打车。”
你去路边的小商店买了一顶棒球帽，遮住额头的血痂。一辆出租车在路边停下，你拉开后座车门，对司机说了目的地。
电话里，陈知玉的声音很沉稳：“你别挂电话，不说话也没关系，主要是想确认你安全到目的地。”
你轻轻嗯了一声。
一个半小时的车程，每隔一会儿，耳机里会传来陈知玉叫你的声音，你就嗯一声回答他。
出租车停在一家酒吧门口。
早晨正是酒吧最萧条的时候，店里只有两个伙计在边擦桌子边聊天。赵甲正在沙发上抽烟，见到你后迅速趿着拖鞋跑到你面前，惊愕地瞪大了眼：“你怎么了？！”
你想说话，却发现喉咙已经发不出声音。
耳机里传来陈知玉的声音：“宝贝，你把手机给旁边的那个人。”
你无法思考，机械地顺着他的话行动，拔下耳机后把手机递给赵甲。
赵甲一边听电话，一边担忧地望着你，口中道：“好，你放心，没事，我在就行。”
挂断电话后，赵甲并没有追问你发生了什么事，只是带你到最里面的包间，里面有柔软的大沙发。他抱来枕头和被子，把你按到沙发上：“你先睡觉。”
你就像被下了指令的小机器人，在他话音刚落的那一瞬，意识就迷糊了过去。
不知过了多久，你半睡半醒中感觉到额头又凉又疼，睁开眼，赵甲正在给你涂药。
“醒了？”他把药膏的瓶子拧紧放到一边，“起来，吃饭再睡。”
你摇头，他就强硬地扶你起来，端起一碗东西喂你喝，似乎是米糊一类的东西。喝完后你裹紧被子又睡了过去。
你一直睡睡醒醒，偶尔听到外面震耳欲聋的歌舞声，偶尔又是万籁俱寂。有时醒来，赵甲正坐在你对面，一脸深思熟虑。他会灌你一碗粥或汤。有时他自己和自己下棋，你的精神只够支撑你看他走十来手棋，便又沉沉睡去。有时他在打电话：“……他还在睡，估计是太累了。放心，我守着。”
你觉得自己大概睡了一个世纪。
有一天你清醒过来，赵甲正坐在你对面抽烟。他看着棋盘，并不看你，只道：“升段赛失败的那天，我觉得人生完了。但是你看，我不是仍然活到了今天吗？”
你沉默不语，半晌后打开手机里的同花顺软件，看了看前几天的图像与数字，几天来第一次开口说话。
“那只股找机会卖掉吧。昨天封板又开板，明天大概率低开。看前几天的交易数据，已经有不少机构在暗中出货了。”
“行。”赵甲掸了掸烟灰，立刻在手机上操作一番，“卖了，赚34%，不愧是金融专业的高材生。”
说来也奇怪，所有人知道你学金融后，第一反应都是满眼星星地问你买什么股票好，而这明明是毫无关系的两件事情。被问得多了，你索性去了解了一番，倒真的看出些名堂来。你对数字和趋势有着天然的敏感，那些看似毫无关联的数字，会在你心中生成清晰的函数图案，被你近乎精准地预测到走势。
你抹了把脸，撑着沙发坐起身来，去卫生间洗漱，刮脸。额头上的伤口已经愈合，只剩下浅浅的疤痕。
赵甲跟在你身边，倚靠在门框上和你说话：“吃不吃火锅？”
你撑着洗手池边缘，晃了晃脸上的水珠，摇头。
“酒吧刚开业的时候，你来帮我调酒，觉得我穷得付不起工资，坚决不肯要钱。现在你赵哥我阔了，不给你补工资，说不过去吧。”
手机震动了一下，你看着到账两万块的短信，说：“真的不用，没到这个地步。”
“嘁，我管你什么地步，我发工资你管不着吧。”赵甲说，“顾如风，你要是敢给我转回来，你以后就不许上我这来了。”
你只好道：“谢谢。”
赵甲拍拍你的肩膀：“没事做就多来陪我下棋。”
离开酒吧后，你将手机电话卡折断，丢入垃圾桶，又将家里的钥匙一齐丢掉。你去电信营业厅办理了新的电话卡，里面只存了陈知玉和赵甲的号码。
国庆节后，上百家秋招企业来学校宣讲。在人潮中，你路过一个又一个企业的宣传棚架，最终停在一个无人问津的摊位前。
西藏的某家银行。
这段时间你总是在想，你是不是一个很坏的人。你总是言而无信，仗着别人对你的好，便无底线地打破约定，视承诺如无物。
第一次是在高考结束后，在楼顶的电闪雷鸣中，陈知玉那样声泪俱下地求你，劝你，甚至在你冷漠地否定了你们之间的情感后，他依然打来电话，请你与他一起去北京。
可你依然打破了承诺。
第二次是与X。你信誓旦旦地答应他，若他从意大利回到江苏，你会与他去看海。可你临阵变卦，害他白跑一趟。
第三次，依然是与X。你说考研成功，便与他见面。可你再一次打破了承诺。
你已不会成功。
如同高考当天在考场用十分钟的深呼吸平复心绪，那么这一次，若你坐在研究生考试的考场上，你又需要用多长时间呢。
文心那么缥缈美丽，像高洁的仙女，她应该是轻盈而曼妙的。满怀痛苦与卑微的你，又怎能妄谈南宋的月亮。
你已不配捧起月亮。
你打破的承诺何止这三个，你曾冷心冷肺地欺骗许潇然，更曾微笑着对秦悠说过无数的谎。你骗过那么多人，骗过那么多次，你道德败坏，恃宠而骄，难怪会一次次跌重入深渊。
你是个满嘴谎言的骗子和坏人。
你想遵守一次承诺，哪怕一次。
“愿卿久安，天边再会。”
你递交了简历，通过了笔试与面试，拿到了西藏一家国有银行的offer。
即使去到天边，如今的你也不会再与那夜的谢兄相见。因为孤岛上的人，他们无法接受一个自我认知水平线以下的自己。
只是这一次，你不想再做一个打破承诺的骗子。
寒冬腊月，海拔4800米，西藏自治区那曲市某县某村，驻村工作队。
当太阳攀爬上喜马拉雅山，向这片沉睡的广袤土地洒下第一缕光芒，便有轻烟似的缈缈雾气从路面升起。
这座距离最近的县城也有三百公里的偏远小乡村，一切都是马尔克斯笔下尚未开化的模样。河床中巨大的石块宛如史前巨蛋，疯涨的芦苇如原始密林。从一户人家到另一户人家，需要穿过陡峭蜿蜒的山路。牦牛如密密麻麻的星子，点缀在无垠的牧场上，随着时间缓缓移动。
阳光穿过窗玻璃，洒落在屋内，刺得你微微眯起了眼。
这是一个十五平米左右的房间，靠墙放着一张单人床，一张窄小的书桌，一张椅子。窗边有一个小沙发，柴火炉正冒着火光散发热气，伴随着松枝燃烧的噼里声。
松枝将要燃尽，火势已逐渐转小，难怪你感到了阵阵寒意。
你倾身将烟头按灭在烟缸里，松开紧裹在身上御寒的军大衣，去院子里的水井挑来一桶水，开始漱口洗脸。
冰凉的水接触到脸时，仍会冻得你浑身一颤，进而提神醒脑。
然后，你穿上厚厚的棉衣，背上小竹篓，去不远处的山坡上捡取松枝。
太阳逐渐升高，晨雾散去，估摸着捡了小半竹篓松枝，够一天的用量，你便踏着融化的山间冰雪，慢慢地往回走。你不时弯腰摘下一簇不知名野草，那是做菜时极好的调味料。
你来到这里已经一个多月，每天重复着相同的生活，却心静如水。
大四的寒假你乘火车来到拉萨，被安排入银行本部的公司业务部门实习。一般来说，刚进入银行的新人，会被安排到各支行的一线部门熟悉业务，积攒经验。可或许因为你就读于名牌大学，而你学的金融学专业在教育部发布的专业排名中被评定为A+，全国仅有七所大学获得金融学专业的A+排名。因此你进入了银行后台部门。
在人力资源部办理入职手续时，你无意间瞥见办事员桌上的一份藏汉双语红头文件——《西藏银保监局关于各商业银行按时上报20XX年度驻村工作人员的通知》。
你大致扫了一眼内容，向正在噼里啪啦敲键盘的人力部员工问道：“阿佳，咱们行也需要派人驻村么？”
阿佳是藏语中对“姐姐、大姐”的称呼，也是你来西藏后唯一学会的藏语。
名叫次仁拉姆的藏族姐姐很是苦恼地叹了口气：“是呀！唉，这是政治任务。每年一到这个时候，全都是上下活动走关系的，生怕被派去驻村。”
你问：“我可以看看这份文件么？”
“请便。”
薄薄的两页纸很快翻完了，你合上文件放回她的桌上，说：“我可以去么。”
次仁拉姆倏地抬起头，惊讶地盯着你，半晌她满脸严肃地起身，向办公室里面的隔间走去：“你跟我来。”
你跟着她进入隔间，她关上门压低声音道：“小顾，我看你刚来，什么都不懂。驻村很苦的，不是什么好差事，没人愿意去，工作第一年可是黄金时间，你可千万别浪费了。”
你说：“没关系的。”
次仁拉姆说：“这真不是闹着玩的。”
你善解人意地说：“阿佳，我是认真的。你不是刚好在愁这件事么？这样也能缓解你的压力吧。”
就这样，你来到了那曲这个小山村。这是你自己选的、最偏远的一个驻村工作点，这里甚至没有手机信号，只有原始的有线座机。
你背着松枝踏着山雪往回走，距离驻村工作队的办公室还有一百来米，远远的便看见一个人影在徘徊。
“哎呀，小顾同志！”老头子逆着风摇摇晃晃地向你跑来，帽檐在风中一晃一晃，“等你好久啦！”
年过六旬的米玛身体结实，不由分说地就抢过你的小背篓：“我帮你拿，我帮你拿！”
“jo米玛……”你无奈地跟在他的身后。
他娴熟地推开办公室的门，将背篓放在向阳处的窗边，等姗姗来迟的太阳晒干松枝的水分，以便夜里燃出蓬松温暖的火光。
米玛搓了搓手，从怀里拿出一个文件夹，放到你面前：“小顾啊，你说的材料，我都准备好了，你看看齐了没有。”
“行。”
你拿出一个厚厚的文件夹，按标签找到“米玛-青稞款赔偿”，拿出里面的相关材料和红头文件，一一对照。
米玛期待地问：“怎么样？”
“材料齐了。”你说，“明天我去县里递交材料，然后就等上级批复和乡财政打款。”
他激动得来回走动：“真的能赔？”
你说：“按政策来说是可以的，但具体还要等上级批复。”
“好，好，好……”他走之前说，“等赔款下来，你一定要来我家喝酒！”
你看着米玛的背影远去，很难想象，一个月前的他是个村里公认的“刁民”。
一个月前，你来驻村工作队办公室上班的第一天，米玛大摇大摆地走进来，大喇喇地一坐，斜眼看你：“你就是新来的驻村工作人员？”
不等你回答，他又说：“我的三亩青稞地被修路占了，到底能不能赔？”
你向他询问具体情况，拿着本子边听边写，末了说：“我需要查询相关资料和政策，明天再给你答复。”
他将信将疑地离开了。
与你同来该村的另一位银行业同事欲言又止地看着你。
你这才知道，这位米玛是村里有名的泼皮破落户儿，最爱来刁难驻村工作人员，以至于每一届驻村员工都会告诉下一届的人，千万警惕此人。
那天下班前，同事提醒你：“咱就是来完成任务的，没必要这么尽心，尽心反倒多事。反正结束后回拉萨工作，一辈子不会再来这地儿的。”
等他离开后，你用办公室那台老旧失修的电脑查询资料，又在灰尘遍布的资料室里翻找历年红头文件，终于找到了一点政策依据。
第二天米玛趾高气扬地来了解进度，听到你说“能赔”时，他惊愕地瞪着你，就像你说了什么令人震惊的话。你向他讲解文件上的政策内容，又手写了一张清单，让他按上面的内容准备材料。
但很快，你手写的清单就被他退了回来。按他的话说，哪会有外来干部把他这老不死的事情当回事儿呢？万一好不容易准备齐了，却赔偿不了，他付出的时间精力怎么办？
那些天，你以驻村工作办的名义向乡政.府办公室发去邮件，询问相关细节，对方回复了你，并传真过来一份更具体的细则。你把那份细则给米玛看了，落款处鲜艳的公章让他呆了呆，而后他神情复杂地看了你一眼，拿起你写的清单一言不发地离开了。
自那以后，陆陆续续地有村民来到驻村工作办，村里藏族同胞的汉语普遍不太好，有的甚至只会说几个词，你们靠着比划交流。有时米玛在，会充当翻译。
找你帮忙打印文件，开油票证明，家里牛死了开报销的证明材料，建议修桥修水渠。到了后来，甚至有人找你修手表，修电灯，问你报纸上的某个汉字怎么读，他们家某个外出打工的人去的XX省市在中国的哪里，家里的狗突然不吃饭了怎么办，家里的孩子挨打也打不听话怎么办，XX国有银行的无抵押小额农贷怎么弄……
能回答上的，你会回答。不能的，你便告诉他们需要查找资料，明日再回复。他们离开时都带着和善的微笑。
熟悉之后你终于明白，为何刚到这里时，村民们都投来戒备和冷漠的目光——过去来此驻村的人员，都把这一趟当做给履历镀金的垫脚石，来之前对领导承诺要奉献青春为民服务，来之后两手一甩只顾在屋里睡大觉。一大半的时间都找不着人，结束后跑得比谁都快。
你看了看腕表，给自己泡了壶清茶。九点一到，门口探进来三个毛茸茸的脑袋，齐声喊道：“顾哥哥好！”
名叫罗布的男孩年龄最大，八岁左右，两个小女孩一个七岁，一个六岁，分别叫卓嘎和拉姆。
罗布挺直胸膛说：“顾哥哥昨天布置的五道数学题，我全部算出来啦！”
卓嘎说：“我的诗也背会啦，还背了五个英语单词。”
年纪最小的拉姆小声地说：“九九乘法表……我……嗯，只背了一半……”她的声音越来越低，手指捏紧衣角。
你拿出昨晚出的题，发给三个小朋友。三人年纪不同，学习进度也不同，你出的题自然也不同。
“没关系。”你摸了摸拉姆的头，“先做题吧，知道多少写多少。”
说来也奇怪，从来自诩最没有耐心的你，竟然在祖国边疆的小山村里做起了三个孩子的老师。
事情是这样的。某天一位阿佳带着洁白的哈达，拎着腊肉来驻村办找你，她汉语不好，焦急地比划了许久，你才明白她的意思。她希望你能给她的孩子当老师。并且从一位老前辈那里了解到，汉人古代拜师要带一块腊肉。
你先是拒绝，你告诉她你没有给人当过老师，不具备这样的能力。你也不知道该教些什么。
“没……没关系……”那位阿佳磕磕绊绊地说，“您随便……认字也行……谢谢您……”
她的意思是，能让孩子多认识一些汉字，她就已经非常感谢了。
小拉姆躲在她身后，亮亮的大眼睛好奇又害羞地看着你。
最终你答应了。
第二天，罗布和卓嘎也被送到你这里，他们的家长表达了相同的意思。自那时候起，你便有三个学生。汉语最好的罗布会充当你与卓嘎、拉姆之间的翻译，没过多久，卓嘎和拉姆也能与你正常交流。但偶尔遇到生僻的汉语词汇，她们仍会用藏语说出来，等罗布翻译。
很快，三个小朋友写完了题。
你给罗布出的题，是平行四边形、梯形的面积计算，还有一道简单的英语填空。卓嘎的题是两位数的乘法运算，古诗词默写，单词的中英单词互译。最小的拉姆，做的题是一位数的乘法运算和加减法。
为他们批改后讲完错题，你开始讲新的知识。拉姆年纪最小，遇到有难的地方，卓嘎和罗布都会一起向她解释。
中途有村民来请你打印文件，罗布机灵地为你打开电脑，卓嘎按下打印机的开关，拉姆从纸筐里拿出A4纸递给你，三人配合得如行云流水，你不禁失笑。
讲完课已是中午，小朋友们收拾好文具准备离开，拉姆却站在你面前，仰头看你，冲你伸出手臂，奶声奶气地说：“如风哥哥，抱。”
你早已看出她今天情绪不好，便弯腰抱起她，问：“拉姆今天不开心么？”
她闷声闷气地说：“拉姆是不是很笨呀，九九乘法表，已经学了一个周了，还是不会背……”
你说：“一开始确实会很困难，慢慢来，某一天突然全部会背了。”
“真的吗？”
“嗯。”
她说：“可是卓嘎和罗布都背得好快好快，拉姆是最慢的那一个。”
“慢也没有关系。”你抱着她走到窗边，望向树枝落尽的枯树，耐心地说，“快有快的好，慢有慢的好。春天花开，夏天叶繁，秋有果实，冬有干柴，所有生命都有属于自己的花期。”
拉姆似懂非懂地点了点头，眼睛亮晶晶地望着你：“嗯！我相信如风哥哥，我会好好学习！”
紧接着她用藏语说了一句话。
你微笑问道：“拉姆说什么？”
她说：“我说如风哥哥是最耐心的老师。”
罗布在一旁哈哈大笑：“才怪！她骗人！她明明说如风哥哥是她遇到过最好看的人！”
拉姆小脸通红。
卓嘎凑上来：“哇，我也要顾哥哥抱！”
一道雄浑的声音从驻村办外面传来：“你们几个小不点，快回家去！别耽误你们顾哥哥吃午饭咯！”
随着声音落下，一个年轻英俊的藏族小伙翻身下马，三两步走到你面前，笑着说道：“昨天我叔父去乡里买东西，我让他买来了新鲜的猪肉和青椒，还有蒜苗。你可以做你爱吃的青椒肉丝，和蒜苗回锅肉。”
村里的藏族同胞们平日吃糌粑，奶渣，或者晒干的生牛肉，喝酥油茶。驻村工作队的厨师也只会做这些。你吃不惯，娇弱的肠胃也受不了，便开始自己做饭。
无论做什么事，你似乎都有做到完美的能力，包括做饭。
眼前的青年名叫格桑，在一次找你询问银行贷款政策时与你认识。他问的时间很长，到了中午你委婉地问他要不要吃了饭再聊。他吃到你做的青椒肉丝时眼睛都瞪圆了，自此成了你的“饭搭子”——他准备材料，你负责做饭，他负责吃。
要买到新鲜的猪肉与蔬菜，需要去三十公里外的乡集市，格桑总能找到要去乡里的人，让对方帮忙买来肉菜。
此时，格桑一手拎一个小朋友，拎到门外，嘴里叨叨：“小屁孩回家去，我和你们顾哥哥要吃饭了。”
三个小朋友依依不舍地从门缝看你，齐齐对你挥手告别。
你笑着对他们挥手。
你炒了一个青椒肉丝，一个蒜苗回锅肉，格桑为你们俩人盛好饭，摆在窗边的小几上。
吃饭时他问：“马上是你们汉族的春节了，你会回家过春节吗？”
你摇头。
他高兴地说：“真好！那你一定要来我家，我陪你过春节。”
格桑是个父母双亡的孤儿，从小自己住，每天唱着悠扬的山歌放牛。
你微笑着说好。
他环顾四周，又道：“这里的宿舍又小又破，你为什么不愿意搬来和我住呢？”
你说：“我很懒的，不愿意住得离上班的地方太远。”
他立刻道：“原来你是担心这个！我可以骑旺巴送你，每天都送！我骑着旺巴，你坐在后面抱紧我，靠在我背上补觉，什么都不用管。”
旺巴是他那匹英姿飒爽的马儿。
你说：“旺巴会很累的。”
“我给它喂多多的食粮。”
你笑了笑，没有说话。
他已经习惯了你的沉默寡言，并没有继续再说，只是看着你，由衷地赞叹：“要是能每天看见你该多好，你这样好看，就算盯着看二十四个小时，都找不出一丝瑕疵。我骑在马背上唱歌放牛时，时常幻想天边降下一位月亮女神，她完全就长你这样的模样。”
他时常会这样直白地赞美你，光明磊落。
