更要命的事，他是你仅有的两个兄弟之一，更是你在西藏这片辽阔土地上唯一的朋友与饭搭子。
事情越拖，越不知如何解决。几天后谢问东回到拉萨，约你见面，你以加班为由拒绝了。某天你加班到夜里，他发来消息说他在楼下，问你要不要吃夜宵，小龙虾逐渐肥起来了。你犹豫了一会儿，依然是拒绝了。
在与陈知玉打英雄联盟时，你总是无意识地叹气，弄得他一次次追问，你却有苦难言，拒绝告诉。
这事太荒唐，即使告诉他，也并不能让你得到安慰。唯一的解决办法是与谢问东谈，可你像一只缩在壳里的小乌龟，闷闷地一个人苦恼。
在陈知玉的再三追问下，你只好道：“马上就到寒食节了，你知道每年这个时候我都会心情不好。”
陈知玉在语音里沉默了一下，问：“那你今年，会送出那份生日礼物吗？”
“不知道。”你沉默地操纵着游戏人物，很久后才回答。
或许是上天想帮你破局，在寒食节前夕，平措让你去谢氏送材料。自从除夕那一晚后，所有需要与谢氏接触的事情，平措都会派你去。
工作上的事情你自然会完成得尽善尽美，在出发前，你给谢问东发去消息，告诉他你把车开过去，顺便把车钥匙还给他。
他回复：好。
到了谢氏后，你和叶琪在秘书的带领下来到顶楼办公室，此时办公室里有客人，你们便在门外等候。
门并未关，一位中年女性正絮絮叨叨地说话，她声音高亮，偶尔有两句飘到门外，你便大概知道了事情的来龙去脉。
她的儿子以前在江苏工作，隔着三四层关系，与谢问东以前的秘书认识。她给那位秘书送足了礼，希望秘书能为她的儿子引荐。谢问东大概是念及秘书在他创业之初给予的帮助，答应见这个女人一面。
谈话进行到尾声，谢问东的声音隔着门传来：“既然是学法律的，那就先去法务部试试吧。”
女人的声音充满惊喜：“感谢谢总！感谢谢总给他这个机会！”
“明天去人力报道吧。”谢问东说，“我还有客人，不远送了。”
女人连连赔笑道：“好的，好的！那就不耽误您了！”
女人离开办公室时和你打了个照面，她见到你后立刻变了脸色，失声叫道：“小顾？！”
你的心沉沉下坠。方才你便觉得她的声音有些熟悉，现在一看，脸也是熟悉的。
你身侧的手渐渐紧攥起来。
你一直分不清各种繁杂的亲戚关系，尤其是姑和姨。眼前的女人是你的亲戚，你被关在卧室的那暗无天日的四十八个小时，亲戚轮番上阵对你说教、怒骂、摇头叹息，其中就有她。
“父母哪里会害你？学什么文学？真就是个书呆子！”那时她趾高气扬地说，“跟你表哥学学，在职场上多喝酒，多结交大人物，不比读什么文学的研究生好一百倍？”
此时她的声音与彼时重合了，她拉着你连珠炮似的质问：“真的是你！这些年你跑哪去了？你爸妈找你都找疯了！哦哟哟我的天哪，哪有你这样的儿子？不声不响跑到西藏来，你这是要和你爸妈断绝关系？真是不孝……”
你浑身发冷，剧烈颤抖，那些封存的记忆像恶魔一般，将你拖入深渊。
刺眼发烫的审讯灯，背光处如鬼怪的阴暗面容，额头上的黏腻血迹……我心匪石，不可转也……
你眼前发黑，指甲深深地扎入掌心，疼痛剧烈。
“不就是让你别考研嘛，至于和父母怄气？多大的事啊……”
耳畔的声音忽远忽近，眼前是一阵又一阵的光斑，你头疼欲裂，颤巍巍地伸出手，想扶住墙。
脚步声停在你面前，一只温暖的手按住你的肩膀，随即一道声音冷冷响起：“闭嘴。”
女人讪讪地说：“对不起，谢总，吵到您了，我教训晚辈呢。”
“轮不到你教训。”
一只手轻抚着你的脊背，在熟悉的淡淡沉香味中，你耳边的声音逐渐恢复正常，视线也恢复了清明。你抬起头，谢问东正担忧地望着你。
“我知道了。”他缓慢地重复了一遍，“我知道了。”
他说：“没关系的。”
你退后一步，轻轻避开他的手臂，垂眸盯着一尘不染的白瓷砖地面，轻声叫道：“谢总。”
“您是我们银行的战略客户，我不想让您受到蒙蔽。”你说，“这位女士的儿子，并非她口中所说的成绩优秀的法律专业学生，而是一位补考多次、延毕一年、靠着抄袭论文才勉强毕业的蠢材。出于各方面的考虑，我合理地认为，您让他进入贵公司法务部不是一个好的决定。”
女人急急地打断：“你胡说什么呢！……我家孩子才不……”
谢问东说：“闭嘴。”
她恶狠狠地瞪了你一眼，不情愿地收了声。
你不含感情地望着谢问东，缓慢地说：“当然，仅供谢总参考。”
他说：“还有么？”
你抿了抿唇，说：“这位女士的儿子，小时候抢过我的零花钱。在我读大学的时候，更是三番五次向我借钱，在我拒绝后以恶语谩骂。”说到这里，你竟莫名有丝委屈，而你之前明明冷淡如石。
谢问东说：“我不是问这个。我的意思是，还有其他需要我做的事情么？比如——告知我在各地区与各行业的所有商业伙伴，让他进入就业黑名单——这一类的事情。”
而后他走近了一步，轻声道：“抱歉，让你受委屈了。”
你略微怔愣地望着他。
女人急忙道：“谢总，您刚才已经答应了给我儿子这份工作！”
谢问东说：“我反悔了。”
“您不能出尔反尔！”
“我当然能。”谢问东笑了笑，“小刘，送客。”
秘书礼貌地冲女人一点头：“女士，请跟我来。”
女人见回天乏术，恶狠狠地瞪向你：“小杂……”
“滚。”谢问东的声音盖过了她，沉声道，“赶紧滚开。”
他做了个手势，楼层尽头的两个保安立刻过来，押着女人走向电梯。
你垂眸盯着地面，紧咬着下唇，甚至尝到了一点血腥味。
你听到谢问东对秘书说：“小刘，带叶小姐去隔壁会客厅，与银行那边交接一下工作。”
秘书应下，而后脚步声远去。
“来。”手腕被握住，一片温热，他说，“跟我来。”
你像一只失了魂的落魄乌龟，茫然地被他拉着进入办公室。他把你按到沙发上坐下，倒来一杯温水。
你再次从地狱回到了人间。
回到温暖的室内，坐在铺着柔软坐垫的沙发上，方才硬撑出来的体面全都消失不见。
你脊背弯曲，颤抖着俯下身，想抱住自己。
不知过了多久，你从阴暗恐怖的记忆中抽离，勉强回过神来，发现你正趴在谢问东的腿上，脸颊埋在他那一尘不染的西装裤上，一股淡淡的洗涤剂清香弥漫在鼻间。
“抱歉。”你含糊地说了一句，直起腰来帮他拍了拍裤子的褶皱，庆幸上面没有泪渍。
谢问东不知什么时候拖了把椅子过来坐在你的面前，椅子比沙发高一些，他坐在上面，正好方便了你趴在他的腿上。
“没关系。”他说，“想和我聊聊吗？”
你深吸了一口气，说：“聊什么。”
“都行。”他说，“比如量子力学。”
你用双手掩住脸，揉搓着僵硬的脸部肌肉，闻言含糊地笑了一下。你抬起头，正好看见他身后的电脑屏幕，上面是几张蓝白背景的ppt，写着光电效应，原子能量跃迁之类的东西。
你说：“原来谢兄也会临时抱佛脚。”
谢问东注意到你的视线，坦然地说道：“大学的很多知识已经忘记，好在还保存着当年课堂的ppt和讲义。你若是想听我讲，随时都可以。”
你说：“谢兄有心了。”
他笑了一下：“应该的。”
他又道：“如风，实在难受的话，你可以对着我哭，就像涪江的那一晚。”
你闷声说：“不许喊我如风。”
“抱歉。”
他又问：“可以问问理由吗？”
“对不起，我刚才语气不好。”你向他道歉，而后解释，“你每次这样叫，总会提醒我——我们之间的关系已经变了，不纯粹了，变成了一个无法解决的难题。”
谢问东从善如流：“好的，顾兄。”
“多谢理解。”
“不客气。”
他望着你，说：“半月未见，顾兄瘦了，没好好吃饭么？”
你无声地叹了口气：“这件事让我太思虑了，睡不好也吃不好。”
之前陈知玉向你追问无数次，你有苦难言，深知解铃还须系铃人，告诉他也于事无补。可此时面对着谢问东，你的满腔纠结有了倾诉的源头，便竹筒倒豆子似的向他叨叨。
谢问东耐心地听着，不时点头，等你说完，他说：“顾兄不必多虑，如果这件事对你造成这么大的困扰，就当那些话不存在好了。”
你无言地看着他：“这怎么当不存在啊？”
他笑了一下：“既然无法，那便迎向问题的源头。顾兄不必因苦恼而拒绝与我见面，我们恢复之前的相处，不要把这事当成是事，慢慢地就不会再纠结。另外，经常见面，我也能逗你开心。”
你一脸面瘫：“我没有办法开心。”
“为什么不试试呢？”
他举止言语从容，态度泰然自若。
见他这副模样，你更崩溃了：“谢兄啊，我在这边都纠结困扰死了，为什么你能一点都不内耗的？”
谢问东一本正经地说：“大概是因为，我是头脑简单的理工男。”
你瞪着他，咬着嘴唇，没忍住噗嗤一下笑出声来。
他笑：“你看，这不就开心了吗？”
你说：“你不是理工男，你是佛。”
谢问东说：“何出此言？”
“应无所住而生其心，这是佛的境界。”
他望着你，说：“那么，让我渡你。”
你避开他的视线，指尖下意识攥紧了衣角。办公室里沉默了十几秒，你看向角落柜子里好几层的印章，转移话题：“谢兄对篆刻感兴趣？”
“对，但我只是个外行，基本是找人设计，找人刻出来，摆着好看。”谢问东起身向角落的柜子走去，问你，“要看看吗？”
你摇摇头：“我帮你设计一枚印章吧。”
“我的荣幸。”他微笑说道，拉开办公桌前的旋转座椅，“来，坐。”
“我不坐，你坐。”你说，“谢兄想刻什么内容。”
他想了想，说：“上下钓鱼山人。”
你拿起纸和笔，略一思索，脑中已有了大致的想法。你在纸上寥寥勾了几笔，边画边说：“谢兄雅趣。篆字里的上和下与楷书的写法差不太多，可这两字棱角分明，严肃冷酷，与钓鱼山间的野逸相悖。我们可以用另一种表达方法。”
你画出一个向上的半圆弧，在圆心处点上一点，解释：“这个形状在篆刻中便可以表示‘上’。”
你又画出一个向下的半圆弧，同样点醒圆心：“这个是下。”
“圆弧温润，恰好可表达随和野趣。”
谢问东认真地听着，称赞道：“顾兄高妙。”
“谬赞。”你说着，写出篆字的“钓”，又画出一条象形的鱼，一座象形的山，山像一个三指毛笔笔搁，“鱼与山用象形的表达手法，更与自然亲近，符合篆刻的文字内容。”
你又将边框画得含蓄支离了一些，重新排布了一下篆字，让它看起来更为浑然天成。
最后你说：“这样就好，这枚印章的内容建议刻朱文印，比白文印更透气。”
谢问东说：“我让人刻两枚，送你一枚，可好？”
你放下笔：“不用，谢兄自己用就……”
你骤然打住，惊愕地低头望去——你不知什么时候坐在了扶手上，谢问东估计是怕你摔下去，伸手揽着你的腰。而你专注于画稿，没有察觉。
他坦然地松开手，说：“谢谢你的设计，我很喜欢。”
你站起身：“不客气。”
他微笑说道：“耳朵红了，热么？”
你：“……”
他又说：“你看，我们可以像之前那样相处，不会因为我喜欢你而有任何改变。所以，你不用多想，更不要思虑。”
他那样坦然地说出“我喜欢你”四个字，令你微怔。
“如果思虑了，随时找我，我来逗你开心。”
你说：“可心境已经变了。”
谢问东说：“过去我喜欢你，现在我也喜欢你，并无改变。唯一的不同是，过去你不知道，现在你知道了。知道与否是认识的主体，它千变万化。可认识的客体并未改变，所以，不用多想。”
你听着他娓娓道来的话语，心中稍安。
他又说：“还有一点不同。”
“……嗯？”
“现在你可以更加从容地为任何事、在任何时间找我，因为你已知道，我时刻渴望着你的声音。”
送你到楼下后，谢问东说：“下班我来找你，陪你过寒食。”
你抿了抿唇，告辞离去。
你并未回银行，而是去了一家商店。笔，墨，纸，砚，印泥，你手指颤抖，专注地一样样挑选过去。
上一次送出这份生日礼物，是在大三那一年的寒食节。那时的你专心备考，沉浸阅读，现实中有陈知玉的聊天陪伴，网络上有X的悉心倾听，有赵甲陪你吃火锅，下围棋。那是你最快乐最放松的一年。
而在那之前的高中，就算再忙碌，你也会提前准备好一切，在寒食节当天送出生日礼物。
可如今，你已三年不曾提笔。
你将挑选好的东西放在收银台，收银员问你要不要袋子，你微笑着点了点头。
在她一样一样扫描物品时，一阵悠扬的歌声飘入你的耳中。你抬眼望去，街对面的红色舞台上，一群穿着演出服的小孩子们正在伴奏中唱歌。
他们唱的是一首词。
“一竿风月，一蓑烟雨，家在钓台西住……”
你浑身僵住，脚边似乎又溅起了渤海的潮水，雪白的浪花打湿了你的裤腿。
小孩子们的声音清亮单纯，那样无邪又热情：“卖鱼生怕近城门，况肯到红尘深处……”
“潮生理棹，潮平系缆，潮落浩歌归去。”
世界成为了真空，一瞬间，你什么也听不见了，只有那空灵的歌声，一遍遍在耳边回荡。
收银员疑惑地伸出手在你眼前晃了晃，她的嘴巴在一开一合，似乎在说话，可你听不见。
你僵硬地掏出手机，扫码付款，浑浑噩噩地往外走去，却在门口被人拉住。
追上来的收银员焦急地对你说着什么，往你手里塞了个袋子。原来你忘了拿走刚才买的东西。
你像行走在海底一般在马路上恍恍惚惚地走着，耳边的声音忽远忽近，在脑中形成一滩光怪陆离的破碎噪音。偶尔有尖利无比的喇叭声穿透耳膜，刺得你太阳穴突突直跳。偶尔有惊恐的面孔从你眼前闪过，偶尔停下后，发现四周无一处熟悉。
你不记得你是怎么回到家的。电子门锁呲啦一声，门开了。一只白色的狗奔到你的脚边，兴奋地围着你打转，它站起身用两个前爪扒拉你的膝盖，冲你软软地叫。
接下来的一个小时，你趴在洗手池上不停呕吐，胃里早已吐空，到最后只能吐出胃液和胆汁，喉咙口如喝了硫酸一般灼烧疼痛。
到第八次趴着吐时，你额头发烫，连呼吸都是滚烫灼热的。关上水龙头直起腰的瞬间，你扶着墙差点站立不稳，眼前的场景忽近忽远，天花板如巨大的飞盘向你旋来。
窗外已经黑了，屋里只能隐隐看见家具的轮廓。
你在黑暗中摸索着去卧室拖来被子，而后裹紧被子蜷缩成一团坐在洗手池旁边的地面上。胃和肠子都绞作一团，你疼得浑身剧烈发颤，却还要一次次强忍晕眩和疼痛，直起身来对着洗手池呕吐。
手机响起来的时候你靠着墙壁半昏半醒，额头的滚烫让你意识模糊，眼前的一切都被扭曲成光怪陆离的怪异图像。你顺着声音望去，手机正躺在不远处的地面上，在震动中泛着微光。
等你终于攒够力气挪过去拿起手机，铃声已响了十次。
你指尖颤抖，努力地滑动了好几次，终于接起了电话。
“我在门外。”他的声音依旧沉稳，“顾兄，开门。”
你说：“你不要管我了。”
你的声音早已在多次呕吐下变得沙哑无比，如粗糙的砂纸互相摩擦，又因发烧与虚弱变得无比轻微。你说出的那句话近乎气音，连你自己都听不甚清。
可他显然听见了。
他逻辑清晰，话音笃定：“下午你答应了让我来陪你过寒食，不能食言。”
你无力地垂下手，指节砸在冰冷的瓷砖上，痛楚钻心。
他是心无所住的大侠，潇洒的理工男，你却是敏感多情的酸腐文人。他不会被思虑绊住，可是你呢？仅仅是一首词、一个微不足道的亲戚，就能轻易让你碎裂至此。他想渡你，可你那么容易被磕伤、那么容易被琐碎的东西刺得鲜血淋漓，你随时随地的碎掉，脆弱至此，卑微至此，软弱至此。
他无法渡你，你只能自渡。
你低低地重复了一遍：“你不要管我了。”
砸落在地上的手机里传出他的声音，被扬声器放大的声音沉稳无比，在滋滋的电流声中飘入你的耳中：“不试试，怎么会知道呢？下午你不相信我能逗你开心，可你依然笑了，不是么？”
你背靠着冰冷的墙壁紧抱着双腿而坐，滚烫的额头无力地垂在膝盖上。
“宝贝。”他第一次这样叫你，却并无缱绻暧昧，只是简洁有力、不容置疑，“开门。”
你垂头无声地啃咬着膝盖上的骨头。
他并未再劝，只是安静地等待，绵延不绝的细细电流声表达着他的决心与耐心。
你用齿根用力咬住衣服，牙齿酸楚，沉默地抗拒。
他开口了，只一个字：“乖。”
你的喉口发出无声的呜咽，放弃抵抗似的闭上眼睛，轻声道：“密码是132697.”
十分钟后，你躺在了床上，被两条厚被子严严实实地盖住，渐渐地温暖了起来。
当初装修时为了采光，你把能拆的墙都拆掉了，主卧与客厅被一面半墙隔开。此时透过洞开的门与半墙，你看见谢问东正在客厅忙碌。
你按着胃坐起身，掀开被子正要下床，谢问东恰好端着热水拿着药进屋来。
“吐垃圾桶里。”他把药和水放到床头，把你按回床上，“不许来回折腾。”
你脸色苍白，强忍着喉口的呕意，声音沙哑地拒绝：“脏。”
他把垃圾桶放到床边，扶着你的肩膀：“没关系，我来收拾。”
其实你早已吐不出什么来，呕得撕心裂肺也只吐出了一点胃液。谢问东温热的手掌在你胃部一下一下顺着，他给你递纸，又让你喝了些热水。被他塞回被窝后，你抱着被子蜷缩成一团，连睁眼的力气也没有了。
你感觉到他靠近，探了探你的额温，脚步声远去又折返，一条温热的毛巾覆在了你的额头上。
“宝贝，你哪里难受。”他问，“胃疼，还是肚子疼？”
你近乎气音：“都疼。”
“估计是急性肠胃炎，家里的药不对症，我让医生过来给你挂水，可以吗？”
你含糊地嗯了一声。他的声音低沉悦耳，说话间总是带着游刃有余的从容，语调沉稳有力，让人不自觉就想听信于他。
一粒圆圆硬硬的东西递到你嘴边，他说：“张嘴。”
你听话地张开嘴，那粒东西化在喉间，有甜丝丝的凉意，润泽着受伤的喉咙。
“含着就好。”他说。
你虚弱至极，疲惫至极，可肠胃的难受时刻折磨着你，让你连安睡都做不到。你不停地翻来覆去，额头的毛巾一次次滑落，又被他一次次覆回你的额头。
医生很快来了。或许是谢问东在电话里已描述过症状，所以医生并未再让你劳神回答问题，简单的诊脉后便为你挂水。
冰凉的针头扎入左手静脉，你下意识地痉挛了一下。
谢问东握住你扎针的那只手，他掌心温热，一点一点暖着你的指尖和指缝。
他说：“别多想，睡一觉就好了。”
你睁开眼睛看他，他坐在台灯暖黄的灯光下。
他用纸巾为你擦去下颌的冷汗，低头看你：“怎么了？要聊天么？”
你说：“你带的什么。”
“火锅底料和食材，原本想今晚陪你吃的。”
你说：“要吃。”
谢问东说：“先好好休息，火锅店又没长腿儿，跑不了的。”
“哦。”你问，“你吃饭了吗？”
“没有。”
“冰箱里有我之前做好的饭团。”你说话轻而断续，“有紫薯肉松馅儿，牛油果鸡肉馅儿，红豆蜜枣馅儿，你热一下就可以吃。”
谢问东低笑了一下，说：“怎么这么操心？你现在只需要操心一件事，那就是闭上眼睛，好好睡觉。”
你眨了眨眼，说：“很好吃的。”
“嗯。”他说，“等你睡着，我就去热。”
窗外下起了雨，淅淅沥沥。
输液让你浑身发冷，药效还没发挥时，你难受得躺不住。谢问东便扶你起来靠在他怀里，温热的掌心探入你的睡衣，稍微用了些力道帮你按揉肚子。
又吐了几次后，渐渐地药效发挥，你沉沉地睡了过去。
梦中，一位宽袍大袖的仙人背对着你坐于案前，一边吟诗，一边奋笔疾书。
“自我来黄州，已过三寒食，年年欲惜春，春去不容惜……”
“我书意造本无法，点画信手烦推求。”
挥笔一书，便是天下第三行书。
“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇……”
“君门深九重，坟墓在万里……”
你半梦半醒，窗外雨声如滴翠。你听到挂钟声响，十二点已过。
壬寅年的寒食节到了。
今天是《寒食帖》诞生于世九百四十周年。
从小到大，你身上都有着文人的习气，说好听些叫做浪漫，说难听了便是酸腐。每年寒食，你都会郑重地研墨临写《寒食帖》，再用火烧成灰烬，隔着近千年的时空，遥祝它生辰快乐。
书法爱好者大抵都有白月光，大部分人的白月光是兰亭。每年上巳，数不清的书法人会临写《兰亭集序》，庆祝它的生辰。
你的白月光是寒食雨。
你睡得一点也不安稳，不停地做梦又醒来。陪伴着你的是窗外的雨声，是床边熟悉的淡淡沉香味。
输液的那只手一直被谢问东握在掌心，因此并未发凉。他不时探探你的额温，帮你擦去额角的冷汗。在你腹痛难忍时，他总能找到疼得最厉害的位置，帮你揉开痉挛，用掌心的温度为你缓解疼痛。
