你的身体轻轻颤抖起来，谢问东坐到你身边，在你腿上搭了一条毯子：“冷吗？”
你摇摇头。
他说：“那夜之后，我在北大附近买了房，将一部分业务转移到北京。我计算着考试时间，录取时间，等着与你在北京相会。”
“可你失踪了，彻底地消失了。”
“我活到现在，仅有两次体验过那种程度的惶恐，那是最重的一次。”他轻声道，“在你失联后的那段时间，我用尽手段，机关算尽，挖掘你的消息。在四川念大学，姓顾，是围棋社成员，这是我知道的所有信息。”
“我花了很长时间，直到你毕业，就业信息进入数据库，我才得知了你的去向。你去了西藏。”
你垂眼盯着地毯上的花纹纹路，问：“那另一次呢？”
“另一次是除夕那个夜晚，你不肯与我对视，也不肯与我说话。我和当年一样惶恐。”
“来西藏前，我深知不能出任何差错，否则你就会像当年一样缩进壳里，再一次消失。而我无法再一次承受。所以，我读了千万遍你的诗集，透过那些笔迹，与过去的你一次次交谈，请求他给我钥匙。我做好了万全的准备。”
万全的准备。
包括如果你不肯与他相认，他该说什么、做什么。所以他准备了那坛黄泥塑封、软笔题字、埋于老树根下的酒。
包括如果发现你自残，他该怎么做，怎么说。所以他准备了那瓶颈细肚粗、红绸封口的金疮药。
包括如何不露声色的、一点点接近你，靠近你，介入你的生活。
包括如何不触碰你伤口地慢慢治愈你。
包括如何应对你嘴上的一次次拒绝。
包括……
谢问东身上带着一点雪茄燃后的烟火味，他倾身过来握住你痉挛的手指：“三年前你渡了我，如今，换我来渡你。我不爱世人，可若你让我去爱，我便会去，因为你是世人。”
柴火噼里，他的声音轻而温柔：“你是被放在藤编摇篮里，顺着涪江一路漂流到我身边的，我捡到了你，所以，我不能答应不管你。北卿。”
你现在二十三岁零两个月，从小学时知道古人有表字后，便一直渴望与人以表字相称。
二十岁的及冠日，你为自己取了表字，却没有告诉过任何人。
全天下，只有“聆声听音”软件里的X，知道你的表字。
那是你在软件里的ID，顾北卿。
从除夕夜的重逢开始，他便留给了你无数的线索。
新年的第一天夜晚，他撑伞踏雪，送你到员工宿舍门口，告诉你不会因雪停而停止等待。他说，无论何时，无论何地，无论何事。
他称呼你为卿，现在以声，过去以字。
黄浦江的夜晚，酒醉的你对他念那一段古文。夫人生实难，有生必灭……转盼之间，悉为飞尘。过去的你戴着耳机，长腿交迭搭在酒店的飘窗上，在电流的滋滋声中念起它。时隔三年，他说，你还是这么爱屠隆的这篇序言。
他让你掀开锅盖，你看到了金黄的蛋炒饭，是你最爱的火锅伴侣。
他知道你会在寒食节临摹《黄州寒食诗帖》，因为大三下学期的你，曾在电流与X的陪伴下，在深夜的虫鸣中，完整地临摹、背诵。
他说，他怕你再一次消失。
他说，关于文心。
一桩桩一件件，都是他的暗示与明示。
其实你并不需要暗示，早在很久之前，你便将屏幕那头的X代入涪江畔谢兄的脸。
祖籍江苏南京，生意遇到挫折，二三十岁，理工男。
谜底早已摆在你的面前，他从未尝试遮掩。
壁炉火光跳动，影子铺落在地毯上，离得很近。空气中弥漫着橡木燃烧的淡淡清香，那是森林晨雾，是林中鸟语。
谢问东说：“是卿聪明。”
“谢兄。”你低低地重复，“谢兄……”
你反握住谢问东的手，重重地握了一下又松开。然后你抱住他，闭眼埋在他肩头，深深地吸了一口气。拥抱让你们紧紧贴在一起，你们的身体如此契合，你从未与任何人有过这样严丝合缝的拥抱。
谢问东回搂住你的腰身，手掌轻抚你的后背：“你有话要说吗？”
你松开他，微笑说道：“谢兄，让我陪你喝那一坛酒吧。”
你们来到院子，挖出了那坛黄泥塑封的“见君子”，砸开了塑封的黄泥。
坐在初春的翠绿草地上，你率先喝了第一口，烈酒入腹，你感觉热气从四肢百骸散发，涌入眼眶。
你将酒坛递给谢问东，他喝了一大口，将酒坛放在地上。
“谢兄。”今夜月色澄亮，你望向他，“我给你讲个故事吧。”
谢问东说：“顾兄请讲。”
“我今年二十三岁，八年前我十五岁，念初二。”你拎起酒坛喝了一口，“那年，我有一个最好的、唯一的朋友。我误会他因为新朋友而不理我了，难受了整整半个月。我发誓永远不和他说话，也不和他和好了。”
“可他用一块巧克力把我哄回来了。那一天我觉得他全世界最最最好。”你说，“那一年，我十五岁。”
谢问东喝了一口酒，望着你。
“七年前我十六岁，念高一。我的网恋对象背着很重的书包，气喘吁吁地爬了上百级台阶来找我。他裤兜里揣着十几张手抄的数学题条子，拖延时间，差点错过航班。”你说，“他想留下与我一起上高中，我觉得他简直莫名其妙，不可理喻。”
“可他用一滴眼泪让我心软了。”你又喝了一口酒，冰凉的酒液顺着唇角滴下，砸在手背上，如同多年前砸下的那一滴眼泪，“夏天的日落很迟，夕阳倦倦地洒在公交站台上，我和他的影子被拉得很长。那滴眼泪是滚烫的，砸得我的虎口处生疼。于是，我答应了他写信。”
“那一年，我十六岁。”
你们在月色下并肩而坐，烈酒的浓郁香气弥漫在初春的庭院中，寒风也微醺。
“三年多前，我十九岁不到二十，念大二。吉他社的姑娘想与我谈恋爱，在秋老虎肆虐的那几天，她与我打赌，如果第二天下雨，我就答应做她的男朋友。”你轻声道，“我没有心思也没有力气谈恋爱，天也并未下雨。可她举着水管淋湿了一棵大树，泪水在眼眶里打转，那夜月色明亮，将她眼里的水渍映得无比清晰。”
“她用一棵滴水的树和未落的眼泪让我心软了。”你说，“于是我与她谈恋爱，那是我第一次谈恋爱。”
“那一年，我快要二十岁。”
谢问东在你身边盘膝而坐，拎过坛子喝了一口酒，安静地听你述说。
你从他手里接过酒坛，灌了一大口。夜风吹拂，微醺的你声音变轻了。
“后来啊……我失败了。我费尽全力拼起来的半个自己，再次被打碎了。于是……”
“一年前，我二十二岁，念大四。三方协议签订后，我去了那曲的小山村驻村。我遇到一个善良淳朴的藏族青年。为了给我买胃药，他彻夜未眠，开着老旧的桑塔纳走完来回六百公里山路，半跪在床边递给我药与热水。”
“可是……”你微笑说道，“我已经不会再心软啦。”
“这里……”你握住谢问东的手，按在你的左胸，“比铁更冷，比石头更硬。这里什么也没有了。”
“十五岁的顾如风，一块巧克力就能让他心软。十六岁的顾如风，一滴眼泪就能让他心软。十九岁的顾如风，一棵滴水的树也能让他心软。可二十二岁的顾如风，已经没有任何东西能让他心软了。”
谢问东望着你，缓缓地喝了一口酒。
你接过坛子也喝了一口，轻声道：“今年我二十三岁，遇见了谢兄你。”
“若是八年前遇见，你可以送我巧克力，我会吃得很开心。若是七年前遇见，你可以沿着一百级台阶上山，我会感动。若是三年前遇见，你可以送我玫瑰花，追求我一个月，我保准会答应。可是……”
你微笑着望向他：“谢兄，可是时间错啦……那道门已经被封死了，原本用一滴眼泪、一块巧克力就能叩开的门，永恒地被封上了。”
“谢兄啊……很抱歉，让你遇上一个这么难搞的顾如风。”
“如果在正确的时间遇上，我会想给你最好的一切。那些天真、爱、善良、傻乎乎的情话与吻。可即使在错误的时间遇上了，我依然想给你最好的一切，因为谢兄值得最好的。可荒唐的是，在我想给出最好的一切这个时候，我一无所有。”
你喝光了最后一口酒，痉挛的手指松开。
哐当一声，酒坛摔成了千片万片，像碎了一地的铁石心肠。
“谢兄，忘了我吧。”
第82章
月亮被云层遮住，庭院很快变暗，篱笆上环绕的一圈彩灯是仅剩的光源，淡而氤氲，不足以让你看清眼前人的神情。
手却被握住了。
“来。”谢问东的声音依旧沉稳，“小心酒坛碎片。”
你茫然地抬头望他，任由他把你从地上拉起。他牵着你的手，带你到庭院另一侧的秋千上坐下。
“还想喝酒么？”他问。
你说：“想。”
他便进屋去了。
吹拂的夜风将酒意扩散至四肢百骸，你身体发软地抓紧两侧的秋千绳索，脚下轻轻一蹬，秋千便在风中飘荡起来。
秋千停下后，你迟钝地抬眼看去，谢问东拿着红酒站在旁边，安静地注视着你。月亮不知什么时候又变得明亮。
你想说不喝红酒，只喝埋在老树根下的、江湖的酒，但一开口却变成了：“最后一晚，不醉不归。”
谢问东并没有对“最后一晚”做出回应，他只是与你并肩坐在地上，为两个杯子倒满了酒。
红酒入口绵柔，后劲却很大，很快你便醉得更厉害了。方才那番话耗尽了你的精力，你只闷闷地垂着头盯着青草地发呆。
红酒见底后，谢问东开口了。
“卿方才那番话，有对其他人说过么？”
你将下巴搁在膝盖上，摇了摇头。
他慢慢地喝了一口红酒，说：“那么，方才那些话是我们之间的秘密。”
你用醉眼望着他。
他拉过你的手臂，金疮药让烟疤愈合得很完美，玉骨生肌丸又让深深浅浅的疤痕褪色了好几个度。若是不仔细看，已经很难发现那些痕迹。
谢问东望着你，问：“除了这些，你是否还伤害过自己？”
距离太近，红酒的香气弥漫在你们的呼吸之间，交缠成一团。近得你能看见他眸中你的倒影，你与月同时被框入他的眼眸。在这样的距离下，没有人能说谎。
你撩起左手臂的衣袖，将他的一根手指按在腕骨之上三寸处，问：“能摸出来么？”
谢问东仔细地感受着触感的不同，他问：“刀痕？”
“大一那年，我留在学校打暑假工。”你喝掉杯底的最后一口红酒，慢慢地说，“整座宿舍楼只有我一个人留校。一天夜里，我睡不着，思绪从一头跳到另一头，无法集中在一个固定的点上。我没有办法在同一个念头上专注哪怕五秒钟的时间，脑子里许多个声音嗡嗡作响，我不知道我该做什么。我刚一拿起笔，已经忘了为什么要拿笔。凌晨的月光是死白的，寂静的，从阳台看对面的楼，一丝光也没有。全世界好像只剩我一个人。宿舍夜里是断电的，充电式台灯的电耗尽了，手机也没电关机。”
“我迫切地想要一点光，可只有白惨惨的月光打在白色的地砖上。那一瞬间，我觉得自己躺在寂静的坟墓里。”
“拿起刀时，也没有什么特定的想法，事实上当我拿起刀，已经忘了为什么拿起刀。直到血流了满手，嘀嗒嘀嗒地滴落在地上，我的思绪才终于可以集中在一个点上——原来我只是想看一看除了死白之外的其他颜色。我看它流了半个小时，终于因失血而疲惫，睡了过去。”
谢问东的手指依然按在那道几不可见的伤口处，只是失去了温度。
“还有么。”他的声音有些低沉。
不等你回答，他用曲起的指节轻轻蹭了蹭你的额头，“还有这里，对吗？”
那个未眠的四十八小时后，你的额头上留下了一道极浅极轻的白色伤痕，平时很难看出，需要对着光很认真很认真地看，才能发现一点端倪。
谢问东说：“和考研有关，对吗？”
你又去拿酒瓶，可已经空了。
谢问东从身后的草坪里拿出一瓶新的红酒，这一次他没有再动作优雅地使用开瓶器，而是直接将瓶颈在石桌边缘磕碎，将宝石红色的酒液倒入了两个酒杯。
你喝光了杯中酒，醉眼朦胧地望着他：“谢兄啊，命里注定无，那便是跪也跪不来，求也求不来的。比如月亮，比如文心。”
谢问东说：“我知道了。”
他一字一句，又重复了一遍：“我知道了。”
他字字千钧，用的是洞察一切的语气。
而后他轻声问：“还有么？”
酒醉让你诚实又豪爽，你想告诉他冬季那曲的那条河流，冰冷而黑暗，你曾在河底再次看到了南宋的月亮。可你觉得他的眼睛里盛着难过，于是吞回了那些话。
你问他：“谢兄，你在难过么。”
谢问东说：“我只是在想，如果我早一点让你知道我的心意，那么在你回家那一晚，你是不是会选择登录软件，告诉我那一切，而非消失在人海。我本来有机会将你打包带走，可我来晚了。抱歉，很……抱歉。”
后来喝了多少酒，你已经记不清了。
你想回报他的爱意，可你一无所有，只剩这残存的肉.体，于是你主动吻他。
你吻得很烂，他很快反客为主，红酒的清香在你们的唇齿间传递飘荡。你们吻了很久，时而你在上，时而他在上，你们从庭院的西北滚到西南，衣服上沾满了青草与泥土。
谢问东似乎也醉了，他带着你来到二楼尽头的一个房间，里面堆满了大大小小的藤编摇篮。
最小的只能容纳刚出生的婴儿，最大的能躺下两个成年男人。
“摇篮。”他说，“顺涪江而下。”
酒醉让他的话语变得简洁，可依然字字清晰。
他说你是被人放到摇篮里，顺着涪江一路漂流到他身边的，说了三遍。
他想渡你，可失败了。
你突然非常非常难过。
“谢兄。”你迟钝又缓慢地说，“我没有什么能给你的，如果你想和我睡觉的话，那就睡吧。但我没有和男人做过爱，需要你教我。”
谢问东的眼神清明了一些，他说：“卿不可以对别人说这样的话，容易被骗。”
你慢半拍地问：“谢兄会骗我么？”
“永远不会。”
他拉着你的手腕，带你来到另一个房间，一张柔软的King size大床摆在正中间。
“我们来这里做什么。”
谢问东说：“看星星，讲量子力学。”
他按了墙上的开关，雨棚从中间向两侧分开，露出透明的玻璃穹顶与深蓝色的夜空。
方才明明还月色满院，现在却已经是满天星子。
你们一起躺在床上看星星。
你说：“最后一夜，希望晚一点结束。”
谢问东笑了一下：“是么。”
他在手机上鼓捣了一阵，你裤兜里的手机震动了起来，接收到了一个软件的安装包，那图标既陌生又熟悉。
谢问东说：“当年的所有数据都保存在这里，一切都停在你卸载它的那一天。像往常一样，你一上线，我就会来找你。无论何时，无论何地，无论何事。”
你并未安装，只是将手机放回了兜里。
你问：“我刚才是不是耍酒疯了。”
谢问东说：“对，所以我们要约法三章。”
你问：“哪三章。”
“第一，不能在别人面前喝酒。”
“第二，喝醉后不能给别人看腿。”
“第三，喝醉后不能主动亲吻别人。”
“第四……”
你打断他：“不是说约法三章么。”
谢问东彬彬有礼地笑了一下：“是么，那我醉了，请原谅。”
你善解人意：“第四是什么？”
“不能对别人说那样的话。”
“什么话？”
“提出要和人睡觉，这一类的话。”
你又问：“别人指的是谁。”
“除我之外的任何人。”
你感觉不对劲，迟钝地说：“可是谢兄，这是我们的最后一夜，以后就不会再相见了，你也答应了要忘记我。”
谢问东望着你，说：“我并未答应。”
你说：“我已经表明了我的想法。”
“嗯，是的。卿方才说，你不具备爱别人的能力，也不具备接受别人爱意的能力，我已知晓，并理解。”
他继续道：“可我也表明了我的想法，我不爱世人，我要渡你，我不能答应不管你。我相信，卿能理解我的想法。”
你说：“是的，我能理解。”
谢问东说：“那么，我们双方都表明了态度，我理解你的态度，你理解我的态度。双方都不愿意让步，只好维持现状了。我们还是兄弟，不是么？”
原来他没有承认失败，他还想继续渡你，他甚至比之前更胸有成竹。他眼里的醉意消散了，话语简洁又逻辑清晰，让醉得不轻的你都明明白白听懂了。
讨厌的理工男，醉得那么条理清晰。
可你已经给了他告别吻了，你们从西北吻到西南，满身泥污与寒露。基于告别的吻，对方却不打算与你告别。
你一阵委屈，两个字涌到嘴边：“奸商。”
天空下起了雨，淅淅沥沥的雨珠落在玻璃穹顶上，谢问东操纵遥控器关闭了雨棚，雨声变得沉而闷。
他说：“睡觉吧，明天我送你去上班。”
你的眼皮有千钧重，却还挑刺似的问道：“量子力学呢。”
他放倒了你背后的枕头，为你盖上被子：“睡吧，我念给你听。”
酒意与困意让你闭上眼睛。
你听见他翻书的声音，而后他声音低缓地念：“……他知道自己的存在只是一个概率的幻影，这个多态迭加的幽灵渴望地环视宇宙，寻找那能使自己坍缩为实体的目光……”
雨声潇潇，时隔多年，你们第一次真正意义上夜雨对床。
在沉入睡梦前，你强打精神掀起眼皮，又说了一遍：“奸商。”
谢问东微笑地低头看你：“嗯，祝卿好梦。”
祝卿好梦，过去以字，此时以声。
酒醒之后，那个“告别吻”不尴不尬地横亘在你心头，让你连续好几天都心神不定。
初春草场的凉意，泥土的污浊与芳香，以及唇舌剧烈交缠舞动的触感，一切一切都历历在目。
你从未与人有过那样激烈又绵长的吻。
你总会在想起时扶额叹息，掏出手机将谢问东的备注改掉，纠结一阵后再磨磨蹭蹭地改回来。不过他仍是知道了——有一回你工作太忙，忘记改回来，晚上在火锅店时你将手机递给他扫码点餐，退出小程序时他目光一扫，就微笑了起来。
“奸商and心机深重的理工男？”
你飞快地拿回手机，反问：“你不是吗？”
谢问东故作认真地想了想，点头道：“顾兄不愧是文采风流的文科男，总结得真到位。”
你：“……”
热气腾腾的牛油锅底端上来，你便顾不上与他拌嘴了。
天气转热后他便允许你在吃火锅时喝常温可乐，再配上葱香油香四溢的蛋炒饭，简直是人间美味。
吃到一半，谢问东说：“吃完带你去城西买驴肉火烧，当夜宵。”
你还记着拌嘴失败的不服气，便道：“我不喜欢奇奇怪怪的动物肉，也不喜欢奇奇怪怪的部位。”
谢问东指了指锅里沉浮的肉菜，诚恳地说：“毛肚、鸭肠、腰片似乎都不太是正经部位，顾兄不是吃得很开心么？”
正眼疾手快夹起一片大而薄腰片的你：“……”
他微笑着又说：“上周五，顾兄掰开小龙虾虾头吸虾黄的动作也很行云流水。”
你：“……”
“谢兄谬赞。”
经过那一晚的烈酒与坦诚，亲吻与对床，你们的关系似乎更为亲近，只是谁都不会再提起那晚的话题。你们各自表明了立场，坚定了立场，同时深知无法说服对方，便只字不提。
进入五月后，工作开始忙了起来。
一日，平措总联系好一位老客户，准备请对方的团队吃晚饭。这次应酬级别中等，银行这边是一位分管业务的副行长参加，对方公司是一位副总参加。公司部全体员工陪同。
临近下班时，平措接了一个电话，中途就招手让你过去。
“……我们部门小顾去就可以了。”平措边接电话，便示意你坐，“没问题的黄行长，我不用去，您相信我。”
电话挂断后他说：“谢氏的谢总临时约黄行长吃饭，谢总亲自打的电话。黄行长的意思是让我们公司部陪着一起，小顾你就去吧。”
你啊了一声，说：“平总，我一个人么？”
平措说：“你一个人就够了。”
他又意味深长地笑了笑：“你应该比我清楚。”
你：“……”
晚上你跟着黄行长去了餐厅，你们刚到没多久，一辆黑色宾利在路边缓缓驶停，谢问东从车上下来。他今天穿着一身纯黑西装，长腿包裹在崭新的西装裤里，皮鞋锃亮，走路带风。
他和黄行长握手问好，两人一路说笑着向包间走去，你落后一步跟在他们身后。
进入包间后，你给他们两人倒上茶，而后自然而然地挨着谢问东坐下。
今晚算是领导之间的私人饭局，订的包厢私密性很好，包厢内是一张长方形四座餐桌，每边各两座。
刚一坐下，你就察觉闯祸了——你与谢问东吃过太多次饭，每次都是挨着坐的。不知为何，相比与人隔桌对坐，你更喜欢与人挨着。谢问东很早就察觉并迁就了你的这个习惯。
现在的情况是，你抛下了顶头BOSS银行行长，毫不犹豫地一屁股坐到了客户身边……
肢体记忆，太要命了。
你眼前一黑，刚要站起，手腕却被拉住了。
谢问东笑着说：“小顾就坐这吧，方便给黄行倒酒，这个位置离门远，不会挡住上菜的服务员。”
黄行长身边的座位确实太靠近包间门，会影响推门而入的服务员。黄行长点头：“小顾，你把谢总陪好。”
你松了口气，连忙应下。
菜上齐后，两位领导开始闲话家常，互相敬酒，气氛愉快。你一边吃菜，一边拎着分酒器，随时为他们满上酒。
谢问东今天没带司机，便顺理成章地为你单独点了姜汁可乐，让你滴酒不沾。
吃到一半，年过半百的黄行长摸了摸头上的地中海，叹了口气道：“人到中年，哪哪都难啊！夫妻感情疏离，孩子也不听话……唉！”
