出租车行驶在深夜无人的山间小路,窗外只有呼啸而过的风声。
连绵的群山像亘古的守卫,簇拥着这条窄窄的小路。
你坐在后座,安静地望着车窗外。
一个小时前你在路边拦下出租车,向司机出示手机地图上的一个地点。
那个地点是一个山村,你从未去过,你只是随意地在地图上一指,确定了目的地。
司机一边吸烟一边发动车辆,载着你往偏僻处驶去。
在炎热的盛夏,你穿着厚厚的外套,戴着手套,在深夜去一个偏僻的山村,如此怪异,但好在沉默的藏族司机并未多问。车内弥漫的烟味掩盖了你身上的血腥,令你放松下来。
又过了一个小时,出租车停在四下无人的山路,你用现金付了车钱,推门下车后,出租车掉转头,绝尘而去。
夜风狂啸,群山回唱,你在无人的山间踽踽独行。
失血让你头晕疲惫,你吃了一块书包里的压缩饼干,这是上海封城后你打算寄给陈知玉的,商家说吃一块顶一天,那时你猜他很需要。
饼干又粗又干,难以下咽,你又拿出书包里的伏特加,一口酒,一口饼干,吃完了一整袋。
冰凉的酒液入腹,变成滚烫的岩浆,为四肢送去力气。你的眼睛涌上一层朦胧的雾气,脚步却稳了。
大腿处传来一阵凉意,你低头去看,这才发现从小臂滴落的血液已渗透了毛巾、渗透了手套,从指尖一点点往下滴,裤子的大腿处早已沾染上了一层血红。
你撩起衣袖,沾满血迹的毛巾与手套已变得无比沉重,摘下它们后,露出凝着厚厚血痂的手臂与狰狞的伤口。你将毛巾与手套放入书包,又喝了一大口伏特加,虚弱的身体重获了力量。
山路并不平坦,有微微的坡度,你喘息着,艰难地一步步向前走着。
山风呼啸,夜空不时划过秃鹰的长鸣,两边的山林间,偶有一闪而过的幽绿眼睛。黑暗森林中,潜藏着数不清的饥饿野狼。
你形影相吊地倾听这暗夜的风声与山音,满头沙子,满身血迹,满腹烈酒,踏着盛夏的月与蜿蜒的山路,不断地西行、西行。
你神情安静,不时喝一口拎在手中的伏特加,像一个真正的沙门,一个苦行僧,你苦思冥想。
天空下起了雨,击起的白浪如渤海的浪潮。
瓢泼的大雨落在你的身上,冲刷走血迹,鲜红的雨水从你脚边流走。
你身负行囊,不停地向西走去,口中轻声念着。
“须菩提,于意云何,如来有佛眼不?”
“如是,世尊。如来有佛眼。”
风声雨声中,你从拉萨走到了印度,从众生变成了佛。彼非众生,非不众生。如来说众生众生者,即非众生,是名众生。众生是尚未觉悟的佛,佛是已然觉悟的众生。佛与众生并无差别,不过是一念之间。
那一瞬间,觉悟的你获得了如来的佛眼。佛眼看世界,看到了众生万物的圆满,也看到了万法之间的平等。
你看到了一朵野花。你在它旁边蹲下,亲切又仔细地凝视着它。你钻入花芯,变成了它。春天的风拂过你的身体,花瓣轻轻起舞。夏天的阳光落在你身上,你惬意地舒展叶片,秋天你凋零委地,冬天你与泥土同眠。你经历了春华秋实,秋收冬藏,一整轮的腐朽与新生。
冰凉的雨渗入你的四肢百骸,久久蹲下的动作令你全身僵冷,可你如此愉悦,起身再次向西行去。
透过重重的雨幕你看见秃鹰,它与你对视,你将灵魂嵌入它的身体,变成了它。你闭上眼睛,盘旋在高空。山风拂过你的羽毛与利爪,你自由地飞过森林和群山,用尖利的牙齿撕开鲜肉,满嘴血腥。随着一支穿云羽箭射入心脏,你直直地坠落、坠落,经过云层、山腰、树梢,重重地摔入泥土,死亡与大地亲吻你僵硬的身体。
你轻快地向前走去,一棵死气沉沉的枯树立于路边,你的灵魂钻入它的躯体,你变成它。枯枝与落叶自身上飘落,在机器的运作声中,伐木工人将你切割成一段又一段的木材,通过高速公路与山间小路,变成灶台中温暖的火光,与一盘冷灰。
你将灵魂收回自己的身体。
雨停了。
你并无欣喜,也并无遗憾,你只是平静而愉悦。下雨与雨停并无区别,如同生与死也并无区别。
你用佛眼观察世界,万物皆平等而圆满。
你的躯体有些疲惫了,于是你在路边坐下。林中的一抹幽绿越来越近,一匹毛发干燥的瘦弱野狼出现在你面前。
它虎视眈眈地一点一点靠近,尖利的牙齿在口中时隐时现。你坐着不动,慈悲又温柔地望着它。
万法平等,无有高下。它与一朵花没有区别,与泥土和树木没有区别,与你也没有区别。
它是众生,你是佛,你应当渡它。
你想它或许是渴了,于是你往杯盖中倒了一些伏特加,放在它面前。
“来吧,一起喝吧。”
你盘膝而坐,慢慢品饮着瓶中剩下的伏特加。
灰狼戒备地望着你,退后了一步。
“吃东西么?”
你撕开压缩饼干的包装,倒在地上,便不再看它,只专注又愉悦地饮着酒。
它慢慢靠近,渐渐的,咀嚼声传来。
你有些累了,便将书包垫在脑后,躺在刚下过雨的泥土地上。
灰狼被你骤然的动作吓了一跳,警惕地支起耳朵。
你冲它一笑,在天地中闭上眼睛。
疲惫如潮水涌来,你迷迷糊糊地睡了过去。也许过去了一年,也许过去了一分钟,远方出现一道光亮。
那亮光如此剧烈,即使闭着眼睛,你也感受到了亮光带来的灼热。豪车的大灯一向如此,远远地可以照亮一座村庄,更何况是在这毫无遮掩的荒郊野岭。
车在你身边停下,由于车速太快、剎车太过剧烈,轮胎四周扬起阵阵尘土。
一个人推门下车,来到你身边。
他的穿戴从来严谨得一丝不茍,此时却头发凌乱,衬衫上的褶皱、挽到臂弯的袖口、皱巴巴的领口无一不昭示着他的焦急与恐慌,可他半蹲在你身边,嗓音是沙哑的,语气却那样的平静与温和:“你在看什么?”
你望着他,说:“看星星。”
他看向旁边的地面,立刻神情一凝,利落地从腰间掏出一把通体黑亮的物事,修长的手指扣上了扳机。
你慢半拍地拉住他的手腕:“……不,是兄弟。”
你看向醉倒在身边的灰狼,它的前爪无意识地搭着你的手腕,胡须一动一动,像是在做美梦。
他缓缓松开了扣着扳机的手指,黑洞洞的枪口却仍指着地上的灰狼。
“谢兄。”你向他解释,“它是众生,和一朵花一样,和我也一样,是平等的。”
谢问东抬手示意了一下,司机推门下车,看见地上的物事后倒吸了一口凉气,却很快冷静下来,拖着灰狼去了几百米外的丛林。
谢问东缓缓开口:“众生?”
你说:“嗯,众生平等,我之前,在和它喝酒。”
“它与一朵花一样,与你也一样。”他重复着你说过的话,“众生平等,那么我与你,也是一样。刀划在你身上,与划在我身上没有区别。下一次,可以划在我身上。”
你怔怔地看着他,多么缜密又奸诈的理工男,他就这样轻易地用你的逻辑击败了你的逻辑。
佛眼消失了,你从普渡一切的佛,又变回了软弱疼痛的众生。
你躲开他的目光,分给他半个书包,说:“你不看星星么。”
谢问东望着你,缓缓地坐在地上,躺在你身边。一尘不染的衬衫与西裤染上了沾水的污泥。
“那里。”你指了指天空,“有一颗很美的星星,上面有一场持续一百年的风暴,在气象图上形成一朵海棠,特别美。”
“我看不出。”他说。
你抿了抿唇,他好像在怪你。
可他又开口了:“在我的眼里,除你之外的世间一切都是众生平等,与一颗砂砾没有区别,我不觉得那些东西美,我只会觉得你美。”
平时他与你说话,总是带着三分笑意,唇边更是时刻挂着笑容,声音沉稳带笑。可今晚自他从车上下来到现在,他一次也没有笑过。他神情肃穆,低沉的声音如千钧的军鼓。
可此时的你满身血污与泥污,浑身湿透,满头沙子,毫无形象地躺在雨后的碎石与泥土中,活像一个发病的精神病,谈何美丽。
精神病。
这三个字令你蓦然一颤。
你偏过头,想知道谢问东是否在用看精神病的眼神看你。
咫尺之间,是一双黑沉如风暴的眼眸,所有的情绪都被封存在墨池下面。你艰难地分辨着被深深埋藏的情绪:沉痛、自责、悔恨、后怕……
谢问东握住你的手腕,他那常年温热的手此时冰凉,指尖甚至在轻微发颤。
“我调出了软件运行的后台数据,那半个小时是通话占用,我猜,是你的父母找到了你。”他一字一句,“当年的事我大概拼凑出了全貌。我会去找他们一次,办妥你的户口事宜,从今往后所有与之相关的事情,都由我为你代理,他们不会再有机会找到你。”
你喃喃地说:“户口。”
“嗯。”谢问东坐起身,扶你起来靠在他怀里,“交给我去办。户口转出,就可以彻底脱离。”
他没有用看精神病的目光看你,你心里又酸又软,讷讷地解释:“今晚……嗯,我就是太高兴了。我需要用双脚……来完成这一场朝圣,然后我就不会再难过了,以后都不会再难过了。我没有想把自己弄成……这样,我也没有精神病。”
他揉了揉你的头发:“嗯。”
一道车灯由远及近,你认出那是载你来的出租车。
谢问东低声向你解释:“我来的路上遇到这辆车下山,便拦下他问了问。他发现后座有血迹,非常恐慌,告诉了我目的地。估计是放心不下你,所以他沿着山路过来了。”
你想到那位一直沉默抽烟的藏族司机,从头至尾你们都没有过任何交流,可他为了你这个素昧平生的陌生人,在凌晨的雨夜一路行驶至此。
你心里一酸:“好善良呀……”
“嗯。”
你远远地望着那位司机,轻轻拉了拉谢问东的衣角,额头蹭了蹭他的下颌:“谢兄,你帮我谢谢他,可以么?”
“好。”
谢问东掏出皮夹递给司机,司机向那位沉默的藏族大叔走去。
你再没了力气,闭上眼睛靠在谢问东怀里:“我想回家了。”
“嗯。”谢问东一手揽着你的肩膀,一手搂住你的腿弯,抱着你往车边走去,“睡一觉就到了。”
你迷迷糊糊地问:“对了,你怎么知道我在这里。”
谢问东说:“有发现软件的新功能么?”
“什么新功能。”
“我植入了GPS定位功能。”
你睁开眼睛看他:“可我关机了。”
他说:“嗯,普通的程序确实无法定位。但我改动了一些代码,让手机内部的定位模块在关机后仍然能运行。可定位有二十分钟的延迟,我只能不断地用电脑计算可能的路径,所以来迟了,抱歉。”
或许是为了让你安眠,他用低柔的嗓音向你解释了一大堆听不懂的专业词汇。
你喃喃地说:“好厉害啊,关机了也能定位。”
谢问东抱着你坐入车后座,终于第一次微笑了起来。他用手心拂过你的眼睫,让你闭眼。
“所以,你可以放心休息。”他温柔说道,“把一切交给无所不能的理工男。”
豪车平稳又降噪,司机车技高超,即使行驶在崎岖不平的山路,也没有丝毫颠簸。
沾满污泥和血迹的外套在车外就被谢问东脱下,上车后他用一件干净温暖的衣服裹住你,你昏昏沉沉地靠在他怀中,全身上下软得没有一点力气。
谢问东探了探你的额头,低声在你耳边道:“发烧了,晕不晕?还有哪里不舒服?”
你略微动了动,抬了抬头,额角划过他的下颌,声音几近气音:“头疼,累。”
一个小时前的你是佛,慈悲地行走于山风与骤雨中,金刚不坏的佛身为你隔绝了所有疼痛。可被他抱入温暖的车内用柔软的外套裹住,你变回了软弱的众生,所有的疼痛与疲惫以浪潮般的迅猛将你掀翻。
你又蹭了蹭他的脖颈,说:“胃也不舒服。 ”
谢问东说:“要躺腿上么?或许能舒服一些。”
你摇了摇头,轻声道:“想被抱着。”
谢问东似乎怔了一下,随即低笑起来:“在撒娇么?”
你闭上眼睛往他怀里缩了缩,几不可闻地嗯了一声。
他搂紧你,温热的手掌在你脊背上一下一下顺着:“行。回家就好了。”
你吸了吸鼻子,闻到了被泥土沾湿的乌木沉香,全身心放松下来,沉入了半睡半醒的昏迷。
身体已完全疲惫睡去,神思却还留有一线清明。透过那一线清明,皮肤上的所有触感都清晰无比。你感觉谢问东不时探探你的额头,揉揉你的眉心和额角,不时捏一捏你的肩膀和手臂,为你放松,不时揉揉你的肚子,另一只手臂始终稳定地搂着你的腰身,消弭掉本就几不可感的颠簸。
一个半小时后,你回到了家。
谢问东去浴室放水,你在客厅和盼盼说话,它闻着你身上的血腥味,焦急地汪汪叫,围着你转圈。
半岁的萨摩耶已经有了成年狗的模样,雪白的毛发茂密,体型很大。它不停用鼻子蹭你的脖子,热乎乎的舌头一下一下舔着你的手指。
你摸了摸它的头,轻声道:“爸爸没事,吓着你了,对不起。”
盼盼汪了一声,扫帚似的大尾巴甩得溜圆。
你笑了一下,说:“明天带你去溜溜。”
“明天恐怕不行,你烧得有点厉害,需要休养几天。”谢问东从浴室出来,“来,洗澡。”
你背靠着沙发腿儿坐在地上,不动弹也不语,仰头看着他。发烧令你双目发热,连呼吸都带着有气无力。
谢问东在你面前蹲下,眼带无奈,随后他很轻地叹了口气,开始解你的衣服和裤子,推着你进了浴缸。
你依然虚弱又疲累得不想动弹。
他开始为你洗澡,仔细地用毛巾擦去手臂上的血迹与泥污。已经凝结的血迹自小腹一路蔓延至腿间,他一点一点为你洗去,不时拍拍你的大腿内侧,让你放松。你仰头靠在浴缸边缘,感受着他的手指穿插在发丝之间,洗去沙子与泥点。
很快,你被裹入了柔软温暖的睡衣,又被塞入了暖和的被窝。谢问东很快地冲了个澡,拿了你衣柜里的衣服穿,而后你感觉床微微下陷,他坐在床沿,为你处理手臂上的伤口。
他动作轻柔地用棉签涂抹碘酒:“疼就说。”
你摇了摇头,发烧钝化了你的感知,你的意识里只是模模糊糊的一片。
他又说:“医生马上过来打针,先别睡。”
你嗯了一声。
盼盼乖巧地趴在床的另一侧,不时舔舔前爪,不时闻闻你。每次它靠近,谢问东就警告地盯它一眼,它就委委屈屈地冲你小声汪汪叫。
谢问东处理完伤口,为你掖了掖被子,问:“宝贝,还有哪里难受么?”
你按了按被子里暖乎乎的热水袋,说:“不可以叫宝贝。”
“好的。”谢问东从善如流,“宝宝。”
你含糊地笑了一下,打了个呵欠,眼皮重如千钧。
“困就睡吧。”谢问东说,“医生到了我再叫你。”
你困顿地点了点头,裹紧被子侧躺着,迷迷糊糊地问:“可以抱么?”
身后的床微微下陷,一双手臂环过你的腰身,后背贴上了一个温暖的胸膛,低沉的声音响在你的耳侧:“睡吧。”
今晚你已经撒娇太多次,暴露了太多脆弱与娇气,后知后觉地羞愧起来,羞得耳朵发烫。你将脸埋入被子,闷声道:“我在叫多吉。”
“多吉是谁?”腰上的手臂一顿,随即收紧。
你说:“多吉是一只威风凛凛的藏獒,很帅气,毛毛很暖和。”
“哦。”搂在你腰间的手臂放松了。
他又说:“汪。”
他笑了一下:“嗯。”
手腕被握住,衣袖被撩起至上臂,寒冷令你瑟缩了一下,谢问东揉了揉你的头发。
却听医生道:“打屁股上吧,见效快。”
谢问东的手一顿,他说:“据说屁股针会比较疼。”
医生说:“小伙子年纪轻轻的,这点疼算什么!”
你感觉谢问东快把你的手腕攥断了,只好费力地睁开眼,说:“没事的,谢兄,我不怕疼。”
他神情复杂。
你不懂他在纠结什么,很乖地翻了个身趴好,将睡裤往下拽了拽,露出后腰。
他立刻按住你的手,说:“我来。”
他将睡裤边缘往上拉,将你方才露出的那一截腰身遮得严严实实。
医生说:“这样怎么打?”
谢问东吝啬地将裤腰往下推了一丝。
医生:“不行。”
裤腰再次往下挪了一点点,谢问东一锤定音:“不能更多了。”
你趴在枕头上,举着注射器的医生站在床边一脸无奈,谢兄扒着你的裤腰一脸严肃。你突然明白了他为什么不想让医生给你打屁股针,怔了一下后笑了起来。
酒精擦在后腰往下一寸处,冰冰凉凉,随即药水通过针头注射入体内,酸痛感传来。
医生开了药便离开。
不知过了多久,昏沉睡过去的你被扶着肩膀坐起,眯了眯眼适应床头的灯光,清醒了两分。
昏黄温暖的台灯下,谢问东端着一碗热腾腾的粥,将勺子递到你嘴边,他解释:“退烧药会刺激肠胃,吃点东西垫垫才好吃药。”
粥熬得不浓不稀,不咸不淡,就是不太好吃,味同嚼蜡。
你喝了两口就不想喝了,谢问东也并未再劝,只是舀起一颗红枣递到你嘴边:“补血的。”
红枣并未炖软,你艰难地嚼来吃了后,又就着热水吞下了他递到你手心的药。
台灯拧灭,房间陷入黑暗,只剩盼盼那两颗乌溜溜的大眼珠子在床边一闪一闪。
身边的床微微下陷,一双温暖的手臂搂住了你。你闭着眼,将后背往他怀中靠了靠。
几分钟后,他问:“睡不着么?”
你轻轻嗯了一声。
“难受么?”
你摇了摇头,声音有些沙哑:“不是。”
谢问东说:“我给你念诗吧。”
你睁开眼,盯着黑暗中的某一点,被窝里的手指却下意识地捏紧了。
他的声音响起:“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。”
你轻轻一颤。
他又念:“天生我材必有用,千金散尽还复来。”
你攥紧了被角。
“莫思身外无穷事,且尽生前有限杯。”他说,“但你在生病,最近不能喝酒。等你好起来,我再陪你喝。”
你垂下眼,咬紧下唇。
“结庐在人境,而无车马喧。”他的声音低沉和缓,念完后便低笑道,“这句么,还不至于,顾兄至少再奋斗五十年。”
你一阵恍惚,仿佛又回到了涪江的雨夜,那晚你的声音与此时他的声音重合了。
你控制不住颤抖起来,这颤抖透过薄薄的两层睡衣清晰无比地传到他身上,于是他搂着你的腰身将你翻过来,面对着他。
他继续念道:“博观而约取,厚积而薄发。这是东坡居士说的。”
你的牙齿颤抖磕碰,声音在寂静的夜里格外清晰。你眼角发酸,发烫,头疼欲裂。
“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。”他念。
“用舍由时,行藏在我,袖手何妨闲处看。”他轻声念道,又说,“这也是东坡居士的词。他还说过,万人如海一身藏。顾兄可以把自己藏起来慢慢恢复,多久都没有关系,但我要在你身边看着你。”
你闭上眼睛深深吸了一口气,颤抖却越来越厉害。你埋在他胸前,眼眶的酸楚越来越浓重。
“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺。”他说,“潮涨潮落都是正常,顾兄一定能东山再起。”
你咬紧牙关,喉口堵塞,发出一阵阵低微的哽咽,有滚烫的液体冲破眼眶,顺着眼角落下,流入唇角,一片苦涩酸楚。
自那个未眠的四十八小时后,近两年过去,你从未掉过一滴眼泪。七百多个失眠的日日夜夜,你一次也没有哭过。你漠然无情,冷眼旁观,用烟,用酒,用血,渡过那一个个漫长的永夜。
谢问东轻抚着你的脊背,掌心温热,他声音低缓:“一点浩然气,千里快哉风。顾兄今后的人生必定也能千里快哉。”
你再也忍不住,喉口发出压抑的呜咽。自第一滴眼泪落下后,接二连三的泪珠如泉涌般,很快就浸湿了谢问东的衣服。他用指节撬开你紧咬着下唇的齿关,你便咬紧他的衣服。
他的声音还在继续:“蜗角虚名,蝇头微利,算来着甚干忙。这句也是东坡居士的词。话虽如此,顾兄青年才俊,该好好奋斗。”
你额头滚烫,喘息急促,哭得上气不接下气,眼泪尽数渗入他的衣服。
“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。”
“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。”
“几回缺月还圆月,数阵南风又北风。”
“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。”
“这句念过了,但如果你想听的话,我可以一直念给你听。”谢问东在你耳边低柔说道,他帮你擦眼泪,却怎么也擦不完。
哭声越来越大,渐渐盈满房间。自那天之后,你发誓再也不哭,你确实做到了。取消考研报名时你没有哭,考研当天你没有哭,往后的每一年考研日你也没有哭。在那曲的河底看南宋月时你没有哭,拉萨初雪落时你没有哭,黄浦江沸腾时你没有哭。寒食前夕听到陆游词你没有哭,即使那让你想起渤海的浪潮,你曾在雪白的浪潮与日出的金光下默默发誓,你将不惜一切叩响燕园的大门。
夜雨对床时你没有哭,共饮老树根下的“见君子”时你没有哭,在纷飞的初雪里喝格瓦斯时你没有哭,深夜的山路与亡魂对视时你没有哭,与他在初春的庭院接吻时你没有哭。
带着伤与血,踏着月与风,形影相吊地西行朝圣,与灰狼对饮,与枯木交谈时,你也没有哭。
你以为你已经不会哭了。
可你错了。
谢问东摩挲着你的脊背,轻声道:“想不想看你的诗集,我一直为你保存着。”
你仿佛又变回了软件里那个脆弱又多情的文人,敏感,柔软,随时随地为文字落泪。你不顾形象地埋在他胸口嚎啕大哭,一如三年多前你坐在南山山腰的台阶,哭得全身发颤,嗓音沙哑,放肆又难过。