但他还是能分辨得出，池曦文说的“不要”是几层意思，有时候是真不想，有时候是想但嘴上不承认。
比如现在。
池曦文让他别靠太近，但不是真的不要，因为他就是想要梁越抱他，会让他感觉身上的疲惫被冲散而又提不起力气的软。
池曦文靠在他的肩膀上闭目养神, 这个动作暴露了他真实的需要——他依赖梁越。
回到酒店后，池曦文发现房间已经不是他原本的房型。礼宾把他带到升级后的套房, 桌上放着几瓶鲜花，空气弥漫柔软的香氛, 十二月已到，角落有圣诞布置。池曦文站在门口，看着这一切，皱了皱眉。
他没有立刻进屋，而是站在门口：“你怎么帮我换了房间？”
梁越解释：“我想着你工作需要安静的空间，这里会更方便……”他绕开话题，“明天降温，我买了几件新外套给你。”
池曦文走进房间，轻轻叹气：“你为什么不和我说一声就做决定了？”
梁越闻言说：“抱歉，我想过来陪你。”他的声音低沉，带着些许解释的意味，“我只是想让你住得舒服一点。你白天忙，我不想打扰你。”
他想尽量多陪伴池曦文，但要想把池曦文带回家恐怕不易，毕竟他们平常每天都需要沟通和开会，梁越无权要求他搬走，只好把自己搬到他的床上。
但梁越哪能忍受两个人住大床房，这辈子都没体验过，很理所应当地安排了一切。
“下次我会提前告诉你。”他牵过池曦文的手，哄道，“别生气，好吗？”
池曦文语气软了下来：“我没生气，就是觉得你不用总是替我做决定。”
梁越点头，说下次不会了，然后道：“衣服你试试。你比以前瘦一点儿，但衣服我还是买的过去的尺码。我不太会挑颜色，买了红色和白色。”
梁越给池曦文买衣服是有公式的。他不知道这个颜色到底是什么样，但知道描述，他知道红色是温暖的颜色，所以倾向于给池曦文买暖色的衣服，因为活泼。有次给他买了一件橘黄色的外套，池曦文穿着像美团骑手，尽管这样池曦文还是穿着去上课了。
他对梁越给自己买了衣服这件事没有反感，说了谢谢。因为天气已经转冷，已经是十二月，圣诞节也快到了。池曦文之前带的衣服的确不太够了，好在他们再忙一周就可以回国了。
晚上，两人一起躺在沙发上，房间里充满了安静和温暖的氛围。梁越轻轻抚摸着池曦文的手指，低声问道：“你还记得我们一起过的圣诞节吗？”
池曦文睁开眼，沉默片刻，点了点头。
“有一年，我放了假，带你去了丹佛度假。”梁越回忆道。
“我记得。”池曦文轻轻应了一声，“我不会滑雪。”
池曦文记得，因为他不会，梁越教他。梁越擅长这一类运动，但其实滑雪对他难度也很大，问题出在他有时候看不见障碍物。
由于梁越无法区分雪地上隐匿的障碍物，尤其是在阳光反射的白茫茫的雪地上，几乎看不清楚坑洼和石块。所以尽管他平时滑雪技术很好，但那天却出了意外。
梁越说：“你当时吓坏了，眼睛瞪得比雪还白。”
池曦文笑不出来，梁越带他滑的时候，没看见前面的小石块，结果两人就一起当鱼雷，翻滚了好几圈。他记得很清楚，那一瞬间，他几乎吓到窒息，而在他们摔下去的那一刹那，梁越的第一反应竟然是抱紧他，用力地把他护在怀里，自己背部狠狠地撞在雪地上。
池曦文依然能感受到那一刻的震动，隔着时间，依旧心有余悸。
他抬眼看着梁越：“你那个时候都不告诉我自己看不清障碍物，硬要教我滑雪。”
“我当时只想保护你，抱歉。”梁越低声说道，“也以为我能搞定一切。”
出现意外的那一瞬间，梁越没有思考过，第一反应是池曦文会不会因此受伤，身体本能地将他紧紧护住。
冬季的丹佛是热门旅游地，梁越的假期很短，不打算飞得太远，临时订了机票和酒店就带池曦文过去了。那是他们刚在一起半年的时候，正是热恋期间，结果梁越在雪场受伤，躺了两天医院，出院后，就和池曦文回家了。
医生让他不要剧烈运动，至少一个月都不要，梁越忍耐了几天，还是没有忍住，因为他好不容易有个假期，和池曦文同时窝在家里，什么都不能做，他要憋疯了。
梁越又说道：“还有一次，我放假后有事耽搁了，去了纽约出差。还记得吗？你专门飞到纽约找我。”
池曦文的身体微微紧绷了一下，眼中闪过一丝复杂的情绪。他当然记得，那次他特意飞到纽约，但没有提前告知，看到梁越和一个年轻男客户吃饭。年轻客户给梁越送了花，梁越收了，两人甚至面对面进行友好的吻颊礼。
梁越察觉到池曦文的变化，低声笑了笑：“你那时候什么也没说，但我知道你在生气。你回家后，我也跟着过去了，也和你解释了。”
池曦文没回应，只是靠在梁越怀里十分安静。他那次的确是生气了，但又不能有脾气，那是他们在一起的一年半，梁越已经跳槽了，事业上升期，忙得不可开交，给池曦文的时间越来越少。
池曦文当时患得患失的症状逐渐加剧，梁越把客户送的花带回家了，一看池曦文的状态就不对劲。
这束花颜色明艳，花香萦绕，开得刺目。梁越把西装外套甩在沙发上，一边把花放进储物间，一边随口说道：“客户送的，丢掉不合适，先放这儿吧。”
池曦文没说话，心里早已被种种小细节塞得满满当当，梁越最近的冷淡、餐厅的画面、还有这束被带回家的花，全都在他脑海里打转，却什么也发作不出来。
梁越注意到他的沉默，走过来摸了摸他的头，像往常那样，带着点随意的安抚：“别生气了，不是什么大事。”
梁越也感觉到了池曦文的情绪变化，但并不打算多费心思去安抚。他向来以为池曦文生气只是短暂的，哄两句就好了。
他让池曦文乖，抱他去洗澡，问他要不要做。梁越在淋浴间低头轻轻亲了亲他的额头，像哄小孩似的，语气让池曦文无力发作。
两人在浴室做了一次后，梁越换了浴袍去了书房，打开了电脑开始处理文件，似乎这件事情到此为止了。
那一刻的池曦文，觉得自己像被困在一片冰冷的湖水中，所有的情绪都被冻结在了胸口。他不明白，为什么梁越能够这么轻描淡写地处理这些事情。
今年将是他们第三个一起过的圣诞节，梁越有意弥补前两个节日的失败，考虑地问他：“你回国之前，我们找地方度假，去坎昆吗，或者我们去露营好么。”
“露营？”池曦文抬目。
梁越还扣着他的手指，抚摸他拿惯手术刀的指腹，下巴压在池曦文的发顶说：“嗯，没有兑现的承诺，我一件一件做。以前说过要带你去。”结果还没来得及，池曦文就去了肯尼亚。
池曦文答应了，但抬着头说：“我没有很多时间，我得回国上班了，可能留给你两三天，但我必须和其他人一起飞回国，也不能和你去坎昆。”
“没关系，两天也足够。回国也可以露营，”梁越亲吻他的手指，低声道，“我们的时间还很长。”
一周后，专家团登上专机，送熊猫回家，池曦文本来也要跟着回去的，然而在去机场的路上，他收到了一个非常意外的来电。
他以为这辈子都不会收到这个人的电话了。
电话那头的女士语气有些哽咽，喊他：“曦文，我是……是小姑。”
池曦文一瞬间浑身力气都被抽干了，坐在巴士车上神经绷紧，沉默了几秒，他以再冷淡不过的语气说：“您有什么事吗？”
“有……对、对不起，天宇他今天早上走了。”她抽噎说，“过两天要火化，你、你能……能过来参加吗。他临走前，跟我说了一些事。”
她语气变得有些语无伦次起来，和池曦文记忆中的雷厉风行和凌厉感不同，变得脆弱了，好像对他有很深的歉意般，重复地说对不起：“如果你不愿意，我等事情结束后，就过来看你。”
“不用。”池曦文闭了闭眼，似乎一瞬间想了许多，最后说，“我参加完葬礼就回国，您节哀。”
他非常客气，语气疏离，她则是近乎崩溃地捂着嘴，细碎的哭声溢出听筒，说谢谢他愿意来，继而朝池曦文道歉，却始终没有点明为什么道歉。池曦文挂了电话，手脚都有些冰冷。
一旁的郑教授出声：“小池，你电话里是有什么……有要紧事吗？”
池曦文靠在巴士的椅背上，感到一阵透骨的寒冷。阳光从窗外斜照进来，刺目得让他睁不开眼。他微微抬头，眼神落在远方，脸庞被阳光分成了明暗两半。皮肤苍白，轮廓清晰，仿佛整个人都被定格在这光影交错的瞬间里。
他心里并没有悲痛，更多的是一种抽离感，就像站在事外旁观一样。那个声音带来的情感不是痛苦，而是久远的疏离感。小姑的道歉和哭泣听在耳里，他竟然无动于衷，仿佛这些都与他无关。往事似乎离他很远，但又像昨日重现，逼得他无处可逃。
郑教授的话将他从恍惚中拉回现实，他抬眼看着教授，点头道：“没什么太要紧的事，就是个亲戚去世了。我参加完葬礼就回去。”他的声音平静，甚至有些冷淡。
当他走进机场，偌大的空间充满了人群的喧嚣，嘈杂声和冷色调的建筑让他更加感觉到一种无法言喻的孤独。他低头在自助机上操作，预定了飞往加州的机票，手指在屏幕上快速滑动着，思绪却似乎飘远了。
就在这时，手机震动了一下。池曦文接起电话，是梁越打来的。
“文文，上飞机了吗？”梁越的声音从听筒里传来，“我在机场，和你一个航站楼。”
池曦文说：“我没上飞机，还在买机票。”池曦文顿了顿，解释，“我接到了一个电话，家里有个亲戚去世了，我弟弟。我临时改变了计划，得去参加葬礼。”
梁越安静了一秒，然后问：“你回加州？”
池曦文轻轻“嗯”了一声。
“我陪你一起。”梁越语气不容置喙，问他，“你在哪个区域，我过来找你。”
池曦文没有拒绝，沉默了一会儿，说好。
七八个小时后，天色渐暗，飞机稳稳降落在萨克拉门托机场。外面是加州典型的冬夜，天空清澈但透着一丝凉意，机场外的风卷着冬季的寒冷，扑面而来。
池曦文和梁越并肩走出了机场。这里街道对他来说再熟悉不过，这是他曾经生活了两年多的地方。街道两旁的圣诞灯饰已经点亮，五彩斑斓的灯光映照在商店橱窗上，满街的圣诞树和红色的装饰物，仿佛在提醒他这个世界的节日气氛，而他内心的情绪却被电话搅得复杂无比。
他坐在车上，望着外面熟悉的街景，回忆涌上心头。他曾经在这个城市度过了多少平静的日子，曾经和梁越一起在这里生活、学习。而现在，这座城市的每一个角落都在提醒着他那些过去的时光。
出租车后座，梁越握着池曦文的手，感受到他情绪的细微变化。
“没关系，我在。”梁越说，“我会爱你。”
池曦文有些放空。
那一年也是如此，池曦文难过的时候，梁越会告诉他：“你家人不爱你，我会爱你，你有我就够了。”
一遍又一遍的。
窗外街道上已经开始飘起了圣诞的气息，空气中弥漫着淡淡的松木与桂皮的香气。橱窗里摆满了节日装饰，四处都洋溢着热闹的氛围。池曦文的心却仿佛沉入了深冬，他看着窗外这一切，感受到一种深刻的疏离感。
二十分钟后，出租车停下。池曦文拉着行李箱下车。两人回到他们曾经一起生活过的家，熟悉的气息铺面而来，这让池曦文更加无所适从。房子静谧如旧，屋外的空气凉爽，星空透亮，而屋内的一切却仿佛定格在了过去。
池曦文打开灯，桌上没有任何装饰物，房间已经好几年没有住人了，梁越拿了拖鞋出来：“下午我让人来打扫了，现在能住，就是家里东西不多，你走后我回纽约住，所有重要的东西都搬走了。”
他蹲身给池曦文换鞋，而后起身去倒水，池曦文的手却轻轻放在梁越的腰间，是一种下意识的动作，手指也不自觉地抓住了梁越的衣角，仿佛在寻求一丝熟悉的温暖和安慰。
梁越停下脚步，还未回头，就感觉池曦文沉默地从身后抱住了他的腰，将脑袋贴在他的后背，两条手臂圈着他的腰身，绳索般系紧。
第70章
池曦文有这样抱梁越的习惯, 他以前就爱这样，意味着他有话要说，但可能说不出口；或者意味着他不怎么开心, 需要梁越, 需要他的陪伴或者安慰。
有时候梁越会回过身问他怎么了，有时候梁越则把他的手拿开，让他自己去玩，因为他有工作要忙。
直到现在, 池曦文竟然还是留有这个习惯。
梁越垂首, 轻轻覆盖住池曦文环绕着自己腰间的双手, 他的手掌温暖，指尖轻轻摩挲着池曦文冰凉的手背。
"文文，" 梁越低声开口，语气温柔和缓，“我们都回来了, 明天我陪你去面对。”
池曦文贴着他的后背点头，没有应声。
梁越问他要不要吃点夜宵，池曦文闷声道：“飞机上吃过了，我不饿的。”
梁越回过身来，在光线对他而言有些昏暗的房间里低头注视池曦文，摸了摸他的头：“那困了吗？”
池曦文轻轻点头，顺从地靠在他怀里，感受到梁越的手轻抚他的后背, 像是安抚一个受伤的孩子。此刻他不想思考过去未来，只想静静地享受这一瞬熟悉的安稳。
梁越带他进卧室, 在浴室的浴缸里给他放水，安排好时间：“你泡十分钟澡, 晚上十点睡觉，我明天一早陪你出门。或者你有什么别的计划，比如看望你的朋友艾文？他还在这边工作吗？”
池曦文说：“我很久没有和艾文联系了。”
艾文就是他离开梁越时，把猫交给他照顾的朋友。
池曦文：“我等下给他发个短信问问。”
梁越点头问他：“还想回你学校逛逛吗，看望你的教授。”
“我等下给他发个短信问问。”池曦文补充道。
梁越点点头，继续问：“还想回你学校逛逛吗？看望你的教授。”
池曦文应了一声，视线游离地扫过浴室。他发现一切似乎都没有变化。卫生间被整理得一尘不染，梁越常用的品牌洗浴用品和池曦文熟悉的牙膏、漱口杯依旧整齐地放在原来的位置，仿佛时间从未走过。看到这些，池曦文心里一阵恍惚，仿佛一脚踏进了过去的时光。
他打开水龙头，接了些水漱口，想借此平复情绪。
梁越这时又提到：“还有你的朋友Bonny，要去看看吗？”
池曦文咬着牙刷忽地抬首。
梁越提醒道：“你不记得Bonny了吗，是法国人养的腊肠犬，你的朋友之一，它鼻子有一块白色斑点。”
池曦文怔了怔：“我知道……我当然记得。”他当然记得，他那两年在读研究生，生活平淡无奇，唯一能让他聊的话题不过就是学校里的小事、邻居家的狗、甚至那些细碎的日常。而他以为梁越其实从不在意这些琐事，也从来没有听进心里。现在却发现，梁越居然连这些无关紧要的细节都记得清清楚楚。
甚至还记得那只无意间出现在他话题里的腊肠犬，脸上有一块白色的斑点。
池曦文愣了一会儿工夫，回答：“如果Bonny爸爸没有搬家的话，我想我可以去看望一下……”
他侧头偷看在用手测浴缸水温的梁越，他们家的浴缸没有温度计数，是个双人的陶瓷浴缸，池曦文有次在这里边儿跪得膝盖都青了，还把脑门撞了，后来梁越就不会在浴缸里弄他了。
梁越给他点了蜡烛，池曦文泡澡，他去了淋浴间冲澡，没有人说话。
两人的关系已经走过了那么多波折，沉默反而成为一种默契。不说话很多时候会造成误解，但其实很多时候，他们不说话似乎也可以理解对方。
晚上十点，池曦文吹干头发回到卧室，梁越在书房处理临时工作，让池曦文先睡。
这里不止一个卧室，他们时不时分床睡，但大部分时候都在这一张床上，床头是熟悉的灯具和香氛品牌，肤感顺滑得像油一般的丝绸床品。离开梁越后池曦文好像再也没有睡过这么软和的床了，他平躺在床上，目光落在墙上的光晕，忍不住侧头望向一旁的枕头。
那时他总是做这个动作，思考梁越什么时候回家，计较着该不该给他发消息问，发了消息会不会不理他，会不会觉得他烦。
池曦文叹口气，没有再想，关灯准备睡觉。
梁越回房间时，房内一片漆黑，只剩下窗帘外透进来的微弱灯光。他摸黑走向床边，轻轻掀开被子钻进了池曦文的身旁。暖意迅速从被窝里蔓延开来，他伸手去抱池曦文，却发现池曦文还醒着，微光下的面容显得苍白而漂亮，带着倦意的浓密睫毛在昏暗的光线中投下淡淡的阴影。
“怎么还没睡？”梁越低声问，声音在黑暗中显得格外温柔。
池曦文没有说话，只是摇了摇头，表示自己没睡着。
梁越察觉到了他的不安，侧身将手掌轻柔地环过他的腰，将池曦文揽入怀中。梁越的手指轻轻抚过他的后背：“在想什么宝贝？可以告诉我吗？”
池曦文没有马上回答，躺在那里，目光依旧盯着天花板。
过了一会儿，池曦文终于出声：“我弟弟高位截瘫后，我只去看过他一次。”
“他死了，这件事我告诉过你，怪不到你头上。”梁越很无奈。
池曦文说：“我不是在自责。”他以前是自责过很长一段时间，是梁越让他走出来的。
池曦文抬目望着梁越的下巴道：“你知不知道他其实喜欢你。”
梁越说：“他吗，我知道。”他换了个能看到池曦文脸庞的姿势，修长手指放在他的下巴上，“你原来在烦恼这个？”
池曦文说不是：“我只是在想他。我以前烦恼过，觉得是自己不对，后来没有了，你又不喜欢他，而他又不止喜欢你一个。”
梁越：“但我只喜欢你一个。”
池曦文心脏微微一缩，梁越倾身吻了吻他的嘴唇，非常轻地一下。
池曦文睫毛颤了颤，并没有说话。
梁越鼻尖在他下巴处蹭：“你不肯相信我。”
池曦文却说：“梁越，你还记得，我们第一次，你是怎么对我的吗。”
这句话让梁越稍微愣了一下。黑暗中，他的目光紧紧注视池曦文的侧脸，虽然梁越其实也看不太清楚，但他知道池曦文怔看着自己。
梁越回答：“我们做了一共三次，我记得有让你很疼，对不起，我……”梁越顿了一会儿才说，“我不是很会。”他第一次，当然不知道怎么让池曦文不疼，只是用本能，在他身上肆意发泄情绪和发泄对池曦文过去几个月的注意力和偏爱。
池曦文语气更平静了：“我说的不是这个，你知道我说的什么。”
梁越：“……”
梁越不是很想提这个，这是他错得最厉害的一件事，他完全能想象当时池曦文的感受。
“对不起。”梁越先道歉。
池曦文问为什么。梁越低低地说：“我第二天给了你一张银行卡，卡里大约有五十万刀，可以支付你的学费，卡被钟点工带走了，我不知道。”
池曦文睁着双眸，梁越很快又说：“我知道你经济困难，只是想帮你，也想让你不要……”
池曦文声音变冷了：“不要什么？”
梁越唇轻抿，解释：“这件事一开始就是个错误，史蒂夫在训练的时候，说他带你回房间拿签名，而你为了钱和他。”梁越没有再说，把他的两只手都握在手心里，对他道歉，“我没有相信你，也没有询问你，直接做了最糟糕的选择。我很抱歉。”
池曦文依旧没有出声，只是呼吸有些不稳。沉默的几秒钟仿佛是永恒。
池曦文的平静让他更加感到不安，梁越知道，自己曾经的误会和行为给池曦文带来了深深的伤害，这道伤口可能一直没有愈合。
池曦文呼吸逐渐不稳。他的眼睛睁着，盯着梁越模糊的轮廓，心中仿佛有什么东西开始慢慢崩裂开来。这一瞬间，他终于明白，原来这一切都有理由，原来梁越的那些冷漠和疏离，竟然是因为这样的误会。
“所以你一直以来，就是因为这种误会，对我……”池曦文的声音很轻，轻得几乎听不见。似乎觉得可笑。
梁越覆着他的手心手背，抱他抱得更紧：“我当时真的误会了你，后来才知道我做错了，我不该那样。我今年在上海见了史蒂夫，才知道整件事，都错了。”
池曦文缓缓闭上眼，长长地呼出一口气，仿佛在消化这一切。他一直以为梁越对他的冷漠是因为别的原因，而如今真相揭开后，却让他感到荒唐和无措。
“算了。”他不想计较了。
梁越感受到了池曦文情绪的微妙变化，低声说道：“还记得我送给你的球拍吗？”
池曦文：“嗯，我带回家了。”
梁越说：“那件事后，我的队友刷到你弟弟的INS，问我是不是送了他球拍，我说不是。”
池曦文表情一怔，肩膀微微动弹，似乎想坐起来，说：“我只是放在家里被他拿走了，我去他家里要，才要回来。”
梁越垂眸：“我当时不清楚，也没有问你。这么多事加在一起，让我误会更深，那时候不想再和你有什么联系。”
那天是周一，梁越按惯例在网球场进行训练。换衣间里，一个队友半开玩笑地问他：“Leon，你居然把你最喜欢的球拍送给了Tristan 这个bitch？！No way！”
“谁？”梁越眉头微蹙，“我没有送过他球拍。”
队友笑着递过手机，屏幕上是池天宇的INS动态：“看看这照片，不是你那支最喜欢的幸运球拍吗？最近都没见你用了，连签名都在上面呢。你也和他睡了？”
梁越注意到照片上的球拍和晒图人的脸，马上脸色阴沉起来。
“我没有送给他。”
另一个队友出声：“我问了，哈哈哈他说他花钱买的，花了一万块呢！嘶，你是送给了别人，被他买走了吗？”
梁越不发一言，烦躁地将毛巾丢在地上，开始训练，每一记挥拍都带着泄愤的力道，球在他的手中仿佛成了发泄情绪的工具。随着力道越来越大，手中的球拍开始有了异响。突然，一声清脆的断裂声在球场上响起。
那支他刚换的新球拍应声而断，球拍的框架被他的力量硬生生打碎。断裂的球拍半悬在他手中，残破的拍线还在微微颤动。
