人群里惊鸿一瞥，这时已经是多年以后。
冬天的第一片雪落下，让人恍惚的寂静。
他们看?见了彼此，在吵闹的人群里，无论是想进还?是想退，都不可?避免地被推远，不能前进分毫。
隔着人潮拥挤，吵闹声与?汽车鸣笛声，故事泛着旧胶片的黄，在一次次扭头里被重新翻找出来。
他们都以为自己看?错了。
拉开的距离中，他们被世俗推开，熙来攘往人声鼎沸处，有雪落了下来，寂静的，是会让人潸然泪下的场景。
乐队的照片被钉在墙上?，后来脱落和?墙壁渐渐变成一个颜色，古旧又模糊，隐隐透出点感伤来。
周围人都在向前走，他却被留在了那个陈旧的年代。
游星戈蓦地一怔，抱着书?的手紧了紧，他收回了目光，卷发在掺雪的风里划出一道近乎明?晰的弧度，他扭头，仿佛从未见过般扎进了渐渐大起来的风雪和?人群中。
没有人能不为所动，为昔日的感情。
广场的边角只有CBD商贸大楼的一点灯光，明?明?是白天依旧打着光，暖黄色的光把纷飞落下来的雪都染上?了点晶莹明?亮的色彩。
黑色的衣角又一次被撞见，铺了薄薄一层的雪已经有了脚印。
这次不是在人海里。
程际野撑着把同色的伞，伞下黑色的眼睛对上?了栗色的。
这是他们这么多年第一次再?见。
他的伞往这边递了递，挡下了风雪。
程际野有很多话想问，问他当年为什么离开，问他这么多年过得好不好，问他是否还?记得曾经的日子。
走过藉藉无名，也?走过繁花锦簇，他们动心又分别。
最后他却又一句话都说不出来了。
抱着书?的青年看?着他，最后半靠在墙上?，轻声叹了口气?。
程际野不知道以什么开口，在看?到他抱着书?的那只手时，有颗石子投进他的心湖里，程际野轻声问他：
“你结婚了吗？”
他这声问的这么轻，像是怕惊扰了什么似的。
————————
游星戈嘴角抽了抽，在确定这不是什么狗血爱情且没有人因此受到伤害后，他关掉了手机，从这个月上?新的唱片里挑了几张，和?前面?在那的老板结账。
也?许是因为刚刚的话有点冲，老板没话找话般挑了个话题，在看?到他左手中指和?无名指都戴着戒指的时候顿了顿，又多看?了一眼，有些直接地问他：“你结婚了啊？”
他这话问一个不太熟识的人过于直截了当。
游星戈摇摇头：“没呢。”
老板迟疑地看?了他的手一眼。
“不合法。”他弯起眼睛，一点也?没有被冒犯到的意思。
老板愣住后很快明?白过来，最后挑了个词：“不好意思。”
“没事，”游星戈是阳光灿烂那一挂的，演出时被叫老师叫多了才落了点持重的模样?，他轻描淡写道，“过两年就?合法了。”
老板属实被他唬住了，愣了愣又点头。
游星戈出了店门后才没忍住笑弯了腰。
笑够了又粗略扫过一眼工作通知后，他把这些东西通通转发给经纪人，几年过去他处理工作越发有模有样?。
情人节已经过去了，天气?依旧维持着冬天的冷，他回了家，路上?居然真的下了雪，踩在雪地上?有一种松松软软的感觉。
那篇博客写得颇为真情实感，下面?楼层堆得高，游星戈没空看?，晚上?程际野回来的时候他正在电脑上?调着一首歌的参数，两个人凑在一块接个吻，游星戈在这个吻的间隙里想到了没看?完的博客。
他露出个笑，然后在两个人上?床的时候在那里像念诗一样?念出来，他的主唱凑过去看?。
————————
游星戈觉得周围的冷气?开始往脸上?扑，这很正常，今天是个下雪天。
他看?着程际野穿着件黑色风衣，只想问他冷不冷，在短暂的恍惚后他止住了话头，只轻轻摇了摇头，算作是对程际野刚才那个问题的回应。
……程际野已经忘了当年这个戒指的由来。
他和?他许久没见，不想在见的第一面?再?谈起从前，于是游星戈去接过了程际野手里的伞，极其自然的，像是很久之前他还?是程际野的吉他手一样?。
程际野没有要收回手的意图，于是两只手握在了一起，伞柄冰凉，有雪花融化在他们掌心交握的地方。
又是这样?。
真暧昧。
游星戈说：“我来吧。”
程际野没有收回手，他们这样?僵持了一段时间后，游星戈做了率先收手的那个人。
“你真的没结婚吗？”程际野问，他觉得心口像当年那场分别时一样?压着层东西。
游星戈心想还?能骗你不成，雪落了些细碎地散进他的发间，他说没有，换来一场沉默。
他们沿着广场最边上?的那条道路开始走，没有人说话，连一句好久不见也?没有。
整个祈城由旧翻新也?就?那么大，十几分钟的沉默无话都足够他们走到当年那条巷子，在这里他们火过，雪渐渐要铺满整个巷子，很少有人出来。
这些年兜兜转转，他们彼此都走过了一段长路，坎坷的、曲折的，没有对方参与?的。
“你这么些年一直待在祈城吗？”
程际野没提自己找他的这些年，游星戈说是。
分明?京都才是他的家乡，但?他却为了些什么留在祈城，一留就?是很多年。
酒吧后街开着的那家烧烤摊支起棚子，雪压上?去把蓝红相间的大棚棚顶压出白色的痕迹，他们就?站在旁边，撑起一把伞。
很多年前乐队还?在的时候，他们还?挺穷的，烧烤摊烟火气?弥漫，程际野那时候的眉眼懒懒的，脸都看?不清楚，现在开了好些年的烧烤摊还?在下雪，有细碎的雪花淋湿了他们的头发，游星戈看?着他，从中窥见了当年程际野眉眼懒懒的影子。
他一下就?想起来，原来已经是霜雪多年，这时才有恍如森*晚*整*理隔世的感觉。
程际野依旧看?着他指间的戒指，问他：
“你当年为什么要走？”
游星戈的眉眼间沉淀出几分忧郁，早年会有港台小报评价他不笑的时候像个忧郁王子。
因为他离开了，才能换来更好的成全。
————————
正在念这一段话的游星戈一愣，他扭头问程际野，关注点很奇怪：
“她们怎么知道酒吧后街有个烧烤摊的？”
程际野对这种文学不太感兴趣，但?是他爱听?游星戈说话：“上?次、上?上?次，查尔斯都在访谈里念念不忘地提到过。”
他的声音里带着轻笑。
游星戈说：“我记得那时候我们也?没有很穷。”
这故事走向还?真是虐。
他弯起眼睛，在程际野正拿着笔的手指间亲了下，嘴唇正好擦过戒指：“我觉得她们对我们有误解。”
“所以呢？”程际野放下笔，耐心地问他。
游星戈眨了眨眼，拿起手机拍了张照片po到社交平台上?，那只是很简单的一段歌词。
很快就?能被扒出来，他们真是趴在一张桌子上?写的歌。
火眼金睛的cp粉会自己扣糖。
游星戈点了点头，继续读下去。
————————
程际野见不得他露出这幅表情，往前跨的一步像是要把这么多年一起跨过去，他摸了摸游星戈的头发，细碎的雪就?从发丝间抖落下来，两个人身上?一起被沾上?雪意。
“现在和?我走吧。”他说。
“不能的，哥。”游星戈说。
空气?里弥漫着曾经熟悉的暧昧，他们不止一次想越过界，后来又都在最安全的距离里停下脚步。
不能跨过去。
程际野的眉眼一时间压下雪意：“我会难过的。”
没有他的吉他手的漫长岁月，他已度过一次。
游星戈为涌上?心头的感情一怔，他张开嘴想要说些什么，又最后没有说。
乐队解散的这些年，谁不是这样?过来的呢。
如今两个人的模样?都有些改变，岁月把他们打磨得更加温润，却不是让他们相爱的。
游星戈最后摇了摇头，他看?着漫天的雪，现在也?有一些落在程际野的脸上?，黑发交杂着雪丝，睫毛颤动，扑朔间又带着热气?。
跨过世俗那条河流，并不是明?媚春天的湖岸。
他的手动了动，指间的戒指蹭过。
他们已经对彼此一无所知。
游星戈摸上?程际野的脸，雪丝在触碰到不算温热的指尖开始融化。
这枚戒指是当年程际野放在他窗台边的，他们最后一场演出完喝得理智全无，在街角弹着吉他唱起某首老的不能再?老的情歌，程际野以为他放下那个盒子时就?是放下了感情，没有再?被发现的可?能，然而被随手丢弃在荒唐青春里的东西又被人捡起，珍之重之地收留在心里很多年。
都以为对方没发现。
在他要收回手的时候，程际野轻声叹了口气?。
他握住游星戈的手，对他说：“那我留下，好不好？”
被风雪带走的几多年。
“我记得这枚戒指的，那时我挑了很久。”
所以，并不是不能继续爱下去。
游星戈的睫毛颤了颤。
这一刻不知是勇气?还?是什么涌上?心头。
一个冰凉的，被雪浸润过的吻。
风雪冲散了旧胶片的黄。
模糊得快看?不清的岁月终于清晰地重现。
————————
游星戈读着读着不读了，看?完了他翻到最上?面?，设定区被人随手涂出来个乐队解散假想，后面?写着“情人节甜虐口24h限定脑洞”，加了个萌表情。
游星戈一下笑出来，程际野问他笑什么，他凑上?去给出一个吻，很正经地回复道：“这是冰凉的、被雪打湿的吻。”
难为那群粉丝们还?给他们指间的戒指编出来一套又一套背后的故事，还?得解释。
他递到程际野手里的手机停留在最后的楼层：
“乃怎么能想出来这剧情的，太毒了，扶额。”
“作者大大小心被追杀，说解散什么的，查理会拿鼓捶你。”
“好吃，吹爆吹爆。”
“对他们是真的坚信不疑。”
“正主发糖看?看?吧，前排兜售限定音符爱心。”
程际野看?了几眼就?很快收回目光，对这个博客并不算感兴趣，他摸了摸游星戈的头发。
然后交换了一个绵长的吻。
没有解散，没有风雪，更没有多年的分别，这才是完整的故事。
成名是?需要付出代价的。
比如需要牺牲一点时?间去?和圈子里各路牛鬼神蛇周旋啦， 比如经纪人明令禁止不能?在演出太激动的时?候亲吻对方的嘴唇啦，对外说好兄弟也不行，比如不能?动不动就被拍到一块回家啦， 除非能?装得完全不像火遍大江南北的ONE的主?唱和吉他?手才行。
这样几年下来， 两个人伪装行踪的本领也算日益炉火纯青， 经纪人为此掬了好一把泪。
盗版磁带的时?代结束了，数字唱片的时?代即将来临， 青春少年们不用再在课间用头发挡住mp3的耳机线听歌啦， 他?们当?年出的第一张专辑也已经在市面上绝版， 小年轻们要听实体的还得自己去?扒拉，开演唱会的时?候下面的人吼的声音太大有时?候也会闹笑话， 还能?怎么办， 相视笑一下就算了。
他?们和K.I.S.的合约签到第五年就没续了， 开了自己的工作室，和前东家合作也算愉快， 后来还参股挂名了下，公司里不少新人都是?认他?们当?师哥的， 他?们还顺便把经纪人从公司里捞了过来。
成名的道路当?然不可能?一帆风顺，凭借着对时?代的敏锐嗅觉和那本书的加持， 游星戈帮乐队躲过了不少明刀暗箭， 敲碎过不少笑面虎资本的面具， 顺带着干掉了些原书存在感很强烈的反派， 其中还包括当?年的BMI， 这听起来艰辛，做起来确实也不简单， 不过最后的结果是?好的，ONE成为了提起当?今乐坛决不能?忽略的一支乐队， 粉丝已经在国内最大的社媒占据了一整块论坛版面，演唱会前年就开到国外去?了。
演出时?被叫前辈已经不再会惊讶只是?淡定点头的游星戈还会转头去?牵程际野的手，衣袖下是?熟悉的温度，参加音乐节目或者一些乱七八糟的访谈时?说漏嘴两句，周围的队友还给?他?们打掩护，有时?候太离谱游星戈会绷不住笑出声来。
成名后就是?人海、应援棒和一堆人围着，游星戈有时?会被镁光灯的打光闪到眼，恍惚一瞬的时?候会想起从前的日子，蒙尘的年代里在酒吧藉藉无?名的时?光，他?去?看程际野演出时?会变得一本正经的表情，在心里想，真好啊。
和这个人真的走过了很多年。
如今游星戈的脸已经褪去?了稚嫩，起码不会再像刚走红时?天?天?被小报调侃孩子气，但是?那种?笑起来神采飞扬的感觉还是?没怎么变，趴在桌子上写歌的时?候还是?很认真。
其他?的一切都在变，时?代变得崭新，歌迷里也会出现很多年轻的脸，娱记的问题一年比一年无?聊，演出倒是?一如既往的新鲜，程际野十年里带出不少人，叫师哥前辈老师的也很多，别的倒没什么，就是?在这群小年轻们这样兴高采烈叫的时?候得记得给?他?们留演唱会门票，要不然下次聚餐做客时?要被起哄，住在京都除了空气偶尔不是?很好，其他?都很完美，足够车水马龙川流不息的繁华。
乐队的关系很好，就是?有时?讨论part还是?会掐起来，查尔斯现在倒是?会说卡了，就是?感情史不太顺利，这么些年陈青都有对象了他?分了又?分。
成名了，朋友一拨一拨来，也一拨一拨走，但是?总有那么一些会留下，时?间见?证真情嘛。
他?们每年得闲的时?候也会回祈城，打着采风的由?头走过不少地?方，搞音乐搞出头了，程际野他?爸态度和缓了不少，但是?一听说儿子找了个男的还是?气得差点不行，过了好几年才接受这个事实，这也不排除他?们在国外领的证都掏到面前的缘故。
不过有时?候日子过得太漫长，人也会忘记一些东西，比如很多年前祈城带着露水的早晨、唱片缓缓放着音乐流淌阳光很好的午后和那些天?空深蓝色会有万宝路的烟袅袅升起的傍晚，在记忆里要变得模糊一些，曾经酒吧舞台上冷雾的味道和巷子里的烧烤烟火味也渐趋淡薄，会让人怀疑过去?是?否真的有过那么一天?。
它们在渐渐被新的、同样美好的记忆代替，像消磁的磁带，偶尔按下播放键才会被断断续续想起。
但是?并不会消失。
上个音综都坐上评委席时?，有选手会问他?们还没成名的年少时?候印象最深刻的是?什么，程际野回答得一板一眼，游星戈还会开玩笑说是?每天?晚上下班回去?贼冷，深夜有一股儿湿雾的味道。
程际野说他一块回去的时候怎么没闻到。
这下倒好，被扒出来他?们那时?候晚上住在一块（虽然现在也是?），粉丝在下面发出起哄声，一起被导演的切场声盖住。
他?们不动声色地?对视一眼，双双露出个笑，摄像机把一切记录下来，后期配的文字正经地帮他们掩盖。
住的平层，邻居也是?认识不少年的老友，搞音乐的，晚上游星戈回去?的时?候电梯遇到了，滑下的大墨镜下露出双锐利戏谑的眼睛，和他?说节目好看，但是?能?不能?稍微遮掩一下，游星戈会和他?调侃说反正迟早都要知道的，对方挑挑眉“哦”了一声。
电梯都做得煌煌的高级住宅能映出来游星戈嘴角抽抽的弧度。
晚上洗完澡躺一张床上的时候，游星戈又?突然想起来件事，很久之前模糊的记忆提醒了他?。
他?凑过去?问程际野：“你还记得大概好多年前、差不多有十年了吧，我们打的那个赌吗？”
程际野想了一下，很快熟悉的笑意浮现在他?的眼里：“你赢的可能?性?更大吧。”
十年过去?了，他?们都快要忘掉那个赌了，但是?怎么想都能?想出来，报刊亭是?被时?代淘汰的旧产物，不可能?十年如一日待在那个黄昏里。
游星戈：“去?看看嘛。”
程际野扬起嘴角，也没说不行，在外面灯光繁华透过蓝色玻璃照进没开灯的房间，游星戈很快就明白他?什么意思?，于是?他?也弯起眼睛，在沉沉的夜晚去?和他?的主?唱接吻。
手从黑色的发丝滑到后颈脖，十年来默契的亲密重?现。
他?们几乎是?第二天?就出发，司机助理一个没带，采风找灵感的借口用了又?用，只推掉一个压根无?话可说的访谈。
回到祈城的时?候空气里有股梅子汤的味道，大概因?为是?盛夏，空气很热，他?们这两年没回来过，杜乔语气很忧郁地?问他?们怎么还是?以前那样，她现在都得被小孩子们叫阿姨了，心里难过得紧。
说这话时?她的表情可不是?这么说的，游星戈摆摆手说他?们还没到那个年纪，旁边吧台边的一个花格子衫青年就竖起耳朵，在多瞟了他?们很多眼之后终于忍不住上前要签名合照。
这也是?成名的烦恼之一，就是?任何时?候和老友重?聚都得注意一下周围。
趁着开了十多年的酒吧还没因?为他?们热闹起来，程际野很快拉着他?从后台后门走了。
他?们在熟悉的街道上没找到那家报刊亭，风阵阵的，树沙沙响，两个人从街角太阳照得很好的那家饰品店门口路过，顺带就买了鸭舌帽带上，熟稔地?打扮成路人模样。
阳光把树叶漂成了金绿色，天?还热，鸭舌帽的前沿贴在额头的部分沁着汗，就在他?们以为那家报刊亭这两年终于关了的时?候，在街的尽头看到了熟悉的红白相间的标牌。
换了个地?方，依旧是?那家报刊亭，也许是?老板儿子的小孩啃着冰棍在那里打游戏机，坐在小凳子上。
报刊亭已经改名了，摊前摆着的不再是?报纸磁带CD和杂志，反倒更像个小卖部了，烤肠机还在烘烘地?转着。
程际野一怔，他?很快反应过来：“那这个算我们谁赢？”
游星戈说：“都赢可以吧。”
他?爱开玩笑，这个赌最后也没有结果，程际野又?不计较，两个人对视一眼，笑意都漫上嘴角。
只是?他?们还没走，那小孩就看过来，和当?年那个老板一样的动作，但是?他?没看出来面前这两个男人在看什么，嘴一撇就壮着胆子问他?们要干嘛。
最后的结果是?两个人从当?年的报刊亭买了烤肠出来，沿着洒碎金阳光的林荫道走着。
风吹得很和缓，祈城变了个模样，不再是?蒙尘的、灰暗的，也不像被报纸裹住沾上字的包子一样带点灰扑扑，他?们熟悉的很多店铺要么搬走要么停开了，不远处商业大楼隐隐露出个角，骑着自行车的高中生们穿着蓝白校服，咖啡店里的音乐同样轻柔，雪松质调的方桌干净明晰，亚麻色头发的服务员挂着礼貌的笑意。
成名已十年的两个人走得并不快，在当?年的居民楼下停下脚步，偶尔会回来的他?们有定期请人来打扫，只是?住的时?间实在不长。
阳台上那盆米兰花被游星戈带走，养这么多年也还活着，游星戈时?常弹吉他?给?它听，可能?有这么个原因?吧。
又?有消息发给?程际野，是?个工作，有个大学邀请他?们参加个音乐分享会，程际野回复完就摁灭了手机。
这块地?方渐渐被新城区开发，楼下的老人前几年去?世了，从街角处不会再传来劣质音响放的伤痛音乐，因?为会被搬过来的小区住户投诉，最开始有粉丝扒出来他?们在这附近住过，有很多人来打卡，开发成小区后就进不来了，他?们当?年的排练室也渐渐荒下来，刘英心痛地?说要不他?给?租下来开培训班分班，游星戈还问他?忙活得过来嘛，毕竟十年来刘英的培训班毕业了一届又?一届。
好像没什么人记得他?们从前在这的日子。
因?为已经十年过去?了。
前两年开演唱会的时?候，有个粉丝在台下哭得稀里哗啦，导播镜头转过去?要互动，她也说不出话，游星戈最开始以为她太激动，后来结束时?收到了捧花，里面夹着张卡片，是?当?年他?和程际野在培训班给?出的签名。
爱问些古怪问题的学生也长大了。
游星戈也是?后来才知道，这么些年来看他?们演唱会的也有很多当?年的粉丝，看着他?们从酒吧到体育场，开了一场又?一场，被掌声和鲜花簇拥，要走一条光明璀璨的长路。
他?看着面前居民楼下草木荣荣，程际野把手递给?他?，这个男人经年不变的懒散从骨子里透出来。
“在想什么？”
游星戈握住他?的手，被鸭舌帽压下来的卷发随着他?的动作翘起来：“咱们今晚得回去?。”
看程际野发消息就知道。
程际野换了个茬：“明早吃什么？”
“牛肉粉吧，熟悉的味道。”
程际野觉得他?这句话像某个广告词，他?们也没打算上去?，就要走，楼下金斑点点，正好是?午后日头最漂亮的时?分，不刺眼的那种?。
他?们遇到了当?年的租客，还没搬走，大概率是?已经把房子买下来了，无?名指戴着戒指，现在是?已婚人士，看到他?们的时?候愣了下，然后才打了个招呼。
万年不变的开场，租客最后上楼的时?候回头，昏黄的光被楼梯切割，他?的话清晰得像杯满了但是?未溢的水：
“新歌很不错的。”
分寸得当?地?道谢。
光影漂亮的夕阳这么过去?，租客看着他?们的背影，抬起的脚停顿了下才接着跨上台阶。
夏日很遥远，他?打开家门，换上了拖鞋。
不徐不缓地?拆开这个月市面上新出的唱片，放进黑色的唱片机里，他?跟随音乐摇摆，悠闲地?哼着金曲串烧。
窗户被他?打开一半，唱片声也随之传出去?，夕阳壮美，天?空被染成金色。
窗角被打开的唱片盒子红白相衬，被夕阳渡得发亮，桌角投下的阴影间，那一道分割线清晰分明。
唱针很慢很慢，一圈圈的，划出了很多年的故事。
最是?平常的一个年头。
游星戈拉着行李箱走进寝室的时候， 寝室里?还没人，一股两个月没人住的灰尘味，他从?包里?抽了瓶矿泉水放在桌子上， 然后?才开始打扫。
等他把床铺都?收拾完， 楼下上来的新生也?多了起来， 脚步声和志愿者的声音混在一起。
从?床铺上站起来时会磕到头，嗷呜一声， 游星戈捂住了卷毛的脑袋， 十九岁年轻的脸上出现吃疼的表情。
全?世界最倒霉的事?就?是上铺的空间没他个头高。
