导演原本做足了心理建设，毕竟已经被逼到了这一步, 为了保证剧能按时上映，请来个只会念台词的祖宗也要供着。
结果远比想象的好，制作好了放出去，说不定能在前期就带一波收视小高潮。
“给的评价也太保守了，这不是演得很好？有几个镜头我们都被感染了, 心里也跟着难受。”
导演客观评价：“态度也认真, 挺难得的……是真不错。”
说实话, 第一眼见着应时肆的人，难免会有点担忧，怕遇着了个不好相处的刺头。
毕竟长得就不算好惹，沉默着一言不发的时候, 那股子难驯的狠劲就更明显。叫人总担心哪句话说不妥当, 就要爆发流血事件。
没成想相处了几天下来, 发现也不过是人孤僻了点、不爱说话了点，没事的时候不跟人相处, 窝在角落里摆弄手机。
这也不是什么问题，每个人性格本来都不一样，能把戏演好就行。
硬要吹毛求疵的话，最大的困扰……大概也就是人不好找。每回按计划拍摄结束，这边刚收工，那边就找不着人了。
“跑哪去了。”制片人向艺人部经理打听，“找你们封总去了？”
艺人部经理讪笑了下，应付着胡乱点了点头。
澜海总裁住院这事，没能在圈子里传开，知道的人很少。
毕竟狗仔要往医院里混也不容易，有个别能找着门路的，也被杀鸡儆猴吓破了胆，一个个明哲保身，能不冒头就不当靶子。
澜海传媒这边也全面展开了应对措施，尽量争取平稳过渡这件事带来的影响，也尽量……平稳过渡以后可能会有的影响。
这事现在还是机密，不能外泄，压得人心里犯沉。
听说封总因为身体原因准备退了，到时候会有信托代理人过来接手，还不知道到时候的情况。
“年纪小，想家。”艺人部经理解释，“没离家久过……您放心。”
艺人部经理说：“人丢不了，剧组这边要找人，联系我们就行。”
要找人随时都能找着，要是有什么急事，随时都能再把人送回来。
制片人还不至于连这个都管，连忙摆手：“不要紧，拍摄都有章程，早安排好的。”
剧组拍摄地是澜海的，住的酒店也是澜海的，再怎么签保密协议，还能拦得住澜海传媒自己的艺人去找封总？
这种事上，双方睁一只眼闭一只眼，不会有什么人真去管。
“能帮我们救场，已经很感激了。”制片人的态度相当热络，“承澜海的情，回头给封总送大红包。”
制片人背后是剧方跟投资方，红包说的也不是钱，多半有什么相当有分量的资源，将来投桃报李。
艺人部经理陪着客套，想起应时肆那的情况，一边寒暄，一边不由自主走了走神。
虽说在澜海内部，这事大都心照不宣的不提……但中层已经听见风吹草动，上层只会更紧张。总裁助理一有时间，就见缝插针地给应时肆讲公司架构、运转逻辑。
艺人部经理都撞见过几回，实
在来不及回避，听见总助苦心给应时肆讲，不要太相信代理人，要对封总的企业和公司负责。
澜海过去的运转模式，权力高度集中，以至于封总突然要退，仓促间连个能接手的人都没有。
太仓促了……赶鸭子硬上架，谁心里都清楚。
能让时间紧张到这个地步，医院那边的情况……就算再保密，口风再严，其实也多少能猜得出了。
应时肆蜷在轮椅边上织围巾。
说一天一封遗书，居然就真的一天一封——第二封遗书里说想吃蜂蜜山楂泥，第三封用信封装着，里面弄了几张色卡比对，围巾选墨蓝色好看。
第四封、第五封都是闲聊，第六封是提醒狼崽子降温强降雪，别穿着西装耍酷。
……看第六封遗书的时候，应时肆在澜海的办公室，正穿着西装，被抓了个正着，火速裹上了羽绒服。
每到一组拍摄的大间隙，应时肆就立刻赶回来，很少能恰好遇见他的先生醒，但每次都有遗书看。
应时肆往蜂蜜山楂泥里加了温水，反复几次，让水里带上一点酸甜，再用小勺蘸着喂给祁纠。
镇痛泵稳定给着药，医生说这样能不那么难受，能尽量减少痛苦。
应时肆屏着呼吸，每次只让勺子里的水淌下来一点，扶住祁纠的头颈，稍微湿润失了血色的干涸嘴唇。
这么过了不知多久，病床上的人慢慢睁开眼睛，朝他轻轻笑了笑。应时肆立刻领会，握住没埋针的那只手，放在自己脸上。
应时肆用脸颊蹭他的掌心：“先生，他们夸我演得不错。”
小狼崽蹭蹭贴贴地讨赏，祁纠示意他去口袋里找，有润喉糖，药店居然还添了不一样的口味。
应时肆扒拉了半天，找了一颗撕开包装，在嘴里含了一会儿，忽然凑过去亲了亲祁纠。
应时肆让过仪器连线，在病床边沿找了个不大点的地方蜷着，小心地抱着祁纠：“先生，甜吗？”
祁纠眨了下眼睛，应时肆就跟着高兴，轻轻摸祁纠的睫毛：“围巾进度有点慢……演戏太忙。”
没有其他人的戏份，坏处就在这里，整个剧组只围着一个人运转，几天才能结束一组拍摄，稍微缓一口气。
应时肆不得不从早拍到晚，毕竟他要是不干活，整个剧组都得跟着停工。
应时肆尽力想剧组里有意思的事，挑轻松好玩的，给祁纠讲了讲。他的声音放到了最轻，这么说了一会儿，他的先生就在他的掌心睡着。
应时肆停下正在说的话，贴在祁纠的颈间，一动不动地闭着眼睛，直到察觉出那里的微颤。
大概是演戏的缘故，他最近有点分不清现实和幻觉，有时候以为梦是真的，有时候明明身处现实，又有种不真实的怀疑。
应时肆屏着呼吸，撑着手臂支起来，仔细替祁纠掖好被沿，收拾好自己的东西。
他得尽快回剧组了，拍摄的间隙其实也能织围巾，这样更能充分利用时间。
下次回家，他一定得问问先生，围巾到底要多长。
第八封遗书，“他们这种人”想要条十米长的围巾。
应时肆：“……”
要十米长干什么，地震的时候拴在暖气片上，极限逃生吗？
系统举着望远镜观察，给祁纠分享：“你家狼崽子正在磨牙，看起来想把你的遗书吃了。”
祁纠正在写第三百一十四封遗书，笑了一声，甩了甩手腕。
“……”系统才发现离谱的纸张厚度：“能活这么久吗？”
“活不了。”祁纠说，“给他做个日历，放玄关鞋架上，撕着解闷。”
一边说，他已经写完了第三百一十五封——画完，上面是四格连环画，模仿狼崽子画风的火柴人。
看着就是随手勾勒，这么寥寥几笔，画出来居然也相当灵动传神。
局里的监管是纯机械AI，最多就到能理解文字的地步。扫描不出来这种火柴人漫画的剧透嫌疑，看不出这是提醒应时肆别藏在家里，出门去跑跑步。
代理人的限制很多，没收到邀请，是不能主动去主角家的。
系统都能想象应时肆收到这种礼物，能磨几个小时的后槽牙：“……这也太不严肃了。”
“严肃什么。”祁纠给狼崽子画了个冒号括号，“就是出趟门。”
要不了多久就回来了。
遗书做成的日历被包得严严实实，叫不明所以的艺人部经理塞进狼崽子的书包。
当天晚上，系统严谨给祁纠转播了他们家狼崽子坐在酒店房间里，屏着呼吸拆开礼物包装纸，从沉默到挠墙的全过程。
应时肆甚至没能忍住，连夜翻出酒店，杀回医院：“……先生！”
这遗书是不是太多了？
怎么还打了孔、穿了环、带装帧的？？
谁家遗书还做个合集，合集的封面写着“每日一页”，小字写“摆放于玄关鞋架上”？
祁纠躺在床上装睡，被狼崽子绕着圈呵痒，稍透出点笑意来，就被磨牙霍霍的小白狼咬住了喉咙。
咬得极轻，几乎就是碰一碰。
应时肆贴着他的颈动脉，疼得险些发抖，那点痛楚只差一层就要冲破这种平静的假象。
应时肆隔着那些管线抱着他，一动不动，病房里静到极点，能听见点滴管里药水的流动声。
“先生，先生。”应时肆轻声说，“我没事，你放一万个心。”
祁纠抚摸他的脊背，那只手上彻底不剩什么力气，落在他背上的力道轻得像风。
应时肆晃了晃脑袋，精精神神的，朝那双琥珀色的眼睛笑了笑。
“不用哄我……我不难受，我天天撕日历，每天都有盼头。”他贴了贴祁纠的脸颊，“不用担心我了。”
祁纠摸摸他的耳朵：“好乖。”
应时肆的耳朵被摸烫了，那一块都热腾腾红彤彤，抿起嘴角，抱住祁纠的手臂收紧。
应时肆亲他的眼睛，亲他的鼻梁和眉弓，小心翼翼的、雨点一样的吻，落在祁纠的脸上和手上，应时肆把那双手轻轻翻过来，亲吻手指和掌心。
他这样一动不动，静静贴了好一会儿，才站起身。
应时肆把陪护床拖过来，蜷在祁纠身边，靠着那只手睡了几个小时。
这是他这段时间得到最好的睡眠，昏昏沉沉间，仿佛有熟悉到极点的柔和力道，抚过他的头颈脊背。
从这天起，他的先生再没醒过来。
剧组的进度也越来越赶，几乎没日没夜连轴转，能休息的时间都相当有限。
应时肆每次回家，都会把轮椅擦得干干净净，在门口站一会儿，看看病床上安静昏睡的人。
“这样……其实好受。”医生不知道该怎么说合适，尽力宽慰他，“比熬着好受。”
医生说：“不用受罪了。”
应时肆知道，点了点头，向他鞠躬。
医生也不愿意看到这种事，叹了口气，摆摆手，离开病房。
应时肆忙得停不下来。
他用毛巾浸透温水，再拧干，一边帮祁纠擦脸擦手，一边给先生说自己拍戏里有意思的事。
剧组那边越来越忙，他有时候站着就能睡着，或者回家在轮椅里坐一会儿，就能不小心睡一觉。
年关越来越近了，到了正经吃灶糖的时候，应时肆把灶糖在水里化开，蘸着那一点糖水给先生尝。
应时肆每天都撕一页遗书日历，按照要求好好吃饭、好好吃肉，每天龇牙笑三次。
他已经慢慢找到了感觉和节奏，基本可以配合剧组，演出所有需要的情节了，唯一找不准感觉的，就是主角最后和狼王的灵魂诀别那一幕。
“你还没准备好。”导演对他的耐心相当高，并不急着催他，只是缓声问，“你还没准备好告别，是不是？”
应时肆在这话里站住。
他这些天都看不出异样，直到听见这句话，像是有什么泛着寒气的钉子，一下一下凿进肋骨间隙。
“……准备好了。”应时肆说，“没问题。”
他听见自己的声音：“现在就可以，我知道怎么做，没问题。”
导演不急于开机，拿着剧本给他讲戏，语气依然很缓和：“你得知道，这意味着，有段路你得一个人走了。”
“真正的一个人。”导演说，“你看什么都会像他，但都不是了，你清楚那种分别。”
“你想尽办法让自己看起来像是准备好了，是为了放他走，你知道他不能一直陪着你，这样对他来说太辛苦。”
导演：“但你其实怕得要命，你根本什么都没准备好……你还想像小时候那样，钻进他怀里躲着，你根本不喜欢人，也不想变成人。”
“你放他走，这个过程，也是在杀死你自己，你的一部分在这里死了，也可能是全部。”
导演：“你很希望死亡能带上你一起，但不行。因为你已经答应过了，因为他要你活很久，好好长大。”
应时肆的手指攥得青白僵硬，他被一点很像祁纠的太阳摸了摸，有些吃力地回过神。
导演问：“能找准这种感觉吗？”
“……能。”应时肆说。
他说不出更多的字，好像连吸一口气都变成细小的尖刀，密密麻麻，割破喉咙。
但不能不说，他有台词，他得把台词讲出来。
应时肆说：“你走吧。”
……直到前两天，他才拿到这部分剧本。因为主角的心理状态要在最后彻底揭开，连演员自己也要被骗过去。
“别管我了，还有很多事等着我做。”
应时肆说：“你的狼群，我会照顾，会给他们肉吃的。”
他的身体在失去知觉，麻木寒冷顺着脊背上行，真实和虚幻的界限又被打破，他看见病房，看见先生站在窗前。
这当然是幻觉，他总能看到这种幻觉，有时候在病房门口恍惚，会在一瞬间狂喜。
这种狂喜很快就会幻灭，幻觉里的先生身体好太多了，甚至像是能带着他晨跑。
每次清醒过来，他会意识到，那只是阳光被窗外的树枝分割出的阴影，窗前没有人。
轮椅都已经很久没人坐了。
“走，快走。”
“我也要走了，去属于我的地方。”
他想起遗书日历，日历让他抽空回家，他蜷在轮椅边上，努力想了很久，才意识到家是别墅。
可别墅是用来过年的。
他感觉不到情绪，手却控制不住地发抖，他的脚像是被浇筑在地上。
剧组连轴转了整整一个星期，忙到腊月二十七，紧锣密鼓吆喝着最后这一场戏，拍好了就收工……如果他能顺利演出来，就集体解散回家过年，年后就不用再来了。
他去哪呢？
应时肆吃力地思索。
他发现自己的脑筋像是锈住了，有很多地方卡着壳，有不少记忆都被卡死，仿佛它们不存在。
比如他为什么连轴转了整整一个星期，居然都不想家，不给先生打视频。
比如一个星期前出了什么事，他为什么被匆匆接回去，那天晚上发生了什么事。
为什么这些天里，他每天都忍不住撕十张遗书日历。
以前不是这样，以前一张就够把他哄得很好了，现在十张才够……他要看十张日历，才能蜷在轮椅边上，舒舒服服睡一会儿。
好像没人发现他的异样，因为其他人也在掩饰。遗嘱里要求尽量平稳地进行交接，在代理人来之前，暂时不对外公布任何消息。
应时肆在这七天里晒太阳、吹风、盼着下雪，他一直没有什么明确的体感，他觉得先生就在这儿。
用看不完的遗书和十米长的围巾逗他，用阳光轻轻摸他的后背，给他整理乱翘的头发和压住的衣领。
只不过……这种感觉，正在变得越来越淡。
淡到很难捉得住，应时肆快把所有的剧情演完了，这是最后一幕戏，结束以后所有人就都能回家。
“处理得很好，保持住……这是最后一幕戏了。”导演让人调整打光，见缝插针，争分夺秒着给他讲，“你没处可去了。”
“但你不能让他跟着你没处可去。”
“他一直跟着你，就一直没法安息，他越保护你，你就越能察觉到他在变得虚弱。”
导演说：“你得想办法让他走，他肯定还有自己的事要做，你得放他走，别再替你操心了。”
“你不能真让他变成风，他是你见过最强大和骄傲的……”
应时肆低声打断这些话：“我知道。”
合作了这么久，能说这话，就代表他想明白、知道该怎么演了。
导演松了口气，打着手势叫各部门就位。
快过年了，组里其实人心浮动，不少人都望眼欲穿地等着回家，场记为了安抚人心，在剧组里也弄了不少装饰。
道具灯笼、假爆竹，倒贴的手写福字，乱闪的塑料小彩灯，只能看不能吃的糖葫芦模型。
剧组最不缺的就是道具，有些精致、有些粗制滥造，但总归应付着凑出一点热热闹闹的年味，藏在绿幕的范围之外。
绿幕里只有一个人，只要绿幕里这个人能把最后一幕演好，大伙就都能回家了。
这一幕甚至用不着CG动捕……因为到这个情节，狼王的灵魂已经连原本的形态也无法维持，只剩下一阵最轻的风。
这阵风其实懂它的小白狼在做什么。
是亲手养大的小狼崽，裹在皮毛里暖和着、顶在脑袋上哄着，天天人假狼威地出去龇牙吓唬野猪，一点一点养大的。
怎么会因为龇一龇牙、炸一炸毛，装模作样地凶两下，就真相信这些话。
风还是裹着他，静静守着狼崽子挣扎、作势凶狠，把一块红通通的爆竹碎片卷过来，落在他的鼻尖上。
这么一小块爆竹碎片，就把厉害到凶狠异常的白狼压得晃了晃，猛地扑过去，却扑了个空，摔在地。
没有什么能接住他了。
到了必须得说再见的时候，他没处可去了，不能让先生跟着他没处可去。
应时肆头痛欲裂，他看不清眼前的东西，什么都覆盖着一层淡红……远处像是有人在等他，应当是澜海的人。
听说是信托方的代理人要来了，等年后重新开董事会，有些权限要分割清楚。
他要去处理……遗产。
他会处理好，会把这些事办妥当，不会掉链子，不会搞砸。
应时肆根本什么也不想要，也什么地方都不想去，先生让他回别墅，那么他就回别墅……把遗书日历放在鞋架上。
他忍着，每天只撕二十张，只吃半颗润喉糖。
他回家就去沙发上，抱着小白狼抱枕睡觉，睡三天三夜，这样一醒过来就是新的一年。
应时肆不让自己陷进记忆里，他不去想那个变空了的病房，不去想被关掉的仪器……不去想轮椅。
他的先生一直因为他，被困在这些东西里，所以七天前发生了件好事。
是好事。
“我能去的地方多得是。”
“人类的地方很热闹，比你这里热闹。”
“比守着你热闹。”
“我也要走了……以后不回来，不用等我。”
“你走吧。”
应时肆说：“我长大了，我不要你了。”
最后一场拍摄完成得十分顺利。
剧组悬着的心落下来, 热热闹闹庆祝杀青，制片人发了一圈红包，没找到立了大功的当事人：“跑哪去了？”
“急着走了，说是公司那边有事, 澜海那边专门过来的车, 给咱们道了歉。”
场务过来解释：“还留了过年的礼盒, 每人都有份, 说是封总安排的……”
制片人愣了下，摆了摆手：“这有什么好道歉的, 快去回礼。”
对剧组来说, 能在年前顺利拍完收工就是万幸，更别说拍摄质量远超预期, 澜海送来的人发挥得远比他们想得出色。
就是太出色了，情绪调动得太贴合，多少叫人有点不放心——剧组这边本来还想做点心理疏导，没想到这么快人就走了。
“还有联系方式吗？给他发点调整心态的文章……大过年的，收工了高兴点。”
制片人提醒场务：“跟他说说, 别沉浸在角色里头, 后边剧情他没演着, 狼王后头还显灵呢。”
“……”场务点头，低头敲短信：“好好。”
短信编辑到一半，冷飕飕的风卷过，就给了人点下雪的错觉。
场务抬头, 天还是灰蒙蒙泛着白。
这几天都在憋着雪, 比平时还冷, 但陆陆续续有人开始放烟花，又让凝沉的空气跟着热闹起来。
影视城连轴转, 但就算再连轴转的地方，过年也要歇那么几天。没那么忙的剧组早在腊月二十三就暂停拍摄，等着年后复工了。
“应时肆住哪？”制片人想了想，“给他送点杀青礼，他在哪过年？”
应时肆的事剧组里知道的不多，隐约知道点，也不敢细打听，场务其实也不太清楚：“应该是……跟封总一块儿？”
“那就先别送了，年后再说。”制片人设身处地想了想，也不太好意思打扰，“就把完整剧本发过去吧——对，把后头狼王的剧情都给他标出来，高亮啊。”
场务老老实实照做，抱着手机埋头苦发，应时肆身边的手机屏幕不停亮起又熄灭，囤了一整个屏幕的消息。
总裁助理坐在副驾，听见手机嗡嗡震动，频频回头，看向后座的人影。
应时肆这个状态……总叫人不太放心，但又说不出什么合适的话。
“剧组的消息。”应时肆收回视线，拿起手机看了看，“要我调整心态。”
总裁助理多少松了口气，点头：“好好。”
说实话，应时肆的表现很出色，甚至还比公司先想一步，以封总的名义给剧组发了年礼。
这份人情做得恰到好处，算是圆满收官。不说对面要还的人情，就是往后双方再有什么合作的地方，也更好说话。
“花了多少钱？走公账报销。”总裁助理缓和着语气，“这事本来是运营部门该管，忙疏漏了。”
最近公司变动太大，人人忙得焦头烂额，又忧心忡忡，不知道接下来会是什么状况。
虽说按照遗嘱，整个澜海传媒都被留给了应时肆，但这里的门道很多，有股权分配、有公账私账，再加上一个已经等在公司的信托方代理人，变数不少。
应时肆毕竟太年轻了，保持足够的现金流在手里，永远都是最稳妥的处置方案。
总裁助理苦心解释了一通，也不清楚他听没听进去，总归看见后座上的人点了头，就算仁至义尽，揉了揉生疼的太阳穴。
应时肆看了一会儿手机，按灭了屏幕放下，看向窗外。
他以前不知道，原来从剧组到公司这条路这么长。
长到不清楚该干什么、不清楚该怎么打发时间。
应时肆一动不动地坐了一阵，呼出的呵气把车窗弄得彻底看不清，就又拿起手机，取出耳机戴上。
系统放下望远镜：“……你家狼崽子怎么在学英语？”
祁纠摘下眼镜，接过望远镜看了看。
应时肆是真的在学英语，攥着手机，盯着屏幕上的单词，一个字母一个字母地认。
认得相当吃力，背几个单词就乱套了，又退回去重新记。
系统问：“你给他的遗书上，不是把那几本小说都剧透了吗？”
系统帮忙打工装订的，还有印象……在第七十九到九十三封遗书里，包括那几本英文原版侦探小说的翻译梗概。
因为应时肆跟他的先生说了，日历上有小故事，还有笑话，所以祁纠觉得他们家狼崽子也不能缺。
遗书日历相当简练浓缩，那几页的小故事，基本上囊括了整本书的剧情……
“没囊括全。”祁纠说，“结局写不下了。”
系统：“……”
它严重怀疑祁纠是故意的。
