他大概属于那种没有多少书要看，却偏偏想要一个大书房的人。
林渊既追求家里蹲没人管的惬意，又追求梦想一个个实现的满足。
“想这些之前，你得先把《血腥往事》拍完吧？”经纪人好心提醒道。
“能不能先别说这个？”林渊重重叹了口气，开始嚎叫，“苦啊，苦啊。”
他很怀疑，自己一旦进入《血腥往事》的拍摄地，就会自动激发狼嚎血统。
“别叫了，躲不掉的。”
“别提醒我，苦啊苦啊。”
这一天终究还是来了，林渊很清楚，确实躲不掉。
他现在已经得任懋行导演ptsd了。
导演对他的发挥倒挺满意，向林渊发出了诚挚邀请：“下一部戏要不要一起拍？”
不需要试镜，不需要和其他演员竞争，任懋行的电影……这几个条件拼凑在一起，只会让其他演员羡慕不已。
林渊的回答是：“真是太感谢了呢，在和导演的合作中我也学到了不少东西，我不去，导演你真是个好人啊。”
任懋行：“……”
＃高情商回答＃
第148章 拍摄结束
剧组附近依旧很冷, 完全没有一丝转暖的迹象，每天出门的时候，林渊都觉得自己裹得像头熊。
他回A市长回去的体重，回剧组没几天又减下来了。
林渊此刻只想疯狂发消息骚扰于颖, 因为于颖一直在抱怨自己减肥减不下来, 一不注意体重就上去了。
林渊表示, 来和任懋行导演合作吧。
于颖一声“呵”发过来。
“冷酷无情。”——鉴于林渊时不时骚扰于颖和贺洵，他已经成为了三人群聊里最不受欢迎的人。
林渊对此假装不知, 依旧持续不断进行骚扰。
用贺洵的话总结, 大概是林渊拍戏拍到变态，整个人都已经扭曲了。
林渊：“……别骂人行吗？”
《血腥往事》拍摄进度很慢，导演既要求拍摄出氛围, 又不能显出刻意, 有时候一整天坐下来, 林渊没什么别的印象，只记得自己在导演要求下完成一两个动作，或者表情长久保持不动。
拍摄《血腥往事》期间, 林渊也很少有彻底发挥演技的感觉，比如他拍《曼陀罗》, 一些台词很长的戏林渊几乎是一条过, 韩慎最后的告别，也几乎都是林渊自由发挥。
角色的情绪酝酿得很充分，林渊自己也有种一气呵成的感觉, 但《血腥往事》不同，拍摄断断续续，林渊的情绪也酝酿得很零散，与其说他在展现演技, 不如他说他被任懋行导演雕琢着。
但这确实让林渊体验到了表演的另一种状态。
任懋行导演比较好的一点是——他个人喜欢的电影作品很多，流派非常丰富，林渊无所事事的日子里，导演给他列出了一长串清单供他学习。
作为观众的角度，林渊本人自然更喜欢剧情片，跌宕起伏的那种。
太过文艺的片子他看得昏昏欲睡，而所谓的Cult片，林渊理解不了这种片子被拍出来的意图。
但任何类型电影的存在都有它的理由，那种林渊本人驾驭不了的电影题材，他同样需要去看。
林渊只能感慨，任导果然博览群片。
不过在吸收的过程中，林渊对电影的感悟已经不同了。
情节过于激烈的影片，比如《血腥往事》，确实不适合在院线大规模播放，但它被拍出来，无论是宽广得永远走不出去的森林，还是白皑皑一片的大雪，都是对视觉和感官的刺激。
林渊最近看了不少复仇电影，什么类型的都有，有埋伏多年隐姓埋名的，也有血淋淋肠子肉块掉了一地的，每一部看下来他都有不同的体会。
林渊很难不产生“原来我演得太单薄了”的想法，作为演员，林渊很喜欢挑战自我，既然有更好的表演在眼前，林渊就不会选择那个对自己而言更容易的选项。
而且观察其他人的表演也挺有意思。
大众认知里的演员，表演模式相对固定，但是小成本电影的演员选择通常会很大胆，演员自身敢突破常规发挥，还有一些剧组干脆就找非专业人士来表演，这些演员身上有很多值得借鉴的地方。
除此之外，电影导演开拍前会特意隐藏很多信息，只为了捕捉演员在那一瞬的真实状态。
演员本人会觉得受到了冒犯，由此甚至引发电影史上著名的交恶事件，但在作品中，导演的意图确实达成了。
林渊一边看这些电影，一边分析哪些是他能做到的，而另一些——林渊努力半生恐怕也无法做到。
然后他挑战自我的心情就会冒头，会觉得自己下次也要尝试。
对电影的热爱进一步加剧。
“导演是故意的吧，让你看这些。”于颖感慨道，“是不是邀请你加入他下部电影了？”
林渊：“……我拒绝了。”
于颖女士不愧是混电影圈的，对于各位导演的风格了如指掌。
回剧组之后，林渊并没有花太久时间适应，就渐渐进入了魏良的状态。
《血腥往事》中最难的部分已经过去，现在拍摄集中于魏良的现实生活。
这座县城的模样，被魏良的镜头完整记录下来。
灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的心情，和魏良灰蒙蒙的生活。
挣扎感太强烈了。
林渊如果不全情投入，完全掌握不了角色的精髓。
到后来，不需要导演说什么，林渊自己的节奏都慢了下来。
因为他已经感知到了魏良被生活压得喘不过气来的状态。
城市里灯红酒绿，踏出这座县城的人，都过上了自己理想中的自由、平和的生活，魏良却被困在这里。
复仇成了宣泄。
所谓的复仇，不过是一个走上绝路的人坑害另一个人走上绝路，后者还施彼身罢了。
最开始，林渊理解不了《血腥往事》要表达的内容，但现在，随着他越来越贴近魏良这个角色，他慢慢理解了。
《血腥往事》里有一般人体会不到的压抑与残酷。
这部片子的大半成本，基本上也在环境上，林渊的片酬收得不多，剧组和他签的是分成合同，等电影上映了，林渊倒是能从中分一杯羹。
现在的话，他到手的钱确实很少。
不仅如此，林渊还请导演吃了好几次火锅。
他们前几天刚去了一家铁锅炖，导演还嫌人家的玉米饼子不好吃。
“谁花的钱，就问是谁花的钱？”林渊忍不住抗议。
“你钱多。”
《血腥往事》剧组上下，林渊确实是最有钱的一位，这一点谁都知道。
《血腥往事》的拍摄一开始并没有受到任何阻碍，但《曼陀罗》播出之后，这座小城沸腾了，时不时就有居民过来围观林渊的表演，然后感慨“他怎么比电视里丑这么多”。
林渊：“……”
还真是抱歉了呢。
“我就应该给自己的脸上一副保险。”林渊感慨道，“这样《血腥往事》拍一天，我就能从保险公司挣一点钱。”
经纪人非常直白：“找个人来抽你，也是一样的效果。”
林渊默默翻来一个白眼：“粗俗不堪。”
冯曾：“……是你先没有偶像自觉的吧？”
不过《曼陀罗》引发的狂热并没有在这里持续太久，附近居民围观了几天，大概是觉得拍电影相当无聊，便很快失去了兴致。
粉丝们也不可能在这个季节跑到北方来，太冷了。
总之，《血腥往事》的拍摄就这么缓步推进着，时间一天天过去，拍摄也渐渐到达了尾声。
中途林渊回去过了一次年，一切平静无波，他后续又赶回剧组拍戏了。
天气终于渐渐温暖了起来，虽然绿叶还很少，但太阳一直是暖洋洋的，让林渊感受到了一丝春天的气息。
不知是不是林渊的错觉，他觉得导演的心情也好了起来。
那天林渊甚至看到他在看《曼陀罗》。
林渊很想建议他别看，至少别当着自己的面看。
多尴尬啊。
而且以林渊对任懋行导演的了解，对方看剧或许带着某种意图。
他今天觉得《曼陀罗》哪一段林渊演得挺好，明天大概就能在《血腥往事》里用上。
导演就是这么一个反复无常的人。
林渊觉得，在导演的传染下，他渐渐也变得反复无常了。
魏良这种角色，需要演员有一颗强大的内心。
林渊其实挺活泼的，但在扮演这个角色的过程中，他必须狠狠压制住自己的脾气，这种状态已经持续近半年了。
在戏里需要时刻保持状态，戏外的话，林渊很明显地感觉到，自己偶尔会变得非常暴躁。
魏良的迟钝与压抑一直持续着，直至爆发，在电影中，角色可以爆发，但在戏外，林渊却爆发不了。
这种零碎的拍摄很消耗他作为演员的意志。
每一天都漫长得好似没有尽头。
越是接近魏良这个角色，林渊内心就越清楚地意识到，他无法成为魏良。
但想轻易地从角色身上剥离，似乎也并不容易。
在一天天的拍摄中，林渊也越来越沉默了。
这种状况持续到3月份，《UNO》杂志相关人士出现在《血腥往事》剧组。
任懋行拍片的时候不喜欢外人探班，附近居民来围观是另一回事，属于剧组占了人家的地盘，不可能连看都不让人看。
《UNO》杂志社是好不容易争取来的机会，等《血腥往事》上映了，杂志会通过多种渠道替电影宣传一二。
换句话说，《UNO》通过免费营销换来了拍摄和采访的机会。
杂志方面主要是冲林渊来的。
《曼陀罗》大爆，林渊这个男主却一头扎进了剧组，原以为林渊很快就会露面，可他说消失就消失，已经很久没有公布动态了。
在圈内人看来，这种做法相当浪费。
谁家男演员爆红之后不是抓紧时间挣钱？
能接的商务赶紧接，杂志拍个七八本，趁着粉丝的消费欲最强烈的时候给自己加筹码，再不济也能和剧组谈判，争取到更多戏份和更好的角色。
谁会像林渊这样？
消失无踪也就算了，拍的还是《血腥往事》这种给不起片酬的电影。
任懋行导演的作品，拿奖是真的能拿，穷也是真的穷，虽说到最后不会亏本，可分到演员手里的钱却相当有限。
有业内分析，林渊利用《曼陀罗》爆红的机会好好规划的话，至少能多挣一个亿。
林渊偏偏轻易放弃了。
视金钱如粪土人设不倒。
就这样几个月过去，《UNO》杂志社终于按捺不住了。
林渊这几年作品不少，时尚大片的拍摄却相当有限，年终盘点里缺了他，读者们都觉得仿佛少了些什么。
毕竟林渊不管是出席电影圈还是电视剧圈的活动，造型搭配上都相当有口碑。
何况林渊本人也是这几年的大红人。
《UNO》杂志之所以奔赴《血腥往事》剧组，是因为林渊最近来回几次被拍到，都呈现出了不同以往的风格。
对于普通观众而言是丑，但在时尚界人士眼中，他的这副模样挺独特的。
当然，时尚界人士之所以产生这种看法，是因为林渊很红。
如果林渊不红的话，他这样仍然是丑。
现在林渊所呈现出的更野性、更粗犷的一面，恰恰是《UNO》杂志想拍摄的主题。
杂志方面不需要构思造型，背景也是天然的——草叶枯黄的森林、未完全化去的积雪，都是拍摄的上佳材料。
如果可以的话，杂志社甚至想请《血腥往事》的摄影师掌镜。
《UNO》想呈现出电影的质感，加上林渊的适应力……
今年春季的最佳封面，《UNO》已经预定了一个。
《血腥往事》的拍摄GVM没有赞助，主要是找不到合适的造型，不过后期《血腥往事》在海外竞争奖项或者出席任何大型活动，GVM愿意包下剧组全员的着装。
品牌和林渊的合作过于愉快了。
《曼陀罗》俨然是行走的GVM种草机。
林渊出道至今，还没有看过GVM的秀，品牌年年邀请，然而绝大多数时间，林渊都泡在剧组里。
换成其他演员，品牌大概会觉得对方很不给面子。
然而当这个人变成林渊，情况就变了——他每泡一个剧组，就能为GVM带来n%的销量增长。
这个n还不是一个特别小的数字。
因为这些作品要么让林渊身着GVM出席大型颁奖典礼，要么就是引发讨论热潮——《曼陀罗》大结局后的一个月，韩慎的面孔仍会时不时出现在热搜上。
对于品牌而言，这显然是最好的种草机会。
这次GVM为《UNO》的拍摄赞助了服装。
林渊觉得，自己和GVM合作之后，品牌方可以说无孔不入，见缝插针地推销。
《UNO》方面对林渊的要求很简单，拍出角色的感觉就足矣。
林渊一秒钟切换到魏良的模式。
四周空无一人，不像对戏时，搭档的演员就在林渊对面。
林渊仿佛回到了最初拍摄《血腥往事》的状态——天地之间，只剩魏良一个孤独的影子。
昏暗的背景下昏暗的行人。
一不小心就能将人淹没的森林。
还有林渊眼神中透出的孤独与压抑。
电影演员，尤其是演技好的演员，永远懂得做出最细微的表情，永远能和环境融为一体。
这种时候，杂志方面想要的感觉反而是次要的，关键是林渊能展现出什么效果。
林渊是更占优势的一方。
摄影师拍得很快，主要是林渊的状态无可纠正，随意一拍，镜头里的他都是最完美的。
尤其最后一个镜头，林渊的影子仿佛都被黑暗吞噬了，摄影师感觉自己根本不是在拍照片，而是在感受林渊的演技冲击。
在此时此刻，在这个恰到好处的场景之中，林渊的存在感根本无法被忽视。
摄影师没有喊停，持续、反复地在拍，林渊手放进口袋，遥遥看向镜头时，他仿佛天生就处在这种环境之中。
《UNO》已经很久没有和林渊合作了。
但无论什么时候，只要林渊的面孔进入镜头，他总能给出最完美的答案。
比之刚成名时，林渊更有镜头感了，魏良这个角色很成熟，进入镜头的林渊同样充斥着成熟感，而对方第一次拍《UNO》的时候，身上还是有一丝少年感在的。
《UNO》对这次拍摄的一组照片很满意。
杂志方面甚至觉得，和《血腥都市》剧组的谈判很划算，至于长途跋涉过来，火车转汽车的辛劳……更是不值一提。
只要能达到这样的效果，出国都行。
以及……林渊现在太抢手了，《UNO》杂志能争取到这次机会并不容易。
如果可以的话，杂志方甚至想早早把拍摄花絮发出来，和粉丝分享这份快乐。
除此之外，也要和同行们分享分享。
虽然……同行们不一定会快乐。
但没关系，只要《UNO》快乐就行。
事实上，在征得《血腥往事》剧组同意、挑选出合适的照片之后，《UNO》就公布了下一期的封面人物是林渊。
时间很赶，因为杂志方面通常会提前很多天确定登刊的内容，内页宣传广告和露脸的明星早早定了，有更改的话，就会涉及到一大片。
不过一开始，《血腥往事》剧组并没有同意《UNO》过来拍摄，安排是临时性的。
接到通知之后，《UNO》杂志匆匆忙忙赶过来，又把下一期的封面人物临时换成林渊——原先那位封面人物占据的内页页数并不多，但林渊的照片效果远远超出杂志方预期。
在主编看来，这是一组很有格调的照片，和《UNO》的路线相符合。
时尚杂志绝大多数时间都在制造丑照，一年之中，能有那么两三期封面有记忆点已经很不容易，随着大花们渐渐淡出一线，冒头的花旦们虽然漂亮，气场上比之大花却稍有逊色。
因而杂志更青睐超模，至少在诠释产品上，模特的能力更强一些。
哪怕是一线顶刊，现在也时不时被读者批判“丑”。
读者不买账，杂志方日子就难过，只能降低门槛，放格调不够的品牌进来，而这些品牌又和杂志的消费群相冲突，读者更不买账，杂志方日子更难过。
难得有审美和氛围都足够出色的照片出现。
除此之外，林渊还正当红。
在给林渊推封这件事上，GVM展现出了非同一般的慷慨，大方到出乎意料。
《UNO》拍得顺畅，和品牌方的沟通也很顺畅。
新一期杂志上市之前，《UNO》有一家品牌一直没谈下来——最近和时尚杂志合作的品牌，除了传统的奢牌美妆之外，还有汽车、电子、家居，那家品牌和几家奢牌都有合作，最近在消费者群体中的知名度很高，《UNO》方面向对方伸出过橄榄枝，品牌方的意愿却并不高。
至少品牌不愿意登上这一期的内页。
这自然和封面人物息息相关。
换上林渊之后，《UNO》又去和对方沟通了，这一次，《UNO》从负责人口中得到了肯定的答案。
因为《曼陀罗》太火了。
品牌方一直想和林渊合作，却苦于没有机会，主要是排队接洽林渊的品牌太多，林渊工作室那边态度不恶劣，也好沟通，唯独林渊本人没有时间。
这次借着和《UNO》合作，《UNO》可以作为中间人，促成林渊和品牌的签约。
哪怕最终合作不成，沟通渠道仍然可以保留。
现在没有机会，不代表将来没有机会。
林渊实在太抢手了。
得知一切的《UNO》：“……”
这一期杂志明明还没有上市，还不知道反响如何，但他们已经强烈地意识到，邀请林渊果然是一个再正确不过的决定。
杂志上市之后，《UNO》方面更是明白，他们明显低估了林渊。
低估了粉丝们看到活着的林渊的渴望。
“我连小林最近在拍什么东西都不知道！！！粉丝失格！！！”
“野兽派小林！话说袋鼠本来就是野兽吧？”
“天呐……谁家偶像是这个样子，一连几个月无影无踪，不拍封面我都不知道他人去哪儿了。”
“啊～鼠～啊～鼠～啊～鼠。”
《UNO》官博评论区，粉丝们的精神状态令人大开眼界。
但这显然不是粉丝们的问题，而是林渊的问题。
林渊在《血腥往事》剧组熬了几个月，终于回归了正常生活。
最后这个月，天气已经不冷了，林渊反而觉得过得挺舒服，空气比A市好很多，周围的居民也热情，美食还多，林渊不需要限制体重，一到休息日，他就带个袋子，去附近的大集上淘吃的。
林渊买了不少风干鸭脖，还给贺洵他们带了一些。
A市没得卖，看剧本无聊的时候，林渊就爱嚼一根。
大概是分别在即，任懋行导演都温柔了不少，每天含笑看着林渊，让林渊怀疑自己不久之后会被对方绑架到新剧组。
总之，短时间内，林渊绝对绝对不要和任懋行导演再合作。
导演对他的折磨是□□上和心灵上的。
“有那么夸张吗？”任懋行很不服气。
林渊默默晒出了同剧组某位演员的杀青照——拍摄期间，林渊和对方拍过不少照片。
只要是在拍戏，对方都是一副忧郁沧桑脸，每天和林渊大眼瞪小眼，摆出一副“我是谁我在哪我怎么还不走”的表情。
对方40多岁的年纪，林渊经常觉得，他的精神状态逼近70岁。
结果到了杀青那天，瞬息回春。
对方红光满面，嘴咧到耳朵根，一副即将逃出生天的模样，在《血腥往事》剧组这么多天，林渊从未见对方这么开心过。
对比强烈到可怕。
林渊那一瞬间都有些嫉妒对方了。
他也想早点杀青啊。
他以为自己这位合作搭档根本不会笑的。
如果他是短剧里的管家，一定会给对方配上“老爷已经很久没这么笑过了”的台词。
就是这么浮夸。
总之，现在轮到林渊逃出生天了。
不过他还挺期待自己在《血腥往事》的表现的，以往没有接触过这样的剧本，今后不出意外，林渊可能不会再拍了。
他吃了不少苦头，也一直在逼迫自己，林渊很好奇，在最终版的成片中，他会展现出怎样的表演。
希望导演剪得值得他炫耀。
《血腥往事》拍摄周期之所以长，也是因为任懋行要求演员们拍了大量镜头，剪到一部两个小时多的电影里，这些素材绝对绰绰有余。
林渊很好奇成片。
只是以任导的效率，林渊不知道今年能不能上。
“应该可以。”任懋行倒是给出了肯定的答案，“最迟明年，到时候你得空出档期来。”
“行。”林渊一口答应。
回到A市之后，林渊反倒有些不适应，在《血腥往事》剧组别的不说，林渊的睡眠质量是这几年最好的，一碰枕头就睡了，反正他没有其他安排，拍戏就行，但在A市，林渊容易胡思乱想，他的工作又比较杂，都需要提前准备。
每次需要早起出门，林渊前一天晚上都翻来覆去睡不着。
就这样过了几天，林渊把该扫尾的工作扫尾了，冯曾照样给他列了日程安排。
不拍戏的话，林渊其实还有不少日程，不过只要他不进组、不参与综艺，这些日程影响不了他写歌。
林渊渐渐体会到了拍摄《血腥往事》的好处。
在剧组那一阵，他一周平均看五部电影。
电影里的经典镜头时不时在他脑海中盘旋，也让林渊拥有了充沛的创作灵感。
这次动笔，林渊居然没有灵感枯竭的感觉，只觉得，当他试图用歌曲表达什么的时候，这些画面就会突然跳出来。
有时候电影中的经典场景，有时候则是林渊自己构思的本不存在的场景。
虽然定下了这一年不拍戏的计划，但林渊觉得，不出意外的话，他的新专辑恐怕也和拍戏有关。
创作者永远是需要灵感的。
而作为演员，他在不同作品中以不同角色的形象存活，扮演其他人，在某一刻触及其他人的内心，同样是在制造灵感。
冯曾又一次来找林渊的时候，只见林渊双目紧闭，看起来好像睡着了，但其实他没有睡着，睫毛一直在动，手指也轻轻摩挲着，大概是陷入了思考之中。
“辛苦了。”经纪人无声地说了一句，默默站到了角落里。
等林渊意识到他的存在之后，他再出声吧。
冯曾不愿打扰了这样的林渊。
林渊真的已经很努力了。
休止一年是了不起的决定，创作也很了不起。
“如果我是侦探小说家, 一定要写一本《神秘消失的林渊之谜》。”
