几个小时过去，他的心情平静许多。但他天生不爱热闹，一进宴会厅就不自觉地皱了下眉。
天还没黑，全场的灯已经点亮。
大厅悬挂的巨型水晶吊顶宛如一片璀璨星河，华光映照着灯下无数张美丽或高贵的面孔，满座宾朋谈笑风生，只有赵殊意面无表情地穿过。
他的座位在主桌，谢栖旁边。但谢栖本人不知道去哪里了，座位空着，赵殊意坐下看了眼手机，没有新消息。
这时，忽然有人拍了拍他的肩膀：“殊意哥！”
赵殊意抬头一看，是谢语然。
谢语然拉开椅子坐下，笑道：“你怎么一个人在这待着啊？我哥呢？”
每个人见了他都要先问谢栖，赵殊意有点厌烦，礼貌一笑：“他应该在招待朋友。”
“哎呀，他出息了，竟然不让你陪他？”谢语然不知道他们刚吵过架，“我还以为他恨不得带你到所有朋友面前秀一遍呢。”
赵殊意：“……”
前几天谢栖的确是这么打算的，但赵殊意婉拒了。他不想跟谢栖那些娱乐明星朋友们交往，坦白说，不喜欢那群人。
当时谢栖有些失落，但也没强迫他。
谢语然看他表情明白了，哈哈一笑，打圆场：“他朋友太多，什么人都有，实在是吵得很，我也不想过去凑热闹。”
赵殊意说：“他高兴就好。”
谢语然点点头，话锋一转：“殊意哥，我能八卦一下吗？你给他准备了什么礼物呀？好奇。”
赵殊意顿了顿：“等下就知道了。”
谢语然有点兴奋：“诶？是要当众送的东西吗？那我好像明白了。”她神秘一笑，“真替他开心啊，今天的生日肯定特别幸福！”
“……”
赵殊意沉默。
谢栖幸不幸福不知道，反正他现在的心情不怎么好。
——冷静下来之后，他后悔跟谢栖吵架了。
为什么要吵？显得太介意。
他应该有话直说，笑着嘲讽谢栖：“听说你以前暗恋过一个女人，为了人家寻死觅活？你可真丢人啊。”
不过没关系，虽然刚才表现不完美，现在补救也来得及。
补救方法很简单：照常就好。
他不在乎的事情不应该影响他的心情，更不应该改变他的计划。
他一定遵守承诺，当众送戒指，完成求婚，让谢栖好好过完这个生日，以后的生活也照旧，就当什么都没发生过。
赵殊意有意闲聊，问谢语然：“你一个人来的？男朋友呢？”
“分了。”谢语然耸了耸肩。
“这么快？”
“这个已经很慢啦，都三个多月了。”她说，“我以为能谈更久一点，可惜啊，谈着谈着就失望了。”
“为什么？他对你不好？”
“唔，正相反，他对我太好了。”
赵殊意莫名，谢语然叹了口气，解释：“我口味奇葩嘛，只喜欢酷酷的男生。一开始看中他，是因为他个子高高的，表情冷冷的，一脸对人爱答不理的样子，可拽了。但恋爱之后这种感觉就没了，虽然也挺好吧，就是少了点味道，不酷了。”
赵殊意：“……”
不能理解她的喜好。
不过不管怎么说，变心是人之常情。赵殊意不予评价，余光瞥见谢语然突然抬头，看向左前方：“哟，寿星登场了。”
赵殊意顺着她的视线望去。
那是给乐队演奏的小舞台，不知什么时候搬来一架钢琴，一袭白色晚礼服的谢栖坐在钢琴前，正了正麦克风：“各位，晚上好，欢迎你们的到来。”
谢语然笑了：“开始了，传统节目。”
赵殊意问：“每年都弹钢琴？”
“不一定，去年是大提琴。”谢语然说，“他喜欢玩乐器，不怎么擅长，但爱秀。”
“……”
这很谢栖。
赵殊意像一位普通来宾，远远地看着。谢栖却在弹奏前扫了一眼他的方向，目光短暂交接，没来得及交流，谢栖就飞快地低下头，开始弹琴了。
不知是什么曲子，舒缓低沉，略显哀伤，不太适合今晚欢快热闹的气氛。但寿星最大，观众没有不捧场的，最后一枚音符落下时宴会厅里掌声雷动。
谢栖起身微微一鞠躬，拿起钢琴前的麦克风，当众讲了几句场面话，然后把场子还给乐队，潇洒地下台了。
谢语然纳闷：“他往哪儿走呢？怎么不过来？”
赵殊意冷淡道：“忙吧。”
“……”谢语然终于察觉气氛不对，偷瞄他一眼，想打听，但感觉不应该多嘴，犹豫几秒还是缩回去了。
生日宴说热闹很热闹，说无聊也无聊，很快宴席就开始了。
觥筹交错间，一座巨大的多层蛋糕塔被服务生推了进来，谢栖在几个朋友的簇拥下上前。
到了切蛋糕环节，理论上应该由最亲密的人陪伴，帮他切蛋糕，陪他许下新一年的生日愿望。
但今晚一整场宴会，谢栖都没有到赵殊意面前来过一趟。
眼神倒是总往这边飘，但他好像没从刚才吵架的伤心里恢复，没勇气跟赵殊意搭话了。
也可能是单纯地不想搭话。
谁知道呢。
他们之间的低气压越来越明显，连谢语然都不自禁压低了头。
她想，如果陪谢栖切蛋糕的人里没有赵殊意，外面马上就会传他们婚变的绯闻吧？到时面子都挂不住。
可谢栖还是不过来，赵殊意也岿然不动，还有心情闲聊，问她：“那个人叫什么？”
“啊？哪个？”谢语然抬头，顺着赵殊意的指引，看向谢栖身边围绕的几个朋友。
“那个穿白西装的。”赵殊意说，“今天下午他跟我打招呼，我没认出来。”
现在他迟钝地记起来了，上个月他跟谢栖去电影院约会，看了一部青春片，男主角就是这个人演的。
谢语然认识，说了个人名：“他最近挺红的，背后的经纪公司我哥有投资，关系还不错。”
赵殊意点了点头。
谢语然为缓解气氛，主动给他讲八卦：“旁边那个穿黄裙的美女是他女朋友，也是演员。他们的恋情没公开，瞒着粉丝呢。”
赵殊意不太感兴趣，但也认真听着。
谢语然又说：“那个穿白裙的美女是我哥的校友，好像姓周，我不太熟。”
“校友？”
“嗯，大学校友。”
“……”
赵殊意一顿，不由得多看了那女人几眼。
白裙长发，长得漂亮，但也没有特别漂亮，属于他看过不一定能记住的类型，并不是什么“天仙”，不像是谢栖喜欢过的那位。
赵殊意皱眉——对自己下意识的联想犯恶心。
不巧，他的视线还没收回，冷不防撞上了谢栖飘来的目光。
谢栖终于忍耐不住，朝他走过来。不过几秒，就到了他面前，带来一阵香水味。
赵殊意敏锐地先嗅到陌生的香气，下一秒，谢栖手搭上椅背，对他低头：“马上要切蛋糕了，你陪我一起？”
嗓音低沉，暗含一种隐忍的请求。
赵殊意抬头，谢栖竟然躲开他的目光，仿佛不敢跟他长时间对视，很怕他。或者说，怕他眼里流露的冷漠。
赵殊意心里一阵不适，表情自然也不太好看。
这简直是一种互相刺激的恶性循环，谢栖也立刻僵硬起来，以为他连切蛋糕都不情愿，眼神近乎灰暗。
僵持半晌，四面八方的目光都望了过来。
无形的压力令谢栖难堪，按在椅子上的手背鼓起青筋，“赵殊意，”他压低嗓音，“你究竟有没有一点在乎我？”
赵殊意默了下：“怎么，你想在这里吵架？”
当然不能在这吵，但人的理智有限，谢栖压抑过头有些失控，口不择言：“是你逼我吵，你就是想让我难看。”
“……”
谢语然在最近的位置旁听，即使不知道发生了什么，听到这里也明白大事不妙，连忙拉住他：“这是干嘛呀，有什么事回家再说……”
谢栖充耳不闻，盯紧赵殊意：“今天，我想要的礼物其实不是求婚，但你根本不明白。你不知道什么是‘惊喜’，明明那么简单，只要你稍微主动哄我两句，给一个用心的礼物——随便什么都行，我都会觉得惊喜。可你只会敷衍。”
“别说了。”谢语然又拉一把。
谢栖甩开她：“你每天都是想冷就冷，想热就热，我围着你团团转，战战兢兢，心慌了一下午，还要在外人面前强颜欢笑。这就是你想要的效果吗？你故意的。”
赵殊意还什么都没说，谢栖就自己崩溃了。幸亏有不间断的乐队演奏压住了谈话声，不至于给全场的客人听笑话。
其实也不好笑。
赵殊意沉默了两秒：“你别发神经。”
“‘发神经’？”谢栖自嘲，“这种表现在你眼里是发神经？那我喜欢你十几年，几乎每天都是这么纠结着煎熬过来的，是不是早该病死了？”
赵殊意愣了一下：“……你说什么？”
赵殊意怀疑自己的耳朵出了问题，但显然有问题的是谢栖，不是他。
像一台程序运行错误的机器，谢栖说完就死机了。
正巧音乐演奏到激昂处，琴音“当”的一声惊心动魄，谢栖眼神一慌，迟钝地意识到自己失控说漏了什么，猛地转身，逃离现场。
赵殊意还在错愕中，没消化什么叫“我喜欢你十几年”，旁观全程的谢语然突然拉起他：“殊意哥，先去切蛋糕——切蛋糕好吗？”
扫视来的视线越来越多，容不得拖延。谢语然不给他们当众闹尴尬的机会，暗暗地推着赵殊意跟上了谢栖。
众目睽睽下，他们站到了一起。
一个愣神，一个僵硬。
附近围着谢语然在内的七八个亲朋好友，面前是一座整整七层的奶油蛋糕塔，赵殊意扫了一眼身边的人。
如果说谢栖刚才的状态是强颜欢笑，那么现在连强颜欢笑都做不到了。他假装镇定，一眼也不敢看赵殊意，全部注意力放在服务生递来的蜡烛上，亲手插好，一根根点燃。
——流程错了。
应该先讲几句生日感言活跃气氛。
但仓皇中，谢栖已经顾不上铺垫。他指挥关灯，宴会厅的灯光顿时熄了大半，点点烛光闪烁，音乐换成了生日歌。
“祝你生日快乐……”
“生日快乐……”
谢语然带头唱，合唱声一起，有人笑有人拍手，气氛自然而然地热了起来。
该许愿了。
朋友递麦克风，以为谢栖会讲几句，但他没接。他默然站在蛋糕架前，眼神随摇曳的烛光发抖。
赵殊意离得最近，能看清他的表情。但事情发生得太突然，猝不及防的真相和戛然而止、算不上表白的表白，把赵殊意也打蒙了。
并肩而立的一对爱侣，受着全场无数的艳羡，却一个都没有笑。
赵殊意怀疑刚才谢栖说错话了，或者，是一种古怪的恶作剧。
“喜欢”是什么东西？“十几年”又是什么意思？
十几年前他们才多大？
谢栖暗恋的那个人……
难道是他吗？
——开什么玩笑。
但如果真的是玩笑，进行到这一步谢栖也该笑了吧？为什么，他依然对蜡烛发呆，生日歌奏了两遍，还没把许愿的流程走完？
“谢栖。”赵殊意催了一声，“不知道有什么愿望吗？”
他声音很低，却像闪电下惊雷，谢栖猛然回魂，脸色一阵红一阵白，看他一眼又飞快地低头，闭上眼睛，双手合十，摆许愿的姿态。
可惜今晚人多，没机会立刻把话说清。
幸好今晚人多，不用立刻把话说清。
谁也不知道谢栖许了什么愿，他低头吹蜡烛，朋友们围成一圈，帮忙吹熄。
灯光重新亮起，水晶吊顶璀璨得像一场梦，四周的祝福声是梦里朦胧里的杂音。
伴奏换成了欢快的小调，谢栖终于笑了一下，是一种人机感的笑，面部肌肉听从大脑指挥，调整到标准角度，看不出真实情绪。
但好歹做完了该做的事，后半程比较随意，宾客们吃吃喝喝，交际一下，有人准备离场，有人准备换装，参加接下来的花园派对。
切完蛋糕之后，赵殊意就回到了自己的座位。
谢语然依然坐在他身边，隔几分钟看他一眼，好似已经做好全副准备，等他一发问就知无不言、言无不尽地告诉他谢栖的所有秘密。
然而，赵殊意一个字也没问。
谢栖也没再来过，他在躲赵殊意。直到酒宴散场，留下的客人们换场去楼下花园继续第二轮庆祝活动，赵殊意也准备离开了，一站起身，发现他的目光突然投过来，仿佛一直在“监视”这边，反应极快。
赵殊意顺着那目光望去，谢栖终于不躲了——大家都下楼，宴会厅大门只有一个，谢栖在门口送客，想躲也躲不开。
在他们以往无数场不同程度的交锋里，谢栖输的次数数不清。但以前所有失败加在一起，也不如今晚这句“喜欢你十几年”输得彻底。
他送完宾客，赵殊意最后一个走过来。
无论是表白的人还是被表白的人，表情都有点一言难尽，都没从这件本该甜蜜的事情里体会到快乐。
赵殊意还是觉得没实感，难以置信，甚至错乱。
“不解释两句？”赵殊意问。
谢栖沉默片刻：“换个地方说。”
“去哪儿？”
“回房间换衣服。”
谢栖走在前面，后背在赵殊意无声的注视下绷紧挺直。
他们在酒店各有一个房间，没安排在一起。因为谢栖随时需要接待朋友，可能会很吵，影响赵殊意休息。
走进谢栖的房间时，已经九点多了。窗外夜色浓稠，楼下花园的舞台灯亮了起来，台上在弹吉他，笑闹声隔窗入耳，台下似乎有人落水，泳池里“哗啦”一声，紧接一阵爆笑，越发衬得房里的他们寂静如死。
谢栖说是回来换衣服，但站在衣柜旁边，一动也不动，看样子很难开口。
赵殊意问：“你不是在开玩笑？”
“你觉得好笑吗？”
“还行。”
“……”
谢栖又沉默了。
赵殊意问：“‘十几年’是真的？从哪年开始的？初中？”
“初二。”谢栖低声答。
赵殊意点头：“初二的哪一天？为什么喜欢我？”
他活像是长官审讯犯人，冷静得令人不适。谢栖一整晚都情绪不稳定，现在更难受：“你能换个语气吗？”
可以是可以，但赵殊意不确定什么语气会更好，至少“平静”永远不会出错。
“那我不问，你自己交代。”他说。
“我不想说了。”谢栖一脸难堪，“你又不在乎，别逼我自取其辱了。”
赵殊意口吻不改：“那你要藏到什么时候？一辈子都不说？”
“对啊，带进棺材里。”谢栖嘲讽道，“你只是好奇，想看我的笑话，对吧？”
他可以不用问句的。
但他语气虽然消极，眼睛却依然盯着赵殊意，想从那张冷酷的脸上捕捉到哪怕一丝跟动情有关的痕迹。
明明之前赵殊意会对他心软，为什么今天突然这么冷漠？像是玩腻了忽冷忽热的把戏，以后只有冷没有热了。
谢栖不明白，想试探。可赵殊意完全不解释，反而顺着他说：“对啊，我是好奇，想听笑话。”
赵殊意上前一步，将他逼到衣柜前：“说啊。”
“……”
以前用类似的姿势接过很多次吻，以至于赵殊意一靠近谢栖就本能地喉咙发紧，想亲上去。
“初二的哪天……我忘了。”谢栖颤声道，“喜欢你是因为……可能早就喜欢了，但到那天我才突然发现，我对你不是友情，是爱。”
好像是一个秋叶飘舞的日子。
也可能是一个雪天。
谢栖从有记忆起几乎每天都能看见赵殊意。最初是在幼儿园，他想把漂亮又酷的小殊意哥哥变成自己最好的朋友，所以像小孔雀一样去人家面前秀羽毛。明明大人们都说他是天才，可赵殊意竟然嫌弃他口齿不清，说他是“大舌头”。
虽然很失望，但他还是喜欢赵殊意。没有比殊意哥哥更完美的男孩，什么都会，打架也特别厉害。
后来读小学，他们在同一个班级，分到同桌，谢栖很兴奋，总想找赵殊意一起玩。但可能是因为他太烦人吧，爱吵爱闹，赵殊意竟然向老师提意见换座位，抛弃了他。
谢栖第一次有点讨厌赵殊意了——赵殊意选的新同桌长得好丑，还笨，哪里都比不上他，唯一的优点是安静，原来赵殊意喜欢哑巴？真没眼光。
讨厌一旦开始，就收不住势头。谢栖天天盯紧赵殊意，挑他的错处，找他的缺点，跟他做对，还要打架——看，谁说没有比赵殊意更厉害的男孩？谢栖自己就是啊。
赵殊意养了只狗，是萨摩耶，不知道叫什么名字，只听他每天“蠢狗”“蠢狗”地叫。
谢栖很喜欢这只耶耶，经常偷偷喂它。所以它从来不凶谢栖，还很亲近，赵殊意每次发现都气得跳脚，骂它是叛徒，竟然敢投敌。谢栖更高兴了。
可惜，后来这只狗跑丢了，赵殊意伤心了很久。
谢栖想安慰他却拉不下脸，他们不是好朋友，是大仇人。
小学毕业后，他们又上了同一所中学。
赵殊意长高了，谢栖小他一岁，发育得迟一些。有一次谢栖震惊地发现自己竟然要抬头看赵殊意，虽然只需抬一点点，但赵殊意俯视他的眼神那么得意，仿佛他一辈子也翻不出赵殊意的五指山。
——的确如此。
哪怕后来谢栖长高了，追上甚至反超赵殊意，也还是没用，他俯视赵殊意也得意不起来，他紧张，呼吸不畅，还有点心虚。
谢栖不明白为什么。
但越是这样他越要表现得理直气壮，否则他跟那个红着脸给赵殊意塞情书的隔壁班女生有什么区别？她连气都喘不匀，一见赵殊意就缩肩低头，傻里傻气，真丢脸。
但赵殊意会对这个傻女孩温声细语，这是他从没有过的待遇。
赵殊意真欠揍，谢栖每天都想找碴打架。
突然意识到喜欢，好像就是因为有一次打架，他不小心亲到了赵殊意的脖子。
记忆很清晰，正因为太清晰，反而令人怀疑它的真实性。
它很可能在他的无数次回味中被美化过千百回，已经失真了。
是初二的某一天。
谢栖把赵殊意掀翻在操场上，嘴唇碰到赵殊意脖颈皮肤的刹那，他的心跳忽然漏了半拍。他没意识到发生了什么，本能地想将嘴唇压实，但这个念头一出现，谢栖就浑身过电般跳起来，满脸通红，落荒而逃。
后来，事情开始往奇怪的方向发展。
他发现赵殊意皮肤很白，不是他见过的所有人里最白的，但最晃眼，总是叫他看过一眼就不敢再看第二眼。
还发现赵殊意喜欢皱眉，特别会装酷。他一边吐槽“你装什么装”，一边忍不住屡次挑衅赵殊意，就为了听他酷酷地骂自己。
“暗恋第一天，”初二的谢栖在日记里写下雄心壮志，“十天之内，我一定追到他。”
可惜事与愿违，十天没追到。
十年，也没追到。
二十六岁的谢栖已经习惯求而不得的滋味，但伤心竟然没有下限，触底之后还能下落。
一直落，一直落。
赵殊意站在高高的顶上，真像是听了一段笑话，盯住他泛红的眼睛：“你确定？你有追过我？”
第41章 痴心妄想
谢栖讲的每一段往事赵殊意都有印象，但如果将回忆比作电影，他们的剧本好像不一样。
“我追过啊。”谢栖竟然说，“我给你送过外套、零食、感冒药，帮你写过笔记，陪你去外地比赛……这些都不算吗？”
赵殊意心情一言难尽：“你不直说，难道我会读心术？”
非要说的话，其实也不是完全没察觉谢栖的示好。
但没有哪个十四五岁的男生会将另一个男生的示好理解为“他喜欢我”，充其量是“他想跟我做哥们”。
而且谢栖阴晴不定，上一秒在示好，下一秒就翻脸，赵殊意根本不想理他，更懒得猜他的心思。
“然后呢？”赵殊意问，“你一直这样拐弯抹角地‘追’，没想过亲口表白？”
“想过。”谢栖靠着衣柜，低头说，“但我开不了口。”
那年情窦初开，谢栖的心情不亚于发现新宇宙。
他暗自甜蜜兴奋不知所措，以为自己即将成为这个宇宙的主宰，但走到赵殊意面前才发现，他敲不开爱情的门。
谈恋爱要两情相悦，赵殊意不喜欢他。
那年同性婚姻还未合法，异性同学早恋尚且要偷偷摸摸，两个男生有可能吗？
他表白只有一个结果：被赵殊意嘲笑，讨厌，甚至被骂恶心。
听到这里，赵殊意插了一句：“我一般不骂人吧。”
他看着谢栖，靠近了些。心想：被暗恋十几年应该做什么反应，感动吗？
可他没怎么感动，只觉得突然手痒了，忍不住掐住谢栖的下颌，把人抵在衣柜上。
今晚的糟糕心情被治愈，恶心感烟消云散。
他不用再故作平静，强行压制情绪。
赵殊意低笑一声，就着掌控的姿势继续审问：“接着说，后来呢？”
“……”
他真像一个赢家，根本不掩饰。
无论怎样的真情告白都很难打动他吧？那还有继续说下去的必要吗？
谢栖停顿了一下。
“虽然知道没可能，但我也尝试过表白。”
谢栖忘不了，第一次计划表白的那天，奉京下雪了。
赵殊意穿一件深青色风衣，围脖系到下巴，发丝乌黑，耳朵冻红，在校门口等迟迟不来的司机。
谢栖偷偷看了他几分钟，鼓起勇气上前打招呼：“你还没走？司机堵在路上了吗？”
“嗯。”赵殊意瞥来一眼。
只是随意一看，没任何意味。但赵殊意眼神锐利，仿佛能洞察一切，谢栖还没露马脚就心慌了，故作镇定地转开脸，看天空中飘落的白雪：“今天的雪花真美啊。”
赵殊意像看傻子：“你吃错药了？”
谢栖噎了一下，用严肃掩饰尴尬：“赵殊意，我有话要跟你说。”
“你说。”
谢栖的勇气不多：“我……我……我……”
“结巴了？”赵殊意嘲笑，“你演什么节目呢？”
“……”
马戏团节目，小丑专场。谢栖在心里说。
“结巴”很难治，他说不出来。很不巧，赵家的司机早不来晚不来，这时候突然来了。
赵殊意抬脚上车，谢栖一回神，校门口就只剩他自己了。
——第一次表白失败。
一次失败，次次失败。
