关于尽头
这会儿,你还陪我走呢吧。你说你嗓子疼,我说得多吃梨,少说话。厨房里那块梨还没动呢,是新品种,嫁接型苹果梨。你说太甜,吃了一个就嫌腻。我说那就再走会吧。
闲了便乏味,走也是种折磨。你说阴天里走最舒服,没太阳,天灰灰的,很好看。我突然就感伤了。怎么,是不是太快了?你说故事这才刚开始,你就来这么手文艺腔。其实,我是为你难过呢。你说我们都还这么年幼,怎么动不动就伤春悲秋了呢。歌里唱着:太阳当空照,花儿对我笑。却偏偏没一个孩子喜欢太阳。
你知道么,我哥就是一个。他天生就是个阴头里的孩子,从小对阳光过敏,眼睛也不好,弱视,见了阳光得眯成条缝,还不时流眼泪。过敏倒其次,大男人的,哭,毕竟不好看吧?
……
那天下着小雨,哥独自去了八通尽头,后来我在他的相机里看见了那些相片,一张张,全是经过处理修整的,可又不是真正的摄影大师那种精雕细琢的。
高塔。那是哥所喜欢的味道,一座座巨大的烟囱,是黑底里的白,也是白底里的黑。
还有一群耸立的厂房,竟都没有人。像破败的废墟。
我甚至能想像哥费力地爬上厂房,一个一个的阶梯,因为雨水而犯潮的楼梯,和被打湿的他的脸。他是那样孤零零地站在那废墟的最高、最中央处,看着这个水泥色包围着的世界。
总有点孤单吧?
你说,会有个世界比这世界更孤单。
那个烟囱真的很高。哥爬上了他的塔。所幸啊,他没被摔成残废。
哥有很多的秘密。因为他身上有许多不可言说。
我要问你,你看,远处那棵树,你能告诉我一些别的东西么?你会回答,那是棵什么树。它立在那里,经过了多少年,要多少个人才能围抱住那树干,有了怎么样的年轮。
我要说不止呢?我要说,树上停着什么鸟,树在说着什么话,你摸上去,还会感到它流的泪,听它诉说树叶与树根的故事。
当你看见我哥,你会说,他是个怎样的漂亮男孩。
可是,要是你抓住了他的手,还能同样了解他的忧伤么?我以为,他的内心就像大海,连忧伤也是被平静埋藏起来的东西。
他可以长时间地坐在他的屋子里,不轻易说话。白色墙壁,使人脉搏变慢。慢性安乐死。
听着一些经典爵士曲目,时而悠缓,时而疯狂。在电影里看过一句话,形容爵士乐“在激情和床第间摆荡”。你若是见了我哥,一定觉得他与那淫靡的气氛不和谐。
可我觉得爵士乐是绝望的。
诸如:你们将毛毯给了乞丐,而那时你们死了。
哥是一直不喜欢摇滚的。和他讨厌任何单一的事物一样。最开始是讨厌那种宣泄式的吵闹,后来又觉得那里面晦涩的元素太多。他反对歇斯底里,拒绝纯粹。
他把自己的头发挑染了紫色。太阳一照射,紫色就像从哥的心里外溢出的忧郁。过了不久,竟都褪成了白色。好像年纪轻轻,就白了少年头。我跟他开玩笑说:嘿,这孩子成天都想些什么呢,头都想白了。他就作出赶猪的手势,说:七七七,给我边去啊。
然后哥又染,又褪;再染,再褪。直到后来羊哥出现。
再说说羊哥吧。
羊哥是个和哥哥差不多年纪的孩子。十八九岁以为上天下地唯我独尊。辱骂老师,逃课,打架,辍学。跟几个铁哥们在街上骑着小车当混混,烟酒女人的。厌了,开始玩音乐。羊哥幼儿园没上就开始学电子琴,可以说是在黑白键盘和皮带藤条的双重折磨下长大的。所以一说玩音乐,操着琴立刻就来。乐队的几个人都是火爆性子,所以无论是技巧和脾气都磨合了好一阵子。花了段时间,才在圈子里小有名气。
羊哥玩的是摇滚,跟《北京乐与路》里的耿乐似的,留着头不伦不类的长发,唱起歌来跟磕了迷幻药一样摇头晃脑。
羊哥喜欢歌特和死金,对暗派音乐情有独钟。他总说:我听着它们,就好像回到了自己家。
他却是跟我哥刚好相反的人。交际圈子极广,虽然桀骜不驯得很,可也能成天嘻嘻哈哈地朝不相干人等扮着五花八门的鬼脸。
他们是2000年冬天认识的,可熟络起来,却是来年的夏天。
那年的冬天格外冷,哥在房里老不停地咳嗽。
我们的屋子挨得特别近。我总抱怨,他夜里把我给吵醒了。久而久之,我好像完全习惯他的咳嗽声,安静反而成了负累。
有一天哥穿着一件肥厚的羽绒服,去了一个酒吧。
滚吧,本来不是属于哥的地方,他却因为冷得没法取暖,想找个安身之处。
先是乱七八糟的旋律,嘈杂的原创,哥不胜其烦。
人们喊着:“细毛羊!细毛羊!!”哥不知道那是在叫羊哥呢。
直到羊哥出现。
在哥的眼里,他是第一次出现,所以,你可想而知何其隆重。他就像初生在这世上一样,拖着缓缓的脚步出来。
摇头晃脑的羊哥,把死金兽吼当作健身操的羊哥,那天却意外地唱了首爵士歌曲。
Don’t change your hair for me
Not if you care for me
Stay little valentine…
羊哥的声线那么轻柔,那么美……好像能把你融化。……你能明白么?那种置身于熔炉之中的感觉。我从小就和我哥有感应,所以我知道,他那时就这么想。
哥后来又听羊哥唱了几首摇滚。他告诉我其他的都记不太清楚了,唯一有首倒是印象深刻。好像是这么唱的来着:
“我是那新疆细毛羊
你是少年奔驰在草原上
哪天剪下我的毛啊
完完整整裹在你身上
啊啊啊~~~
啦啦啦~~~~”
哥边跟我学边大骂:恶俗啊恶俗啊恶俗极了。可他还是哈哈哈不停笑,好像我小时候得了大红花一样开心。
我哥和羊哥就算这么认识了。
哥说:你唱歌不矫情,真他妈逗。
羊哥说:哈哈哈哈你说我这么一粗人,想矫情就是没那文化底蕴。
哈哈哈哈,你笑了,你也笑了吧。
我就知道。
羊哥笑起来都是张着大嘴屏足丹田之起从内笑到外。我哥嘛,就我认识他这么些日子,他可都是嘴角微翘式,他们班女生管那叫“酷”。我就觉得远看就像是坏人干完坏事后,满足一笑。
打认识羊哥后,他就变了。
变。这个字很微妙。好像时间一样,一切“变”皆在无形之中。你低头看着表,它好像始终停留在一个位置,可若你是猛然回头看见挂在墙上的钟,或许会感叹时光飞逝呢。
哥的“变”,全在来年夏天。
最先是羊哥带着一个女孩,总来找我哥。那女孩躲在羊哥后面,眼里明明写着天不怕地不怕,见了我哥,简直成了足不出户的黄花闺女。
后来就成了羊哥一个人来找他。那女人跟人间蒸发一样,消失得干干净净,我这辈子也没再见过。
再后来,哥和羊哥搬出去一块住了。
你也感到惊奇?哥那样一个不能忍受单一纯粹和摇滚的人,怎么会选了羊哥呢?
我也不明白。
我从小到大,就没和我哥分开过。那年夏天,我干得最多的事,就是趴在我们家阳台上,看看哪天哥想我们,就回来了。否则就是想想,哥是不是在和羊哥吵架,在怪他又放起了吵闹的音乐,歇斯底里地摇头晃脑呢?
有人曾说过我哥是“雨男”,和他上街,十常八九碰不上晴天。阴沉沉要么细雨绵延倒也舒服。那个夏天我就总盯着我们回家的那条路,等着阴天雨天,羊哥能把我哥送回来。
啊对了,你看过公路电影么?
就是那些以公路为线索,或是围绕着公路拍的电影。
主人公总少不了孤零零地立足于公路的最中间,找不回来时的路,也看不到路的尽头。
给你个选择吧。要是你,你是愿意回到起点,还是找到这条路的尽头呢?
据说这个问题是羊哥问过哥的。哥后来又问了我。
我对哥说:到时等你开车来接我吧!!
而哥却对羊哥说:路是没有尽头的。就好比世界没有尽头,孤独没有尽头,生命,也没有尽头。
羊哥愣愣地看着我哥,许久,他突然剧烈地抱住他。
这种拥抱,只有在电视里看见过,倾其全力,排山倒海。
羊哥说:要永远不死的话,我也要陪着你。
哥说:不是不死,是痛苦冗长。
羊哥说:那不管,有我在,你每天都是高兴的。
哥笑了,说:傻瓜……人怎么可能一直快乐呢。
……
我看见你皱着眉头,用细长的手臂拖着腮望着我,神情凝重。
我要告诉你,哥说那话时,一定不带一丝痛苦。他是被惩罚的苏格拉底,已经习惯绞痛的滋味。所以,不必为他伤心。
抬头看看吧,天上的云多漂亮啊。哥以前看过一部动画片,一个孩子希望世上的东西都变成猪。结果第二天早上他醒来,发现天上的云全变成了猪的形状。
每次我一抬头,哥就跟祥林嫂似的,说这个故事。不停地说呀说。我说你烦不烦啊。他就说:哪天,最好把你也变成猪,那你以后就不会大清早霸着厕所的镜子不出来,照个没完没了。
流云却尤其漂亮,能变成各种形状。你知道么?那都曾是孩子的梦。
那个夏天哥和羊哥一直把自己藏在云彩里,没人找得着他们,除了他们自己。
是羊哥带我哥去那些个厂房的。厂房后面是一些工作间。透过墙上不大的洞,还能看见管道和一盏灯。没有机器声。工厂没人的时候,它迅速荒凉。
哥和羊哥很无聊地用手指在煤渣地上划对方的名字。
我哥还饶有兴趣地写道:新疆细毛羊到此一游。
那些工作间像极了无人修缮的民宅,羊哥甚至对哥说:将来咱们把这打扫打扫,搬过来住得了。哥很幸福地答应了。可一到工作时间那儿人潮汹涌的时候,他们这个美梦终于还是流产了。
可那儿对我哥来说,一定是个刻骨铭心的地方。
羊哥第一次吻了他。
那时是羊哥靠着墙,哥笔直骄傲地站在他跟前。他就这么斜着脚,伸过头去吻了他。
蜻蜓点水一般的吻,倒不像是示爱。像是安慰一个孩子,不要哭,不要哭。
我知道我哥是睁着眼被吻的,他想哭得要命。
啊,忘了问你,排斥同性恋么?
他们都说哥是同性恋。我吗……我觉得也是吧。可我始终认为,如果不是羊哥,哥是不会对一个人倾其所有,哪怕至死不渝的。羊哥后来抱着哥的照片,就好像抱着哥一样,这些我都是看见的。
我这辈子是不会再爱别人的。羊哥斩钉截铁地说。
而哥以前总说,世事无绝对。
哥认为,世上的事就像天上的云一样,变幻莫测。我们不知道自己哪天死,哪天停止爱。
哥的愿望就是掌控这一切,羊哥却希望抹杀这一切。
早就听说人在一个超然的速度中会忘掉一切。
你知道,那阵子,我一直想知道,哥哥最后究竟想起了什么,忘掉了什么。或者说,他已经无法思考了。
一个人,远远地看,会不会变成一只鸟?
听说过巴黎铁塔是全世界自杀率极高的事发地点吧?
哥哥的房间摆着一座小型的巴黎铁塔模型。
有一次,他指着塔底对我说,那是一片茫茫的墓地。
人都追求高处,崇尚速度,都选择短暂的极乐持久的永恒。
所以海子卧轨,被列车带起的风堵着呼吸,喘不上气,最后,那有如天堂马匹般的孤独,飘走了,只有肉体,僵硬地躺在那里,不得动弹。
有一刹那我觉得死是一件很久很久的事,比死前更久,比等死更久。
久到你决定了,记得的,要比忘掉的多。
可惜我还没死,不知道那时是什么样子。
可惜哥哥死了,要不然,还来得及问问他。
……你哭了。
是因为我们谈论到凝重的话题,还是因为已经走到头了?
我不知道,怎么安慰你。
哥哥说过,一切都将是没有尽头的。所以,我设想,他后面的那句,该是:一切都是充满延续的。
呵呵,你说我矫情了。
可我觉得哥那还是悲观的想法啊……如永劫回归般,不可承受之轻。
哥哥死后一年,我碰见羊哥,他竟然成了一个普通的工人。
他戴着手套脸上手上都脏兮兮的,安全帽随手扣在脑袋上。眼神沧桑得很。
谈起哥时,他一脸苦相。他说,那时,我把我一生可以的难过都给你哥了。
对吧?所以你看见他时,他已经完全老了。
你很难想像他那时曾摸着我的头,半挑衅半调戏地说:小丫头,我来接你哥回去了。
那个夏日里的一天,羊哥和我哥破天荒地带着我去八通的农田玩。
八通的尽头远没有想像中荒凉,即使看到水稻田,也仍然感觉在城市中。
我们一到,又开始下起雨来。
羊哥坐在不远处。哥拿着相机,关上闪光灯照一张,打开闪光灯照一张。起风了照一张,风停了照一张。
不多时,雨就停了。我们在那待了一夜。
第二天早上,我在哥哥旁边,眼光越过一个被青草覆盖的地方。
羊哥抱着哥哥。怕他冷,就像衣服一样裹着他。
哥说:我多想是这个稻田里的水生虫子,这儿就是全世界。
哥染的头发在那年夏天又全白了。可他没再去染。
他顶着一头半黑半白的头发,在我眼前就这么晃了一个夏天,又到秋天。笑的方式已经变成羊哥似的哈哈哈哈,感觉却颇似尘世间穿梭的苦行僧。
羊哥在秋天时离开了哥。当然不是指分手,只是短暂地离开这个城市。
哥却把他那头乱七八糟的头发给剃了,剃成个单调的平头。羊哥是很喜欢哥那一头阴阳怪气的头发的,记得每次他见了,第一句话就是肉麻兮兮地说:噢!我的小太极!所以我认为那是哥听不见的生气。
后来哥开始特别痴狂地迷摇滚,我在隔壁常听见他拿着不同的怪调唱羊哥的新疆细毛羊之歌。你想像得到么?那种寂寞到死的声音。我听着听着就想哭。这种寂寞,我一辈子都不想再听见了。
冬天到了,羊哥回来了。
还是嘻嘻哈哈地逗着哥开心,把哥当宝贝。可是他那么笨,一定察觉不到吧,或者说,他刻意地抹杀掉了它。
哥已经不是这世上人了。
哥在腊月时突然大病了一场。那天夜里,他手脚蜷缩在一起,说:我冷。
羊哥怕极了。他的担心终于成了现实,他只能狠狠地搂住哥。
羊哥拿了两床棉被,和一大堆厚重的衣服。
我哥说:冷。
他就拿那些紧紧地包住他。
哥说:我还是冷。
他只能抱得更紧。
哥说:我快要死了吧……
羊哥抱得四肢麻木,眼泪掉下来。
没过几天,烧就退了,再两天,病完全好了。
一直从过年到初冬,哥都生龙活虎的。羊哥终于渐渐放心了。
初春的一个细雨天,哥从八通的一个高塔上跳下来。
我们赶去的时候,只感觉,满世界的人。
我竟哭都哭不出来,只觉得,哥终于走了。知道么,他要走,这个预兆实在太长了。
在葬礼上,我们这些没哭的,个个哭得昏天黑地。
羊哥一个大男人,抱着哥的照片,只会像个傻子一样,哇哇乱叫个不停。
怎么,为什么给我手帕?
我……哭了?
啊,你大概不明白,哥哥占据我的生活太多细微之处。所以我难过,要适应那么多的不同。
羊哥才更可怜吧,要一个人独自爱下去。他发过誓的。
看得出来吧。我总怕,哥一个人,在那边会孤单,会过得不好。
你却说,总会有一个世界比那个世界更孤单的。
哥一直聪明,他以为结束生命就能走到一切的尽头。
这一次,他太笨了。
这会儿,你还陪我走呢吧。你说你嗓子疼,我说得多吃梨,少说话。厨房里那块梨还没动呢,是新品种,嫁接型苹果梨。你说太甜,吃了一个就嫌腻。我说那就再走会吧。
闲了便乏味,走也是种折磨。你说阴天里走最舒服,没太阳,天灰灰的,很好看。我突然就感伤了。怎么,是不是太快了?你说故事这才刚开始,你就来这么手文艺腔。其实,我是为你难过呢。你说我们都还这么年幼,怎么动不动就伤春悲秋了呢。歌里唱着:太阳当空照,花儿对我笑。却偏偏没一个孩子喜欢太阳。
你知道么,我哥就是一个。他天生就是个阴头里的孩子,从小对阳光过敏,眼睛也不好,弱视,见了阳光得眯成条缝,还不时流眼泪。过敏倒其次,大男人的,哭,毕竟不好看吧?
……
那天下着小雨,哥独自去了八通尽头,后来我在他的相机里看见了那些相片,一张张,全是经过处理修整的,可又不是真正的摄影大师那种精雕细琢的。
高塔。那是哥所喜欢的味道,一座座巨大的烟囱,是黑底里的白,也是白底里的黑。
还有一群耸立的厂房,竟都没有人。像破败的废墟。
我甚至能想像哥费力地爬上厂房,一个一个的阶梯,因为雨水而犯潮的楼梯,和被打湿的他的脸。他是那样孤零零地站在那废墟的最高、最中央处,看着这个水泥色包围着的世界。
总有点孤单吧?
你说,会有个世界比这世界更孤单。
那个烟囱真的很高。哥爬上了他的塔。所幸啊,他没被摔成残废。
哥有很多的秘密。因为他身上有许多不可言说。
我要问你,你看,远处那棵树,你能告诉我一些别的东西么?你会回答,那是棵什么树。它立在那里,经过了多少年,要多少个人才能围抱住那树干,有了怎么样的年轮。
我要说不止呢?我要说,树上停着什么鸟,树在说着什么话,你摸上去,还会感到它流的泪,听它诉说树叶与树根的故事。
当你看见我哥,你会说,他是个怎样的漂亮男孩。
可是,要是你抓住了他的手,还能同样了解他的忧伤么?我以为,他的内心就像大海,连忧伤也是被平静埋藏起来的东西。
他可以长时间地坐在他的屋子里,不轻易说话。白色墙壁,使人脉搏变慢。慢性安乐死。
听着一些经典爵士曲目,时而悠缓,时而疯狂。在电影里看过一句话,形容爵士乐“在激情和床第间摆荡”。你若是见了我哥,一定觉得他与那淫靡的气氛不和谐。
可我觉得爵士乐是绝望的。
诸如:你们将毛毯给了乞丐,而那时你们死了。
哥是一直不喜欢摇滚的。和他讨厌任何单一的事物一样。最开始是讨厌那种宣泄式的吵闹,后来又觉得那里面晦涩的元素太多。他反对歇斯底里,拒绝纯粹。
他把自己的头发挑染了紫色。太阳一照射,紫色就像从哥的心里外溢出的忧郁。过了不久,竟都褪成了白色。好像年纪轻轻,就白了少年头。我跟他开玩笑说:嘿,这孩子成天都想些什么呢,头都想白了。他就作出赶猪的手势,说:七七七,给我边去啊。
然后哥又染,又褪;再染,再褪。直到后来羊哥出现。
再说说羊哥吧。
羊哥是个和哥哥差不多年纪的孩子。十八九岁以为上天下地唯我独尊。辱骂老师,逃课,打架,辍学。跟几个铁哥们在街上骑着小车当混混,烟酒女人的。厌了,开始玩音乐。羊哥幼儿园没上就开始学电子琴,可以说是在黑白键盘和皮带藤条的双重折磨下长大的。所以一说玩音乐,操着琴立刻就来。乐队的几个人都是火爆性子,所以无论是技巧和脾气都磨合了好一阵子。花了段时间,才在圈子里小有名气。
羊哥玩的是摇滚,跟《北京乐与路》里的耿乐似的,留着头不伦不类的长发,唱起歌来跟磕了迷幻药一样摇头晃脑。
羊哥喜欢歌特和死金,对暗派音乐情有独钟。他总说:我听着它们,就好像回到了自己家。
他却是跟我哥刚好相反的人。交际圈子极广,虽然桀骜不驯得很,可也能成天嘻嘻哈哈地朝不相干人等扮着五花八门的鬼脸。
他们是2000年冬天认识的,可熟络起来,却是来年的夏天。
那年的冬天格外冷,哥在房里老不停地咳嗽。
我们的屋子挨得特别近。我总抱怨,他夜里把我给吵醒了。久而久之,我好像完全习惯他的咳嗽声,安静反而成了负累。
有一天哥穿着一件肥厚的羽绒服,去了一个酒吧。
滚吧,本来不是属于哥的地方,他却因为冷得没法取暖,想找个安身之处。
先是乱七八糟的旋律,嘈杂的原创,哥不胜其烦。
人们喊着:“细毛羊!细毛羊!!”哥不知道那是在叫羊哥呢。
直到羊哥出现。
在哥的眼里,他是第一次出现,所以,你可想而知何其隆重。他就像初生在这世上一样,拖着缓缓的脚步出来。
摇头晃脑的羊哥,把死金兽吼当作健身操的羊哥,那天却意外地唱了首爵士歌曲。
Don’t change your hair for me
Not if you care for me
Stay little valentine…
羊哥的声线那么轻柔,那么美……好像能把你融化。……你能明白么?那种置身于熔炉之中的感觉。我从小就和我哥有感应,所以我知道,他那时就这么想。
哥后来又听羊哥唱了几首摇滚。他告诉我其他的都记不太清楚了,唯一有首倒是印象深刻。好像是这么唱的来着:
“我是那新疆细毛羊
你是少年奔驰在草原上
哪天剪下我的毛啊
完完整整裹在你身上
啊啊啊~~~
啦啦啦~~~~”
哥边跟我学边大骂:恶俗啊恶俗啊恶俗极了。可他还是哈哈哈不停笑,好像我小时候得了大红花一样开心。
我哥和羊哥就算这么认识了。
哥说:你唱歌不矫情,真他妈逗。
羊哥说:哈哈哈哈你说我这么一粗人,想矫情就是没那文化底蕴。
哈哈哈哈,你笑了,你也笑了吧。
我就知道。
羊哥笑起来都是张着大嘴屏足丹田之起从内笑到外。我哥嘛,就我认识他这么些日子,他可都是嘴角微翘式,他们班女生管那叫“酷”。我就觉得远看就像是坏人干完坏事后,满足一笑。
打认识羊哥后,他就变了。
变。这个字很微妙。好像时间一样,一切“变”皆在无形之中。你低头看着表,它好像始终停留在一个位置,可若你是猛然回头看见挂在墙上的钟,或许会感叹时光飞逝呢。
哥的“变”,全在来年夏天。
最先是羊哥带着一个女孩,总来找我哥。那女孩躲在羊哥后面,眼里明明写着天不怕地不怕,见了我哥,简直成了足不出户的黄花闺女。
后来就成了羊哥一个人来找他。那女人跟人间蒸发一样,消失得干干净净,我这辈子也没再见过。
再后来,哥和羊哥搬出去一块住了。
你也感到惊奇?哥那样一个不能忍受单一纯粹和摇滚的人,怎么会选了羊哥呢?
我也不明白。
我从小到大,就没和我哥分开过。那年夏天,我干得最多的事,就是趴在我们家阳台上,看看哪天哥想我们,就回来了。否则就是想想,哥是不是在和羊哥吵架,在怪他又放起了吵闹的音乐,歇斯底里地摇头晃脑呢?
有人曾说过我哥是“雨男”,和他上街,十常八九碰不上晴天。阴沉沉要么细雨绵延倒也舒服。那个夏天我就总盯着我们回家的那条路,等着阴天雨天,羊哥能把我哥送回来。
啊对了,你看过公路电影么?
就是那些以公路为线索,或是围绕着公路拍的电影。
主人公总少不了孤零零地立足于公路的最中间,找不回来时的路,也看不到路的尽头。
给你个选择吧。要是你,你是愿意回到起点,还是找到这条路的尽头呢?
据说这个问题是羊哥问过哥的。哥后来又问了我。
我对哥说:到时等你开车来接我吧!!
而哥却对羊哥说:路是没有尽头的。就好比世界没有尽头,孤独没有尽头,生命,也没有尽头。
羊哥愣愣地看着我哥,许久,他突然剧烈地抱住他。
这种拥抱,只有在电视里看见过,倾其全力,排山倒海。
羊哥说:要永远不死的话,我也要陪着你。
哥说:不是不死,是痛苦冗长。
羊哥说:那不管,有我在,你每天都是高兴的。
哥笑了,说:傻瓜……人怎么可能一直快乐呢。
……
我看见你皱着眉头,用细长的手臂拖着腮望着我,神情凝重。
我要告诉你,哥说那话时,一定不带一丝痛苦。他是被惩罚的苏格拉底,已经习惯绞痛的滋味。所以,不必为他伤心。
抬头看看吧,天上的云多漂亮啊。哥以前看过一部动画片,一个孩子希望世上的东西都变成猪。结果第二天早上他醒来,发现天上的云全变成了猪的形状。
每次我一抬头,哥就跟祥林嫂似的,说这个故事。不停地说呀说。我说你烦不烦啊。他就说:哪天,最好把你也变成猪,那你以后就不会大清早霸着厕所的镜子不出来,照个没完没了。
流云却尤其漂亮,能变成各种形状。你知道么?那都曾是孩子的梦。
那个夏天哥和羊哥一直把自己藏在云彩里,没人找得着他们,除了他们自己。
是羊哥带我哥去那些个厂房的。厂房后面是一些工作间。透过墙上不大的洞,还能看见管道和一盏灯。没有机器声。工厂没人的时候,它迅速荒凉。
哥和羊哥很无聊地用手指在煤渣地上划对方的名字。
我哥还饶有兴趣地写道:新疆细毛羊到此一游。
那些工作间像极了无人修缮的民宅,羊哥甚至对哥说:将来咱们把这打扫打扫,搬过来住得了。哥很幸福地答应了。可一到工作时间那儿人潮汹涌的时候,他们这个美梦终于还是流产了。
可那儿对我哥来说,一定是个刻骨铭心的地方。
羊哥第一次吻了他。
那时是羊哥靠着墙,哥笔直骄傲地站在他跟前。他就这么斜着脚,伸过头去吻了他。
蜻蜓点水一般的吻,倒不像是示爱。像是安慰一个孩子,不要哭,不要哭。
我知道我哥是睁着眼被吻的,他想哭得要命。
啊,忘了问你,排斥同性恋么?
他们都说哥是同性恋。我吗……我觉得也是吧。可我始终认为,如果不是羊哥,哥是不会对一个人倾其所有,哪怕至死不渝的。羊哥后来抱着哥的照片,就好像抱着哥一样,这些我都是看见的。
我这辈子是不会再爱别人的。羊哥斩钉截铁地说。
而哥以前总说,世事无绝对。
哥认为,世上的事就像天上的云一样,变幻莫测。我们不知道自己哪天死,哪天停止爱。
哥的愿望就是掌控这一切,羊哥却希望抹杀这一切。
早就听说人在一个超然的速度中会忘掉一切。
你知道,那阵子,我一直想知道,哥哥最后究竟想起了什么,忘掉了什么。或者说,他已经无法思考了。
一个人,远远地看,会不会变成一只鸟?
听说过巴黎铁塔是全世界自杀率极高的事发地点吧?
哥哥的房间摆着一座小型的巴黎铁塔模型。
有一次,他指着塔底对我说,那是一片茫茫的墓地。
人都追求高处,崇尚速度,都选择短暂的极乐持久的永恒。
所以海子卧轨,被列车带起的风堵着呼吸,喘不上气,最后,那有如天堂马匹般的孤独,飘走了,只有肉体,僵硬地躺在那里,不得动弹。
有一刹那我觉得死是一件很久很久的事,比死前更久,比等死更久。
久到你决定了,记得的,要比忘掉的多。
可惜我还没死,不知道那时是什么样子。
可惜哥哥死了,要不然,还来得及问问他。
……你哭了。
是因为我们谈论到凝重的话题,还是因为已经走到头了?
我不知道,怎么安慰你。
哥哥说过,一切都将是没有尽头的。所以,我设想,他后面的那句,该是:一切都是充满延续的。
呵呵,你说我矫情了。
可我觉得哥那还是悲观的想法啊……如永劫回归般,不可承受之轻。
哥哥死后一年,我碰见羊哥,他竟然成了一个普通的工人。
他戴着手套脸上手上都脏兮兮的,安全帽随手扣在脑袋上。眼神沧桑得很。
谈起哥时,他一脸苦相。他说,那时,我把我一生可以的难过都给你哥了。
对吧?所以你看见他时,他已经完全老了。
你很难想像他那时曾摸着我的头,半挑衅半调戏地说:小丫头,我来接你哥回去了。
那个夏日里的一天,羊哥和我哥破天荒地带着我去八通的农田玩。
八通的尽头远没有想像中荒凉,即使看到水稻田,也仍然感觉在城市中。
我们一到,又开始下起雨来。
羊哥坐在不远处。哥拿着相机,关上闪光灯照一张,打开闪光灯照一张。起风了照一张,风停了照一张。
不多时,雨就停了。我们在那待了一夜。
第二天早上,我在哥哥旁边,眼光越过一个被青草覆盖的地方。
羊哥抱着哥哥。怕他冷,就像衣服一样裹着他。
哥说:我多想是这个稻田里的水生虫子,这儿就是全世界。
哥染的头发在那年夏天又全白了。可他没再去染。
他顶着一头半黑半白的头发,在我眼前就这么晃了一个夏天,又到秋天。笑的方式已经变成羊哥似的哈哈哈哈,感觉却颇似尘世间穿梭的苦行僧。
羊哥在秋天时离开了哥。当然不是指分手,只是短暂地离开这个城市。
哥却把他那头乱七八糟的头发给剃了,剃成个单调的平头。羊哥是很喜欢哥那一头阴阳怪气的头发的,记得每次他见了,第一句话就是肉麻兮兮地说:噢!我的小太极!所以我认为那是哥听不见的生气。
后来哥开始特别痴狂地迷摇滚,我在隔壁常听见他拿着不同的怪调唱羊哥的新疆细毛羊之歌。你想像得到么?那种寂寞到死的声音。我听着听着就想哭。这种寂寞,我一辈子都不想再听见了。
冬天到了,羊哥回来了。
还是嘻嘻哈哈地逗着哥开心,把哥当宝贝。可是他那么笨,一定察觉不到吧,或者说,他刻意地抹杀掉了它。
哥已经不是这世上人了。
哥在腊月时突然大病了一场。那天夜里,他手脚蜷缩在一起,说:我冷。
羊哥怕极了。他的担心终于成了现实,他只能狠狠地搂住哥。
羊哥拿了两床棉被,和一大堆厚重的衣服。
我哥说:冷。
他就拿那些紧紧地包住他。
哥说:我还是冷。
他只能抱得更紧。
哥说:我快要死了吧……
羊哥抱得四肢麻木,眼泪掉下来。
没过几天,烧就退了,再两天,病完全好了。
一直从过年到初冬,哥都生龙活虎的。羊哥终于渐渐放心了。
初春的一个细雨天,哥从八通的一个高塔上跳下来。
我们赶去的时候,只感觉,满世界的人。
我竟哭都哭不出来,只觉得,哥终于走了。知道么,他要走,这个预兆实在太长了。
在葬礼上,我们这些没哭的,个个哭得昏天黑地。
羊哥一个大男人,抱着哥的照片,只会像个傻子一样,哇哇乱叫个不停。
怎么,为什么给我手帕?
我……哭了?
啊,你大概不明白,哥哥占据我的生活太多细微之处。所以我难过,要适应那么多的不同。
羊哥才更可怜吧,要一个人独自爱下去。他发过誓的。
看得出来吧。我总怕,哥一个人,在那边会孤单,会过得不好。
你却说,总会有一个世界比那个世界更孤单的。
哥一直聪明,他以为结束生命就能走到一切的尽头。
这一次,他太笨了。