七年何痒+番外——文武之道

这个研究后遗症，一直保持了很久，包括我在圣诞节前，拿着初步结果去见老板。我递给他数据分析，和结果举例的

同时，盯着他的脸看了很久。（其实，我真的没有特别仔细看过，他给我的感觉一直是沉稳，干练，有种让人敬而远

之的味道。即使和他一起吃过饭，帮他看过孩子，这些都没有改变我仰头看他的态度。而他也从来没提起过这些插曲

，再回学校见到我，又是一堆资料，成篇成篇的研究计划。还有每周一次的meet，以及依旧公事公办的英语对话。如

果说，有什么改变，也许就是他在非办公时间见到我，比如在走廊里偶尔碰到的时候，用中文偶尔聊上几句。话题是

：吃了吗，住的远吗，买车了吗，之类等几乎等同于问今天天气是不是不错的话题。）

今天，我终于认真看了他的脸：很奇怪，所有量化的标准在他的脸上都处在误差范围之内。之所以奇怪，是因为这量

化标准是按照美国人的面貌设定的，而作为亚洲人，是该有误差的。他有，但是都很小。所以，我终于明白了：原来

老板的五官长得很立体，很像个混血。

看我盯着他看了那么久，他忽然笑了：“too much research?”

我知道他这是在嘲笑我犯了职业病，我立马有点窘迫：“It is ok.”我觉得就是让我一个人去修长城，我也会工头说

：不累。

接下来的讨论就是老板一贯的方式了：先肯定了一下我的初步工作，然后提出了改进方法，和方向。朝我说了

句：“Clear?”

“Yes.”我这一辈子后来居上，再过几年一定比同龄的美国人说的yes还要多了。

圣诞节过完，我终于鼓起勇气跟那家人说了我要搬出去。他们开始让我好好想想，后来见我坚持，就说了句：你要多

付一个月的房租，才能走。（我当时的确问了句不是有以前交的押金可以扣吗？那个男人和女人难得联合起来一次：

这是这里的规矩。）

千方百计想省的钱，往往是省不下来的。我又交了一个月的房租，然后搬了出去。出去后，我找到了王新，问他说找

房子的当中，我可不可以住在他那里。王新租的也是别人先租下来，再转租给他的房子。他回去问了二房东，人家嫌

太乱，人太多，并没有答应。

车到山前总是有路的，我终于想到了一个方法：买个睡袋，睡在办公室。我已经到处去联系住处了，估计出不了一两

个星期，我就能找到房子了。

2004年的圣诞节后的商品促销季：我买了一个大大的睡袋，拉着自己本不多的一箱子行礼，安营扎寨在了办公室。这

个时候，是校园里最清净的时候，大家都在放圣诞和新年的假，没有人会注意到，学校里还有什么可疑人群深更半夜

在楼里活动。

我就这样，从12月26日，一直住到了12月30日。没什么不方便，唯一的坏处就是：快一周没洗澡。不过过了年，学校

的体育馆就会开放，到时候就可以去洗了。况且，我已经收到了一个房主联系我的电话，说他1月3日就从外州赶回来

，到时候就可以去看房子了。

美国的Holiday season指的就是每年的十二月，从圣诞到新年，家家户户都布置起彩灯，这时候走在校外的居民区，

就像走在童话中的仙境里一样美丽。

我乘着末班车，从超市拎了些吃的和水，回到了办公室。一边吃着冷冷的三明治，一边敲着程序。我计算的人脸数据

，还完全没达到心理系的那个学生所提供的人工评判标准，加班那是难免的了。况且，除了加班，我并不知道自己还

能干些什么了。

就这样，敲着敲着，我忽然听到了办公室开门的声音。探起身一看：是老板？！这不是放假吗？他查岗来了？

“宋峰。你真的在？”

“嗯？”什么叫做我真的在？

“我刚才在楼下，看见这里灯亮着，估计就是你。”

“噢，我在编程。”不知道这算不算有表功的嫌疑。

“还编呢？歇歇吧，大过节的。”——我居然干到连老板都说歇歇的地步了，不知道算不算PhD生涯的重要里程碑。

“有个坎儿，我想弄过去。”才发现：原来研究这东西，用英文说习惯了，中文就不知道怎么说了。我就是想说我在

debug。

“明年再说吧。回家吧，我送你。”

明年就是后天，这跟今天完成没什么本质的区别，况且我也没家好回。

“你不是住在办公室了吧？”老板在地毯上发现了我平铺的睡袋。

“没有。”我如果会撒谎，就不会再说完这句后，低头不敢看他的眼睛了。

当然，出卖我的，不只是我的胆怯，还有一旁的行李箱。

“怎么了？没地方住了？”

我想我不能再说谎了，因为我就没这个天资：“我在等房子呢，1月3日就能住进去了。”

“那这几天呢？住这里？”

“嗯，凑合一下。”我现在唯一的想法就是打开二楼的窗户跳下去，‘无家可归’——我终于知道自己有多么难堪了

。

“走，跟我回去。到我那里住几天好了。”

我并不知道该怎么回答，我心里就想说：别了，让我自生自灭吧。可是领导的关心，不给面子，那是不是太不厚道了

？

“收拾一下，走吧。”老板又催了一次。

“嗯。”我嗫嚅着答应，然后收拾起自己的睡袋，拉着一箱子行礼，跟着他回了家。

7

一路上老板跟我聊起，过了年他会再招一个博士后，也是中国人。让他做些图像算法的改进工作。

到了家，我跟着他进了门。进去后，就发现，家里只有他一个人。

“小媛呢？”我忍不住问了一句非常不该问的话。

“我妈把她接回去了。”

“噢。”

“时候不早了，我带你去客房，你休息吧。”

“好，谢谢您。”

我的客气听上去有点古怪的意味。不过，这都不重要了。最重要的是：我可以洗澡然后躺在床上睡觉了。

这夜我睡的很踏实，第二天是自然醒的，起来的时候已经八点多了。我不知道这对于主人是不是太晚了。我连忙爬起

来，洗漱好，穿好衣服，就出了房门。然后就看到了以前在电视里常常看到的关于美国家庭生活的一幕：老板坐在开

放式厨房的餐桌边，左手拿着一本杂质，右手拿起一片面包咬在嘴里。而这个时候，总会在电视里出现一个美丽温柔

的妻子，端着烤好的熏肉和煎好的鸡蛋轻轻地放在丈夫旁边，两个人相视一笑，然后也许会发展为一个kiss。

不过，这房子里现在并没有女主人，也没有熏肉和煎鸡蛋，只有几片面包，一杯果汁。

老板听到了响动，抬头看着我：“起啦？吃早点吧。果汁，牛奶都在冰箱里，杯子在桌上，你自己拿吧。”

“噢。”我有点局促地拿起桌上的玻璃杯子，又从冰箱里拿出果汁倒了半杯。然后，放回了果汁，坐到了餐桌旁。

“我今天要去见几个朋友，有些你也见过，要去吗？”这种拉拢关系的聚会，我实在没什么兴趣，况且老板已经是他

们那里最小的一个了，我去了就更没什么共同语言了。他们谈的不是公司股票，就是金融投资，我的钱少的连存款的

银行突然破产都不会觉得心疼。

“不去了，太麻烦了。”

“好吧，那我晚上回来，冰箱里有吃的，你自便吧。”其实，听得出来他刚刚也就是客气，随便问问。

他出门后，我就一个人呆在家里，这样挺好，反而自由。就这样，整整一天，我就坐在他家，盯着客厅里那个大电视

，一直在看。说实话，来美国这么久，我都没有好好看过一回电视，以前在研究生宿舍没有，后来搬到那个博士后的

家里，他家有台很小的彩电，据说是垃圾箱旁边捡来的。当然捡来的东西就不能保证质量了，常常出现噪音，不过这

些噪音都远不及他们夫妻吵架的声音大。

我在冰箱里找到一盒很大的鸡肉沙拉，一边挖着吃，一边看电视。转了几个台，看了两个电影，和一场体育比赛，中

间还穿插着一个做饭的节目和一个模特大赛。不知不觉，就看到有个台正在直播纽约时代广场的金苹果降落。

这美国人迎接新年的传统项目我听说过，可是时代广场我却是第一次看到：原来那个就是几条交叉马路的一个中心点

，小的根本算不上是个广场。我正诧异着，就听见了开门的声音。是老板回来了，我看了眼墙上的挂钟：8点多一点点

，这么早？那苹果还要五十多分钟后的东部时间夜里零点正才落呢，他的聚会散的挺早。

“在看什么？”他看到我在看电视，一边放下手中的东西，脱了大衣，一边走了过来。

“金苹果降落。”我如实汇报。

“呵呵，那些人都疯了，纽约的十二月和北京一样冷。他们去现场的人，一般要等上十几个小时，就在街上站着。”

“那是够呛。旁边没有小店之类的？”我开始无比同情电视里那些冻得红扑扑的老外。

“听我去过的一个朋友说，都关了。而且，据他说，每个去过的人回来都只有一句话告诉别人。”

“啊？”

“Never do it。”

“哈哈哈哈哈……”我们两个都被劳苦大众的这句教训结晶触发了笑点。

“我带了东西回来，咱们吃点儿吧？“老板笑得差不多了，突然冒出这么一句。

“啊？你不是去参加聚会了吗？”没吃饱？忽然想起了陈佩斯电影里他们家老爷子说的话：吃洋饭站着吃，吃洋饭吃

不饱。我又不自觉的笑了一下。

“吃的午饭，而后晚上考虑到不能把我开山大弟子就这么扔在家里饿着不是？”老板好心情地开起了玩笑。

听着他的玩笑，我忽然有一点感动。底下的小兵其实很好打发，你只要说：××是本将军最好的战士，××就一定会

为了这句话肝脑涂地的。我当时就是这样，我感动于他没有计算那两个part-time的美国学生，而把我当作了他的第一

个学生。我觉得，这就是个荣誉，没证书，也是。

我们两个坐在桌子边以光速消灭了他带回来的外卖（其实，我一直没想明白，为什么我们俩吃饭的时候都保持着饿死

鬼投胎的默契，从来不讲话，速战速决。也许每个当过PhD，赶过deadline的人都有这个偏好。）。收拾了碗筷后，他

就对我说：“那苹果就快落下来了，你去看吧。”

应了一声后，我就坐回到客厅的沙发上，看着那个直播时代广场盛况的频道。其实，在在场观众的脸上，你是看不出

半点寒冷带来的郁闷与不适的，他们各个精神饱满，激扬振奋。主持人拿着画筒一个个采访过去，每个人都说很棒很

开心。（我不知道，这其中有多少人，是打肿脸充胖子的。）

我看着听着，就觉得有人走了过来：老板走到沙发的旁边，手里拿着半打啤酒，对我说：“喝点东西？”

我一直认为整个美国，大家唯一的娱乐方式就是：喝酒。泡吧是为了喝酒，开派对是为了喝酒，就连公司尾牙，大家

最兴奋的都是开香槟的时候。可惜，我是一个完全不会喝酒的人。我体内的酒精分解吸收含量可能和一只老鼠的差不

多少。这点，我在大四毕业吃散伙饭的时候就深有体会了。

在中国，有人请你喝酒，是看得起你。在美国，同样是这样。所以，我是不能辜负领导期望的，干什么都不行。

可是，渐渐我才发觉，老板并没有觉得他在请我喝酒，因为他把啤酒当作白开水。果然是喝点东西而已。只是，我喝

了一瓶，就觉得电视上的金苹果已经变成两个了，而嘴里说的话也不太能控制住了。

我记得我当时似乎问了他三个问题，有些是我以前从类似于《走遍美国》之类的书上看来的。

1.大苹果落下来会放花吗？

他说：不会，那是街区，要当心火灾发生。

2.我喝了几瓶了？

他说：很少。

3.落下来了？是不是那一瞬间，大街上的人要kiss？

他说：新年钟声敲响的时候，每个听到的人都要kiss。

第二天早上醒来的时候，我大概就只记得这三个问题了。只是在洗脸的时候，我发现自己上嘴唇的右边破了个小口子

，用舌头一舔，还有些疼。

我记不清自己当时想的是什么了，因为我脑子当时有成千上万个念头闪过了。但是最终他们都沉淀为一个念头：别胡

思乱想了，好好呆着！

我出去后，就不太知道什么叫好好呆着了。看见老板，我开始不知道手脚应该放在什么地方了。他站在厨房的灶台边

，背对着我，听到脚步声，就转过头来：“早点喝粥吧，比较好。”

他是说我昨夜喝醉了，今早喝点粥比较养肠胃吗？可是，我第一反应却是：他是说我嘴破了，吃面包比较困难吗？我

一下子窘在那里，不知道该说什么了。

“过来，吃早饭，干嘛愣在哪里？”

我被他问的一激灵，赶忙挪到了桌子边坐下了。接过他递给我的碗，一勺一勺的舀着煮的香软的糯米粥，小口小口的

喝着。嘴上的伤口的确有些疼，而我也不自觉地用舌头偷偷舔着伤口。

“没想到你这么不能喝酒。”他开着玩笑。

若无其事？还是真无其事？都不是我能操心的：“对，我喝不了酒。”

“那可真的要练练了。”他这话说得很奇怪，我不想用暧昧这个词，但是我也确实没有言语来形容他当时看我的那种

淡淡中带着一丝玩味的眼神了。

2005年的1月1日，新年的第一天开始，我就一直被自己脑子里莫名的念头折磨着：究竟，我，那夜，记得，什么，是

，真的？

接下来的几天，我很平静。之所以平静，是因为他都不在家，叮嘱了一句他要去趟纽约，留下了钥匙，就消失了。他

一去就没了消息，我已经和新的房东签好了合同，交了第一个月的租金，准备搬进去了。

新的房东是个数学系的中国男生，叫沈城，比我大了三岁，也比我早来了美国三年。他为人很热情，见到我就天南海

北的侃了半天。然后就开始告诉我：宋峰，你要学开车，然后搞辆车，否则没法追女生呀！

这我是听说过的，这边地广人稀，公共交通也并不十分发达，没有自己的车生活会非常不方便。更别说带着人家女孩

等上半个多小时公交车，然后去城里吃饭了。

所以，在他的帮助下，我开始学车，开始考驾照，最后，也是在他的帮助下我买了一辆二手的丰田。而自从跟他住在

一起后，我也开始尝试去参加一些中国学生的聚会，开始接触一些以前从来没有接触过的人。

跟这些人在一起，我渐渐发现自己并没有以前那么孤单了。但是孤单和孤独不是等号连接的关系，不知为什么，我仍

旧感到孤独，即使几乎每周末都开始有不同的聚会可以参加。

其事，我这段日子能活得这么轻松，也完全要归于老板这段时间并没有以前那么push了。他之所以没有那么push,是因

为他根本不在学校，而是on sabbatical leave了。Sabbatical leave是指一个assistant professor在拿到终身教授