旧痕——百纳川

她不假思索地回答：“素咖啡。”

她手上原戴了一对白玉镯子，现在又添上一附。她搅动咖啡时，玉石敲到一起，发出叮当的悦耳声音。

秦仲卿见她喝咖啡时咧嘴的样子，很是想笑，但他忍住了。他把自己那份砂糖递给她，道：“上回你说过一个唱戏的穆什么，是怎么回事？”

“什么怎么回事？”她把砂糖统统倒进了杯子，又搅一搅。

“就是上回看戏时候，你说……”

“哦，是那件事！”白美凤喝了一口加糖的素咖啡，抿一抿嘴，道，“我也忘了是什么日子了，当时我才八岁。反正是找戏班子来唱堂会。不知是谁去找的人，他们就来了，唱得也挺好，现在想想，他们唱得根本不是京戏，我也听不大懂。”

“不是京戏？”

“嗯，不是京戏。是种慢悠悠的调调儿。我还记得他们不用胡琴儿伴奏，用得好像是笛子跟琵琶。”

“是不是昆曲？”

白美凤歪头想了想，道：“我也不知是什么戏。”

那个时候，昆曲几乎淡出了戏台，所以很多青年人都不认识。秦仲卿觉得遗憾，脸上依旧微笑着，他问：“后来呢？”

“后来，不知怎的……”她晃一晃头，额前刘海便轻轻晃动。她又伸出手来抓了抓痒，皱一皱眉，才接着道，“后来，不知那个女的跟爸爸说了什么，爸爸突然就动怒了，还把茶碗，连里面的热茶全都砸在那女人脸上。”她说着，看一眼自己瓷杯里的咖啡，又瞧瞧秦仲卿的。她觉得对方的咖啡要比自己的要可口，因为对方没有纵鼻子或皱眉头。

“后来呢？”

“后来？后来茶碗碎了，碎片儿又溅到她儿子脸上，就在这儿划了个口子。”白美凤在自己左眉眼处比划一下。她很高兴秦仲卿能这么认真地听自己讲话，所以说得起劲儿。

“真够险的！”秦仲卿猜白老板大概是看上了唱戏的女人。而女人又不同意给他当姨太太，老头子才大发雷霆。他忆起相片里的女人，他在心里仔细描画她的模样。虽是直觉，但他认定白美凤说的这对母子，就是穆子夜跟他妈妈。

“就是，我那时候差点儿给吓死了。”白美凤说，“当时就见她儿子脸上，就这儿。”她说着，又比划了一下，“就这儿流了好多血，连他脸上的妆都弄花了。”

“后来呢？后来怎样了？”

“后来？哪儿有那么多后来！”白美凤用眼睛翻了翻他，似是说厌了这件事，“总提他们干什么？咱们说点儿别的吧？”她咧嘴笑笑，见秦仲卿不说话，她又道，“嗐！其实后面儿的事儿我也记不得了。对了，当时杰利瑞哥也在，他兴许记得，你去问问他吧。”

“没关系，我就随便问问。”秦仲卿抬起头来，看着白美凤。白美凤亦朝他笑笑。

她的唇涂得红艳艳，脸上又擦了厚厚的粉，活像个刷了彩漆的木头娃娃。她的红唇特别显眼，秦仲卿也注意到了，他望着她的唇，又望向她的下巴，那里也擦了厚厚一层粉。

……好奇怪？他想，怎么这么像呢？

……所不同的是，穆子夜的唇没涂胭脂，下巴也没有抹粉。

白美凤的下巴跟唇，与穆子夜的简直一模一样。

那个时候觉得穆子夜眼熟，大概是他跟她有些像吧？秦仲卿心上一动，心里暗暗想，白美凤如果不化妆，可能会更漂亮。他的视线从白美凤的下巴移到嘴唇，又慢慢爬上鼻尖、鼻梁，最后与白美凤惊愕的目光对到一处，他亦吃一惊，红了脸。他赶紧转开视线：“咱们说点儿别的吧？”他说。

起士林里正放着从沪地传来的流行曲子，摩登的伴奏叫人浮想到意乱情迷的夜生活，而唱片里清丽的女声像黎明前的百灵鸟，嘀呖呖地唤醒纯真。

白美凤笑的时候会露出两个小酒窝，穆子夜没有。白美凤的刘海儿齐眉，露着她一双圆溜溜的大眼睛，虽然她脾气不好又不会打扮自己，而且有时看起来呆呆傻傻，可她眼里总很纯净。她的心思一眼就能叫人看穿。穆子夜不一样，他有一双细长的凤目，极其精致的小双眼皮。他的眼里几乎看不到眼白，黑漆漆一团，就好像他的名字——子夜，子夜的黑色，也没有光亮，时而泛出几点水珠，却不是泪。大多数时候，他的眼睛隐在刘海儿后面，叫人看不分明。他们俩人却有一个共同点，就是瘦，是有骨有肉的纤瘦，瘦得很美。

秦仲卿将穆子夜与白美凤细细比较了一番。他自己也不知为什么要这么做。他觉得穆子夜与白美凤，一个是梦境，一个是现实。穆子夜一定是琢磨不定的梦幻，白美凤就是现实得不能再现实的现实。

有时候，秦仲卿只想活在梦幻里，但他知道，人不管愿不愿意，都要活在现实中。这么一想，他便不再讨厌白美凤了。

下午，他们从起士林出来。秦仲卿又陪白美凤逛了会儿街。约傍晚，他叫了辆洋车，送白美凤回了家，但他自己并没有回去。他独自在街上逛了一会儿，还买了包香烟，是哈德门牌儿的。他没有抽，只将烟揣在裤子兜里。待太阳完全落下去的时候，他才步行回家。他走得是大路。这一回，他没去抄那条不见光的青石板小胡同。

一撇月儿，投到他身上，将他拖在地上的影子拉得老长老长。他越走，那月亮越白，越晶亮，走到一个拐角，拐进去，月亮便没有了，他亦到了家。

他细细捉摸着白美凤给他讲的故事。他忽然闪出一个念头，他很想把这个故事讲给穆子夜，很想看一看对方的反应。

……兴许这样就能摸到他的秘密了。他想。

第四章　

窗户敞开着，月光照着窗户边上的铁栅栏，栅栏影子又投到地板上。屋子里才亮了橘色的灯，是秦仲卿打开了台灯。他在窗户对面坐下，望着外面的景色。外面除了深蓝色的夜，什么也没有。他点燃一只烟，狠狠抽一口。他不习惯抽烟，所以咳嗽起来，但他没有放弃，又猛抽几口，渐渐习惯了，他缓缓吐出白色的烟卷。烟气环绕着他，他仿佛置身云里雾里的幻境中。他死盯着上升又消散了的白烟，烟呛得他眼睛生疼。

白烟与黑夜对比鲜明。

恨！他正在恨一个人，恨得此刻就想去杀死那个人。他捏着香烟的手微微颤抖，脚下踩着一张报纸，一张过了时的五天前的报纸。报纸刚才被风吹到脚下，但他并不知道，他一脚踏上它，在上面碾了又碾。

此刻，他正被记忆折磨，他被折磨得痛不欲生。但他并不想死，他只想去杀死一个人。他从没产生过这么可怕的念头，连他自己也觉得恐怖。

……为什么会这样？为什么呢？他嘴唇发白，眼睛直勾勾不知看向哪里。记忆，几天前的记忆不间断地折磨他，叫他掐着香烟的手抖得越发厉害。他已经持续失眠好几天，今天怕又要失眠了。

五天前，秦仲卿从家里溜了出去，六姨太是他的帮凶。他那天晚上回来，秦仲恺正坐在客厅里等他，六姨太也在。他以为又要挨骂，结果秦仲恺告诉他，白美凤打电话过来说，已经原谅他了。白美凤把白天他跟她道歉的事对秦仲恺说了。但六姨太脸色难看，她手里摇着小扇子，慢慢走向楼梯，经过秦仲卿身边的时候，她咬着牙，小声对他道：“骗子！休想了！休想！”

他对于自己欺骗六姨太很是过意不去，他没辩解。第二天一早他出门了，也没与六姨太碰上一面。他先去了商行，可没什么他能帮上忙的，况且他也不喜欢那里的气氛。他走到街上，买一份报纸，又找了个咖啡馆坐定。他见报纸上有一则关于冯仁的消息——冯仁没能跟他太太离婚，是冯太太突然改变了主意，不打算离了。秦仲卿猜测是为了惠通才没能离。他想穆子夜会不会已经知道这则消息了呢？

秦仲卿陷入沉思，连有人走近他，他也不知晓。

“嗨！想什么呢？”

有人重重拍上他的肩。他回过神，望向来人，脸上挤出一丝尴尬的笑：“哦，怎么是你？”

来人是柳三宝。

“怎么就不能是我？”柳三宝在他对面坐下，又抢过他手里的报纸。看到关于冯仁的报道，柳三宝不以为然地撇一撇嘴，然后抬起头来对他笑道，“你总喜欢坐窗边儿，我在街上一眼就瞅见你了。”

秦仲卿注意到，友人身上的西装正是上回在起士林沾了咖啡的那件，上面的污渍还隐隐可见。

秦仲卿笑一笑：“真难得你起这么早，怕不是有急事？”

“敢是取笑我？凭什么我就不能早起了？”柳三宝凑过去，小声且得意地对他道，“我是去会情人了，天明要赶回家的！”

“情人？是谁？”

柳三宝嘿嘿笑几声，才道：“说了你也不认识，就别问了。”他又凑过来，很郑重地说，“我把你当哥们儿才告诉你，你可千万别往外说抖落，特别是跟我爹，还有美凤那丫头！”

“怎么？”

柳三宝摇摇头：“我爹一定不会答应，怕还要打折我的腿！美凤是个碎嘴。要叫她知道，一定弄得全北平都知道了，那还得了么！”

“有什么见不得人的，还怕人知道？”

柳三宝没反驳，他不好意思地抓一抓头，片刻，小声嘀咕了一句：“……的确是见不得人的……”他声音挺小，像是自言自语。他目光游移着，也不确定秦仲卿是否听真了。他后悔自己多嘴向对方说了那番话。他有那么点儿尴尬，但终于笑了笑，“别说我了，你呢？你怎样了？”

“什么怎样？”

“你跟美凤？”

秦仲卿嘴动一动，道：“你别再搅和了。那不过是向她道歉，没别的意思。”

“没别的？”

“没有。”

“那丫头可不这么想啊！”柳三宝有点吃惊，“以前我跟她提起你，她就一门心思地憋着见你呢！我没法子，就把你寄来的照片儿给她瞧了，她美得了不地。后来，听她说在宴会上碰到你，你们又去看了戏，你又给她镯子，我还以为你也……”

“不，不是那样。恐怕是你误会，是她一厢情愿了。”

“哦，这就太难办了。”

“怎么？”

“这么说我还帮了倒忙？”

秦仲卿点一点头。在白公馆那次，他还奇怪，为什么白美凤会认识他？原来是柳三宝多的嘴。他心里挺难受。刚才柳三宝的小声嘀咕他也听见了。不知怎地，他断定柳三宝的情人就穆子夜。心上就像堵了块巨石，沉甸甸，又不能向对方撕破脸，只好这么应酬着。

他们俩有一句没一句，说的竟是无关紧要的话。

太阳渐渐升高，咖啡馆里的光线亦亮起来，街上的闷热窜进店子里。

“这儿太热了！”秦仲卿扯一扯衣领，起身道，“我突然想起还有件事情要办……”

“哦？这么快就走？”说话的时候，柳三宝却松一口气，他把报纸递给他，“喏，别忘了这个。”

秦仲卿接过报纸，把它叠一叠揣进了外衣口袋：“你呢？不回去？”他问柳三宝。他不希望对方跟他一起走。

柳三宝道：“不，我再呆一会儿。”

“好吧。”

“……仲卿兄，等一下！”

“什么？”秦仲卿回过头来，见柳三宝正盯着自己。他心上一阵慌乱。

柳三宝微微皱眉，他嘴唇动了动，迟疑半晌，似要说什么，他终于说：“．．．．．．不，没什么。”

“好吧。”秦仲卿朝他笑一笑，离开了。

外面阳光很烈，就要到小暑节气了。

“馒头嘞！雪白儿雪白儿的大馒头！”街边吆喝的小贩掀起蒸笼，热腾腾的白雾弥散出来，正好吹到秦仲卿身上。白雾环绕他，他看上去仿佛身置梦中。一辆洋车呼啸而过，又扯散了雾气，他被拉回现实。他一步紧似一步，身体里被没来由的怒气充斥着。他正赶去穆子夜家途中。他打算质问对方与柳三宝的关系。他脸上没有笑意，面色铁青，怒气使然，他不一会儿就到了。

院门没锁，他轻轻一推就开了。他大踏步地进去，连他自己也觉不可思议。不知从哪里来的勇气，他毫不迟疑：“穆子夜！”他怀着愤怒叫了一声。没人回答。

穆子夜家的院子挺小，不是标准四合院，连一扇影壁也没有。只要人一进门，就可览尽全貌，这总叫人产生错觉——它的主人也应像这院子一般，容易看清且没有隐藏，然而并不是这样，不是这样的。认识它主人的都知道，它的主人有多么不坦诚。

院子角落里种有一棵粉桃，青石墙上爬满了爬山虎，墙根里野生着白色、蓝色的喇叭花。喇叭花的藤子与爬山虎的交错着，纠结在一处。粉红喇叭花在北平人看来是滥俗的种，而白色，特别是蓝色则极少见，况且还是野生的。

风来，墙根里的喇叭花便仰起脸笑一笑。白里透粉的桃花也在这一阵风中乱舞。好像染了胭脂的的花瓣飘落，飘落。有的是一整朵花，从枝儿上舞下来，旋转着它的裙，轻盈地落到屋檐下，穆子夜身上。

屋檐下支着一张竹躺椅，干竹条泛了黄。穆子夜正躺在里面，描了素色牡丹的纸折扇半打开地盖在他身上。他闭着眼，连花儿飘到他身上他都不知晓。他正处在梦境谷底，秦仲卿叫他，他更是没听见。阳光洒在他脸上，没有阴黧的脸显得格外坦诚，然而秦仲卿知道，他不是那样的人。其实，任何人都不能算是坦诚的。穆子夜微微偏着头，风拂起他的刘海，露出白净的额头，竟有几分稚气。

风亦吹散了怒气。秦仲卿望着他，就像第一次见面时那样，肆无忌惮地望着，心里却异常平静。他庆幸穆子夜睡着了，没看见自己刚才的丑态。他静悄悄上前，轻轻理了理穆子夜额前的发。他害怕弄醒他，就敛着呼吸，一丝一丝地拨弄，突然间，他停下动作，呆住了。他仔细盯着穆子夜的脸，发现他的眉眼角处有一条细细的红线。

秦仲卿拨开挡在那儿的头发，红线赫然闯进眼里。他倒吸一口冷气——那是一条细细的疤痕，好像一只全身充血的丑陋蜈蚣。

……我讨厌照相。

……这儿，就在这儿划了个口子，流了好多血，连他脸上的妆都花了。

触目惊心的红！

穆子夜的头发还缠在秦仲卿指头上。秦仲卿立在那儿，盯着穆子夜脸上的疤，他想把那条蜈蚣扯下来，却又不能。蜈蚣正吸着穆子夜的血，它牢牢地钉在穆子夜脸上，谁也去不掉。穆子夜的发很轻软，像水，它们不愿多作停留，倔强地滑下秦仲卿的手指，那脾气秉性像极了它们的主人。

额前的发又落回去，似有些痒，穆子夜微微一皱眉，睁开了眼：“秦先生？”他见秦仲卿正站在面前，略一惊。他坐起身，正好闯进一道影子里，那影子亦迎上来，急切地爬上了他的脸。

秦仲卿还盯着他的额头。他忽然觉得失态，忙转开视线，道：“我看门开着，就进来了。”

“里面坐吧。”穆子夜移开了竹躺椅。

“不，不用。我在这儿坐会儿吧，这儿凉快。”秦仲卿说着，就要在台阶上坐定。

“坐这儿要着凉的，您是贵人更该介在些。您等一等。”穆子夜走到屋里，不一会儿就见他搬了把椅子出来，但他并没叫秦仲卿坐。他叫秦仲卿坐了竹躺椅，自己在那把硬椅子上坐了。