旧痕——百纳川

秦仲卿很在意穆子夜脸上的疤。他原打算质问对方，现在却连白美凤讲的故事也不敢提起了。除此之外，他心上几分失落，他猜穆子夜决不会对柳三宝这么客套。他不愿跟他疏远。他沉默半晌，一句话也没讲。

“有事吗，秦先生？”穆子夜先开了口。

“……没什么。”他说，“就是路过，进来瞧瞧。”

“这倒不碍事，反正我也一个人。”

……一个人？秦仲卿想——他还在意着柳三宝的话，便对穆子夜道：“我刚才碰上了三宝。”

“三宝？哦！您放心吧，我没跟他提您住这儿的事儿。”

“不，不是为这个。”秦仲卿抬眼看向他，又很快移开了视线，“三宝说，他昨晚去会情人了，白天正急着往家赶。他不叫我跟别人说，可我不放心……你知道，他这人一向毛毛躁躁，让人担心得很。我琢磨着你兴许知道一些。”

“会情人？他是这么说的？”穆子夜笑了，“我不知道他的情人是谁，不过您也不用这么挂心。他昨晚是在我这儿过的夜。”

秦仲卿一听这话，心里好像汽水兑了柠檬汁，咕嘟嘟直冒酸泡。

“在你家过的夜？”秦仲卿问。他想穆子夜虽然不承认自己是柳三宝的情人，但柳三宝这么说了，且说得十分郑重，恐怕他们就是那种关系了。没来由地，火气又涌上来。他脑袋里闪出个念头，他很想教训教训柳三宝，但对方此刻不在这儿。他又把目光移到穆子夜身上，他亦很想报复他，谁叫他可以毫无顾忌地说出这番话呢？说什么三宝昨晚在这儿过的夜！不，也许更久以前，久到秦仲卿还没回国，还没认识穆子夜的时候，柳三宝就经常到这里来过夜了。一想到此番种种，秦仲卿就很想折磨他们，哪怕此刻只有他们中的一个。秦仲卿下定决心，他决定把那个故事告诉穆子夜。倘若故事是真实发生在穆子夜身上的，那么一定会带给他巨大的折磨。

穆子夜不知秦仲卿的鬼胎，他还在说：“昨天，三宝到这儿来，他喝多了，醉得可以，就没能回去。你们跟亲弟兄似的，这么上心。”

“是么。”秦仲卿好像松一口气。其实，他在酝酿更大的风暴，他道，“昨天，我听说了一个故事……”

夏虫“吱”地鸣叫不止。日头划过中天，略略偏西。时下的风真是无情！狠命拍打垂头的花儿，连迎人笑的喇叭花也给打蔫儿了。终于，风又把枝上一朵桃花打到地上，但它还不死心，又把那朵花卷到半空，将其撕了个粉碎，最后猛吹一口气，竟连残骸也不剩了。

穆子夜脸上惨白，却没什么表情。在秦仲卿印象里，他每回听见白儒的名字，都会这样。秦仲卿用眼衔着他，他忽然觉得正在受折磨的不是穆子夜，而是他自己。他很后悔，浑身上下的疼，指甲掐进肉里的疼，刀子剜心似的疼。他简直恨自己，恨自己成了在烧焦荒野里专门啃噬别人秘密的魔鬼。穆子夜的嘴唇开始泛白，好像体内的血全被秦仲卿吸走了。秦仲卿亦觉得自己嘴里充满了血腥味，他知道自己嚼了穆子夜的骨头。通过穆子夜的表情，他明白那故事就是穆子夜身上的真实。穆子夜脸上丑陋的疤痕就是被碎茶碗画上的——永远抹不去的朱砂。

穆子夜怔了半晌，然后他笑了，对秦仲卿道：“您不必拐弯儿抹角了，秦先生。您说的那对母子就是我跟我妈。”他并没问秦仲卿是打哪儿听来的，他的声音还那么平板，听不出什么感情起伏——那是坏了嗓子的结果。对于秦仲卿的冒犯，他似乎并不生气。许是天热的关系，他额头微微冒汗，鼻子尖上也全是汗水。他说：“您讲这个是什么意思？是想打探我的私事儿？”

秦仲卿懊悔得答不上，只听他又道：“我的事儿您还是别过问吧？”

“为什么？”

穆子夜笑一笑：“我这种人，您犯不着这么上心！”

“原来你这么想。你恨白儒？恨得想杀了他？”

“我没说过。”

“你就是这个意思！上回你跟冯仁说……”

“我说了什么？”

“……你虽然没说什么，可你就是这个意思。”

“我打算干什么是我的事……”

“你到底为什么这么恨他？因为脸上的疤？”秦仲卿说得激动，不小心漏了嘴。

穆子夜满脸诧异地盯着他，之后又笑了，道：“您知道得真多。”他顿了顿接着说，“不全是。”

“还有什么？”

“……”穆子夜没有回答，他神情复杂地看着秦仲卿，“秦先生，你是个好人。我的事还请不要过问了。”

好人？我么？秦仲卿低下头，觉得自己愧对这两个字，特别是这两个字出自穆子夜的嘴。他更加惭愧，道：“我并不是出于好奇才过问的，而是……”

“而是因为，你不只一次地救过我。”秦仲卿说。

“这种好事儿，我怎么不记得？”穆子夜冷笑道。

“你不记得没关系。我可以说给你听。”

那条青石板小路，在白天看来，或许叫人联想到江南风韵，而夜晚踏足，便是胆大的男人也要害怕。那一天，秦仲卿为了尽快回家，才从这里抄了近路。他心上打鼓，却被一束橘色光线拯救了。光线虽不很明，但足以扫去恐惧。这之后又有一次，那光线安慰了他，再之后，光线的主人叫他借宿了。

“你瞧，你救过我这么多次。”秦仲卿说。

穆子夜摇摇头：“那不是救，只是碰巧罢了。”

“碰巧？是为了给三宝照亮？”秦仲卿觉得，他没什么可顾及的了，他说，“有一天晚上，我瞧见他从你这儿离开。”

沉默了一会儿，穆子夜点一点头。秦仲卿借宿那晚，穆子夜果然是在等柳三宝。

好几回，穆子夜敞开院子门，给离去的柳三宝照亮，他在黑暗里望着，即使什么也看不见，眼睛被黑暗蒙住，他还是望着，望着柳三宝离去的方向。秦仲卿想起这场景，心里很不是滋味，他道：“上一回，你什么都不问就让我住下了，为什么呢？难道三宝提起过我？”

“不，他从没说过。他不常提别人的事，他总是絮叨他自己。”穆子夜笑一笑。

秦仲卿又回想起柳三宝与自己在一起的情景。杰利瑞．柳虽然孩子气十足，又容易让人误会是个花花公子，可他的确不是只谈论自己的人，他并不自私，也或许是跟穆子夜在一起，他才会更加像个小孩。

“既然这样，为什么还对一个素未谋面的人……”

穆子夜又笑一笑，阴影罩在他脸上，迟迟不肯退去，只是从一边移到了另一边。他始终被影子笼罩着：“在白公馆那回，您一个人坐在那儿。当时我挺好奇，您这样的贵人怎么一人呆着呢？后来我猜，您大概是不习惯那种场面，才选择一个人的吧？我跟冯大哥离开时，还见您追出来了。过了几个月，您又碰巧经过门口，您不是还跟我打招呼，说‘你好’了吗？您瞧，咱们连话都说过了，怎么是素未谋面呢？咱们该算是熟人吧？况且您又是三宝的朋友。”

秦仲卿蓦地红了脸，他没想到穆子夜会认得他。他想起在白公馆那天，他以为穆子夜没注意到他，才敢放肆地盯着对方看。一想到这儿，他的样子越发窘了，竟吃吃地讲不出话来。

穆子夜道：“秦先生，那不是什么救。因为咱们是熟人，所以才让您住下的。”　

“可你连原因都没问过。”

“有什么必须过问的原因呢？您要是想告诉我，我不问您也会说。您不想说，我问了也白问。”

“……你这样想？但在我看来，那就是救，至少算是帮助，还不只一次地……”秦仲卿抬起头望着他，“所以我也想至少帮你一次，就算是作为感激……”

“秦先生。”穆子夜打断他，“那么想帮我的话，就请您下次来时把雨伞还给我吧？”

“雨伞？”

“嗯。您瞧，我这儿就那一把伞，下雨时候挺不方便。我连过日子都得靠冯大哥接济，买把雨伞就更要掂量掂量，您说是不是这理儿？”

“……哦……好吧。”秦仲卿异常泄气。

一支烟即将燃尽，秦仲卿还紧紧掐着它不放，直至残存的烟火烫到他的手指，他吓一跳，赶紧丢开烟头，烟灭了。他又摸出一支烟，点燃，抽上了。他吸着烟，重新坐到窗户对面。夜越发深，惨白的圆月突然从黑暗里冲出来，像极了恐怖电影里的场面。惨白的月照不亮天边三五颗星。

他的恨还没有断绝，但有些事情他并不知道，他只是一味地恨。这个“恨”也被他浪费了，他并不知道事情的真相。

他为什么恨呢？根源要从很久之前溯起，那时候，他还在西洋求学。

八年前二月初五，才过了年，白公馆里没什么应酬，白夫人邀了柳太太、柳家二姨太，和一些太太姨、太太打牌。麻将搓过晌午，有些太太、姨太太已经散去。白夫人见凑不够一桌子牌，便着家人到戏楼里找戏班子唱堂会。柳太太是南方人，虽在北平活了大半辈子，说起话来还是“侬”啊，“伊”啊的，叫人听不太懂。说来也怪，她的话除了家里人，只有白夫人能明白。

那时候，北平皮黄最盛，可柳太太不喜欢。白家人也不知打哪儿找了个戏班子，全听说是打南边儿来的，专唱昆曲。为讨柳太太好儿，家人把他们带了去。听说他们是从苏杭一路唱来北平，却没什么名声。大概是那时候京戏盛行，而昆曲日渐衰落的缘故吧。

那天，柳三宝也跟着柳太太来了白公馆。戏班子唱得是折子戏《游园》。柳太太抱着他，给他讲戏里的唱词。

演杜丽娘的女人实在漂亮，大概是年龄差距，柳三宝只瞧上了演春香那个十二、三岁的小孩儿——柳三宝那时也不过十一、二岁，他从小就这般好色，可知长大一味地不正经也是必然了。他指着那小孩，跟他妈说：“妈，我要这样的媳妇儿。”这话逗乐了其他人，柳太太没说什么，却拉下脸来。直到回家，柳太太把这话说给了柳老爷。柳老爷拍着他儿子的脑袋训道：“婊子无情戏子无义。你记得这句话，跟他们玩儿玩儿是可以的，千万别指望娶这么个娘们儿！不然，当心我打折你的腿！”结果，他只记下了要打折他腿这句话。其实，柳老爷只是说说，他才舍不得！

柳三宝可当了真，一直害怕到现在。后来，他打听出那孩子名叫穆子夜。而当他知道穆子夜其实是男孩儿时，他倒成了西苑的鹿——只会愕着。

四天前的黄昏，柳三宝去了穆子夜家。穆子夜的事情他都知道，只一件他不知，也不是不知，就是他给忘了。八年前二月初五，白公馆里散了戏，白夫人又叫来家人，让他们陪着再玩儿上几圈麻将。

柳三宝跟和白美凤是小孩儿，不会打牌。他们光知道在屋子里折腾。跑到书房门口，他们见房门半掩着，就停下来往里偷看。里面传来说话声，柳三宝从门缝望进去，正瞅见穆子夜跟那女人的背影——他们还穿着戏装。白儒坐在那儿，他们之间说了什么。他听得一清二楚。白儒忽然站起身，气急败坏地踱步，谈话还在继续，似产生了分歧，就见白儒抄起书桌上的热茶碗，狠狠砸向女人。女人大吃一惊，转过身来。她原本很漂亮，但茶水弄花了戏妆，她看上去就像个腐朽了的尸体。碎片又溅到穆子夜脸上，血混着胭脂，白美凤吓得大哭起来，柳三宝倒是挺镇静，他面如土色，尿了裤子。他的记忆就这样，被血染成一片红。接着，情况越来越糟，白儒、白美凤、女人、穆子夜、他自己、还有别的什么人，乱成一气，他的记忆也乱起来。白儒跟穆子夜母子说了什么，他吓得全给忘了。后来，他花了一年多时间才找到穆子夜的下落。虽然他左思右想地琢磨了好几年，但他终于不管那些个三七二十一的事儿了！去他*的！他心想，老子就是乐意！

四天前的黄昏，柳三宝推开穆子夜家的院门，进去了。

穆子夜正坐在院子里乘凉，他翘着一条腿，手里摇着素牡丹的纸扇子，见柳三宝进来，并没说什么，只瞟对方一眼，便起身进了屋。

“咳！你这什么态度！”柳三宝追上去，“没看见我来了？连招呼也不打。你瞧瞧我对你多好！知道你伞丢了就赶紧把我那把拿来，好叫你时刻都想起我。”他叽哩咕噜地说着，顺手把雨伞倚在门角。雨伞通身黑色，金钩状的铜把手上还嵌了一粒蓝宝石。

穆子夜没说话，他到了杯茶水，只听柳三宝又道：“哼！怎么样？那个姓冯的千好万好也没送你把新伞，还整日冯大哥这、冯大哥那！你信不信我这就去揍那姓冯的一顿？”

茶水本来是倒给柳三宝的，听他这么一说，穆子夜竟自己喝了，他冷冷一笑，道：“你去揍谁我管不着，只是别弄到后来叫人家反抽上你，又跑这儿抹鼻涕！”

“你又来了！再怎么说咱俩也共患难过。”柳三宝指的是穆子夜在白家划伤脸那件事。当时他也在场，所以他说‘共患难’。

“我在你眼里就这么不济？”柳三宝抬起眉毛，用眼瞟着他。

“还共患难呢？”穆子夜冷笑道，“都尿裤子了。”

“总拿这档子事儿奚落人，算什么好汉！”柳三宝撇撇嘴，边说边坐下来。他又得意地用指头敲着桌子，“今儿个，我还打算住这儿。”他瞧着穆子夜。穆子夜沉下脸来：“你又没喝醉，犯不上！”

“什么犯不犯得上！这些多年，我每回要留下你都不让，除非醉得跟泥鳅似的，要不准把我踢回去！你知道为跟你在一块儿，我故意醉过多少回？

”柳三宝开始絮叨，“往常我没抱怨过，只要你愿意我都依你。平日里我给你钱你不要，说我这是瞧不起你，凭什么姓冯的接济，你就理所当然？我就是瞧不惯他！这也罢了，就是让你叫我杰利瑞你都不依，连亲你一下也要恼！看也不行，碰也不行的！今儿个你别想赖！你也瞧见了，我没醉，就是打算跟你耗！”

“你自个儿耗吧！”穆子夜甩手进了里屋。

见他生气，柳三宝慌了神。他赶紧赔笑，走进来，对穆子夜道：“都是我的不是，我给你赔罪还不行？”穆子夜没说话，只听他又唱起来：“冤家！怎能够成就了姻缘，就死在阎王殿前，由他把那锥来舂，锯来解，把磨来挨，放在油锅里去炸，啊呀！由他！只见那活人受罪，哪曾见死鬼带枷？啊呀！由他！火烧眉毛，且顾眼下，火烧眉毛，且顾眼下！”

穆子夜侧卧在床上，他头枕着手臂，背对柳三宝，冷笑道：“鬼嚎似的，还有脸显！”

柳三宝推一推他：“我怎好在你面前显？就为着这段子，你不知我跟那改唱京戏的师傅学了多少回！”

沉默片刻，柳三宝看穆子夜不言语，就又推一推他：“子夜？”见对方还不理自己，柳三宝索性更加放肆，他悄悄凑上去，看穆子夜正闭着眼，就冷不丁在对方脸上亲了一下。穆子夜吃一惊，蓦地瞪大眼坐起来，死盯住柳三宝。柳三宝也盯着他，嘿嘿笑了，道：“急什么？又不是第一次，咱们就不能更近一步？”