或许是寂寞——乘加零

觉没那么孤单。窗外的景色伴随着火车行驶在铁轨上的喀啦喀啦声，一幕幕呼啸而过。离开北台湾往南行驶的路上，田

园风景渐多，天空也愈见蔚蓝。
「看来，会是个好天气呢！」五分钟后，阿鸿不动声色地来到我身边。
「所以真的有人要坐，对吧？」我露出微笑，带着胜利的揶揄。
「有什么关系？反正我多坐五分钟，已经爽到了。」阿鸿把行李一件件放在脚边，然后也来抢我的风景，「很棒啊，这

景色！我从小就想，总有一天……至少退休后，我会住到乡下去的，台北太紧张了，感觉不那么适合生活。」
「嗯。」我随意应着。
突然有些佩服阿鸿的处之泰然。换作是我，在倔降地决定一件事、结果却证明那并不明智的时候，是否还有换个角度保

持乐观的能力？
想来我是个支配欲比较强的人。任何人任何事只要失去掌握，感觉起来「不是在一个我认为应该在的地方」，就容易不

安。这毛病很久以前就有自知之明了，想过要改，只是，依存伴随了二十年的内在人格，要想更迭，谈何容易？
这就是我容易紧张的原因吗？
知道我容易紧张的人没有几个，因为就算我坦白吐实，也不见得有几个人相信。他们只看到我课业成绩亮眼的一面，只

看到我上台报告时侃侃而谈的一面，只看到我对答从容好似有恃无恐的一面……殊不知我真的从小容易紧张，闹胃疼已

是家常便饭，每次大型考试前或者知道有上台的机会，前一餐就不敢吃东西，以免浅尝一口却吐出一大堆。
谁比我知道什么叫作紧张？
我突然觉得好笑，调侃阿鸿：「看你过日子每天都悠哉悠哉的，真知道什么叫紧张吗？」
阿鸿没有正面回答：「反正悠哉一点总是好的，利于养生嘛！」
「才几岁就在想养生……」我又笑了。
话说回来，如果像阿鸿这样轻松惬意的人都想住在乡下，那么我……
「应该要搬到澎湖去。」
「什么？」阿鸿不明所以，「你要搬到澎湖？」
我摇摇头，又点点头：「有可能……或许吧，我不知道。」
一路谈笑，就这样，我和阿鸿气氛轻松地抵达嘉义。

地主之一的小强在车站迎接我们，看起来等了好一会儿，天气热，他已经留了一身的汗。阿沛倒是不见踪影。
「我叫阿沛最慢十一点半到车站，结果刚才打他手机，他十一点半才出门。」小强大概热坏了，有些不平地说，「该打

屁股！」
我和阿鸿都笑了。
嘉义市是个省辖市，分配到的经费与一整个县相当，我们在车站附近就见识了些「奢华」的影子。
小强先带我们到附近一家冰店吃冰，等等其余三个伙伴，顺便避暑，途经一个地下道，很明显是设计过的，墙壁上有烫

金的字简单介绍嘉义市的历史，两旁的墙壁提供广告悬挂的空间，地下道各出入口的交会处还有一幅简易地图，和印象

中地下道的阴暗肮脏大不相同。
「经费再怎么多，也是差台北市一大截，比如说我们就没办法盖捷运。」小强一路走一路介绍，「而且这地下道虽然美

观，不过实用性不高，大多数人骑机车『呼』一声就过好几个路口了，行人多半也懒得走这里，这里走起来要远一些。

」
「那还带我们走？」我和阿鸿齐声叫了起来。肩上还有行李，重着呢！
「就是因为它美观嘛！」小强笑了笑，颇有得意之色。
嘉义已经算是台湾南部了，太阳比北部灿烂不少，地上被蒸得像是可以冒烟。阿沛十分钟后骑着机车赶到时，也是一身

的汗。那时我们碗里的冰已经吃完，正好整以暇地吹着店内冷气。
阿沛憨笑着说抱歉打了招呼，然后问：「建建和阿宇呢？」
「他们的火车十二点十分到。大概想省钱吧，他们坐最慢的车，慢慢晃。」小强回答。
「他们坐同一班车？」阿鸿问了句，「不是一个住嘉义北边、一个住嘉义南边吗？」
我插话：「阿宇到建建家玩吧。昨天在ＭＳＮ上遇到建建，他说阿宇住他家。」
「十二点十分……那我也可以喝上一点凉的……」阿沛坐了下来。
之后话题便被带了开去，愈扯愈远。
十二点十分，建建来电，我们一群人便哟喝着再往车站去。
台面上的角色，全数到齐。

熟识的人聚在一起，心情自然轻松。而在轻松没有负担的状态下，就算只是没有目的地随处乱逛，相信也有另一番惬意

。
因此，这次嘉义的寝游虽是突如其来，搞得我行前有些接应不暇，但心里多半还是乐于迎接。
直到我在车站见到，晚到的建建和阿宇两个人。
六个人里面，建建和阿宇是分到同一个寝室前就认识的。两个人是同一个社团的成员，刚入学没多久就曾在社团迎新时

合力策画过活动，分配寝室后又恰好成为室友，一个学期下来，熟络的程度当然不在话下。
建建的个性较为活泼好动，在他系上即为典型的核心领导人物，功课运动才艺虽非样样顶尖，但也都有一定的程度。人

又活泼，时常调皮地在签名时把名字龙飞凤舞成「贱贱」，说话有时温柔有时犀利，飞扬的风采因此很受女孩子欢迎。

最常挂在嘴边的话是「要不是我太忙了暂时不想交女朋友，要不然……哼哼」，是个有着十足自信的活力狠角色。
反观阿宇，气焰虽不如建建嚣张，但有着相处起来挺舒服的温柔个性。如果说建建是一道阳光，那么阿宇就是一喣和风

了。虽然同样热爱运动，棒球蓝球撞球全乐于尝试，但和球场上惯于大声哟喝表现豪爽的大男孩相较之下，阿宇连笑起

来都是浅浅的，显得秀气不少。刚认识时建建常笑他其实当女孩子比较合适，其余人等也乐得开心附和——直到建建和

阿宇狠狠打过一架以后，大家才懂得禁声。
「去！不过是叫着玩而已，有必要出那么重的手吗？」到现在我还记得，建建某次私下跟我闲聊时，脸上那混杂着半钦

佩半轻蔑的复杂表情。
值得一提的是，建建从此虽不再就男孩女孩的问题开阿宇玩笑，其它各式各样有聊无聊的揶揄却一次也没有停过。
最显而易见的例子是，建建心情好时对人说话都是温柔的，惟独对阿宇总是一副横眉竖目的样子。有几次，细声细声地

叫了我「小维」以后，转头又瞪了阿宇一眼，接着乐得哈哈大笑，把同寝的大伙儿全搞得如坠五里雾中。
久了，习惯了，也就懒得再加以解释。
反正就是知道，这两个人看似疏离却又亲密，应该熟稔却又好象陌生，「怪怪的」反而是最正常的相处模式。
因此，当两个人分据车站售票大厅两头，以一副谁也不认识谁的姿态现身时，我们只当两人又闹无聊的别扭了，也没有

多想什么。
状况始终持续，两人明显保持五公尺以上的距离好一阵子以后，才开始有人觉得奇怪。
最先发问的是阿鸿，拉着我的耳朵问：「你有没有觉得建建跟阿宇……」
然后就不说了，像是在等我的确认。
我于是接话：「不太对劲？」
「嗯。」阿鸿点头，「闹不愉快了？」
「不晓得。他们的『正常相处』有时候也是这个鬼样子。」
「好吧，希望是我多心了。」阿鸿皱了眉，不再说话。
没多久阿沛也悄声问了我类似的问题。
大概真有「第六感」这种东西存在吧，这两个人闹别扭是家常便饭，但有「气温直截降下五度」的感觉还是第一次。或

许出于心照不宣，一路上大伙儿虽然表面上有说有笑，骨子里却虚虚的、空空的，感觉不太真实。
冲突在第一餐午饭时正式爆发。
火鸡肉饭是嘉义道地的名产小吃。在学校时就常听小强和阿沛断言，附近卖火鸡肉饭的没有一家真成得了气候，至少，

以嘉义人的眼光来说，铁定不合格：味道不香，食材偷工减料，价钱还贵得离谱。
是以，踏入嘉义的第一要务，就是好好品尝所谓「真正的火鸡肉饭」该是什么样子。
餐厅开了冷气，清凉不少。老板老板娘是爸爸妈妈辈的，态度亲切轻松。饭菜香也未尝先到的引诱着每一个挑食的味蕾

。
小强问明每个人意愿后，兀自前往点餐。阿沛先去柜台取了卫生纸。阿宇数好筷子发给每个人一人一副……
突然，建建大手一挥，眼前一双筷子飞到地上去，叮当作响。
阿宇脸色瞬间铁青，霍然站起：「你这是什么意思？」
建建冷冷瞧了他一眼，慢调斯里地说：「不想用你发给我的筷子，就这么简单。」
还在座位上的我和阿鸿齐声倒抽了口冷气。阿鸿开始拉建建的袖子。
「怎么？政府有规定我一定要拿他发的筷子吗？」建建兀自强硬地说，「我又不是残障。我有手，可以自己拿。」
阿宇的拳头渐渐握起，我这个角度看得真切，赶紧给阿鸿使了个眼色。
阿鸿咳了两声，「我去上个厕所……建建陪我去，好吗？」
也不等建建答应，拉了他就走。
阿沛和小强陆续回来了，脸色也不好看。
老板娘悄声捡走了地上的筷子，又给了一副到建建桌上。
没有人说话。
几分钟后，饭菜陆续上桌的时候，建建和阿鸿回来了。
「啊哈？不用等我们，大家吃啊！」阿鸿故作轻松，大伙儿配合地动起筷子——除了阿宇。
建建坐下时，则盯着演前一双筷子发了会儿呆。
「那是新的，老板娘给的。」小强补充。
「嗯。」建建没说什么，开始低头扒饭。好一会儿以后，才小声地说：「阿宇给我那双筷子是脏的，就这样。」
这算什么？对于失控的解释吗？
我低头用手肘推了推身旁的阿鸿，「你跟建建说了什么？」
阿鸿想了想，笑笑：「没什么。」
怎么可能没什么？
有些什么正等着爆发，我知道。

饭后，先到阿沛家放下行李。
穷学生出游有个最大的原则：能不花钱就不花钱。因此，两个晚上分别借宿阿沛和小强家成了必然的选择。
阿沛的父母亲和善又亲切，招呼很是周到体贴，尤其在知道阿沛是独子，这三个人的小家庭为了客人的造访还得另外添

置棉被时，两手空空造访的我们感到更不好意思了。
然后是下午的行程，一开始即遭遇了一个小小的困难。
当然不是什么紫外线浓度太高、需要注意防晒之类的琐事。六个正值大学年纪的青春大男孩，哪会在意多晒阳光呢？男

孩子总要黑一点才有魅力啊！
让大伙儿些许尴尬的，是机车乘坐的分配。
这次寝游的交通工具，全以机车代步。小强提供一辆，阿沛一辆，另外再租一辆，六个人三辆车，数量刚好。
问题是要怎样两两分配呢？
一间寝室六个人虽不算多，还不至于形成一圈一圈隔绝外人的小团体，但要和其它五个人都同样熟悉，却无甚可能。至

少，人人个性皆有不同，能否彼此接纳互补就是一项难以人为操纵的变量。因而很直觉地，理应较熟的我和阿鸿共乘一

台，小强和阿沛一台，然后……
建建和阿宇怎么办？
他们当然并非不曾有共乘一辆机车的经验，只是，现在要这样安排，似乎有些不合时宜——两个人才刚发过神经呢！
「阿宇，我载你。」说话的是阿鸿。他就是这样，热情、好管闲事且不怕踩到地雷。这样的个性，我很欣赏。
正暗暗松一口气，以为危机解除的时候，建建说话了。
「阿宇，过来。」接着拍了拍他骑乘机车的后座，递出一顶安全帽。
阿宇眉头渐锁，看来陷入了进退不得的窘境。
「给谁载都嘛一样！」我帮忙打圆场，「不然我坐小强的车好了。」
然后阿沛再坐建建的车。在规矩的图案里，一条线画歪了当然明显，但如果整个图形歪七扭八得厉害，也就无所谓线条

角度的问题了。
阿宇最后选择阿鸿，其它的人随机数打散，一个应该是最恰当的安排。建建尽管看起来有些不是滋味，但也没有多说什

么。
「是不是嘉义太热，连带地使每个人火气高涨啊？」小强问我。
我斥为无稽之谈。
「热一点也没什么不好，通常这种天气傍晚的时候会下场雷阵雨，不久、很快就停那种，然后晚上出门时就会很舒服。

」
「喔。」
「最怕的是半热不热，万一没有累积足够雷阵雨的能量，空气中的热气无法宣泄，就会一直闷到晚上。」
「所以？」似乎有着弦外之音？
「建建和阿宇这个样子，依我看不是吵架后不想理对方，反而比较像是没有狠狠冲突过一场，直接进入冷战的样子。这

么压抑，可是会内伤的。」
「照你这么说，我们最好策划一下，让他们狠狠吵上一架，然后事情就解决了？」
「我正是这个意思！」小强诡异地一笑，「就交给你啦，小维，你鬼点子最多了。」
「去你的！我才不想淌这摊混水……」
一来是我不十分认同小强的主意，二来是鬼点子是多是少没有关系，被人「不当得利」就有关系了。
照我看啊，男孩子单纯些，不如女孩子容易斤斤计较，想来不会有什么隔夜仇，因此无所谓解决的方法，不用多做什么

，大概时间过了，两个人就会自动和好吧？
可惜没有人来解答，我和小强的方法，究竟哪一个比较好。

第一站先到嘉义高中，小强和阿沛的母校。
虽然只是高中，但占地不小，风景也优美，羡煞我和阿鸿这两个台北人。台北的地是黄金打造的，自然不易买多买广，

黄金也长不出什么漂亮植物。
「嘉中有女生吗？」阿鸿问。
小强解答：「有啊！因为嘉女就在不远，所以一般人很容易误以为一间是和尚学校，一间是尼姑学校。其实都不是。」
「嘉女也有男生？」我吃了一惊。
「有……」小强笑了笑，「音乐班和美术班。」
原来如此。
「那么嘉女男生穿的制服……该不会也是裙子吧？」阿鸿调皮地问。
大家都笑了。
笑声最大的，是建建。
随着时间前进，「建建和阿宇怪怪的」这事早心照不宣，一种怪异的默契亦悄悄滋长：或许认清了这次相聚的目的是出

游，尽管气氛有时低迷，大家仍会努力地维持和平——表面上的和平。而这样的努力，以建建为甚，话不多，笑声倒是

次次捧场。
阿宇则常常落在最后面，拿着数字相机东拍西拍，不时要帮大家拍合照，自己却不肯进来。要找个路人帮忙拍张照片不

是难事，可阿宇只是连连摇头。
当我们不晓得第几次邀他一起入镜的时候，他这么说：「真要照片里有六个人，我用合成的就是了。」
爆炸型十足的一句话，只是全被在场的人当成耳边风。
不当成耳边风……还能怎么办呢？
阿宇的挑衅，还不是最后一次。
到了兰潭风景区吹风看风景，阿宇自告奋勇去帮大家投贩卖机的饮料，却只有拿回五瓶。
「零钱不够。」他这么说，「要不然我不喝就是，谁要接手我这罐？」
建建选择不跟他抢。
在仁义潭水库，我们亲眼见识到一艘小型的玩具游艇被突然翻起的大浪吞没，正惋惜着，建建突然冷冷地插进一句：「

有些东西，看似珍贵，谁知道失去了是不是另一段拥有的开始……看那小孩子哭得那么可怜，我猜他爸很快又会买一艘

给他，更大的、更快的、更好的。」
我隐约知道这段话该有另一番解读，只是不晓得那是什么。