风起之时————bei

感到怀中的身体有些僵，他抱紧他，低低的在他耳边道，“你讨厌，我怎么会做？”

他们分别时，关于情欲，张风起一无所知。而成年的张风起对此怀着本能的憎恶。

这并非生理或心理的洁癖，而是自我防卫的壁垒，犹如野生动物划定势力范围，他强烈排斥试图亲近的狎昵之举，无论男女。

那是张风起年少即在城市底层挣扎求存，遭受太多觊觎和歧视后，坚守自我的唯一方式。

在壁垒形成前靠近他的向北因为这种优越性而拥有一定的特权，但特权是有限制的。

“是我不好，”向北道，“我们慢慢来，好吗？”

怀里的人没有说话，但也没有动。

白文回了南方，张风起仍旧在工地干活。楼已盖到了第二层。

有空的时候，向北教他读读书，一切都单调而平静。

星期六，早晨开始下雨，淅淅沥沥的没停。

雨季的细雨一场接着一场，但不妨碍施工。

向北一个人在家混了一天。

傍晚五点，他出了家门，去工地找张风起吃饭。

一下车，向北立刻被喧嚷的声浪淹没。

工地周围满满地堵着人和车，警笛响彻了整条街。

他挤到前头，只见大门内一片废墟，已经盖好两层的楼塌了大半，本就残破不堪的旧墙以及需要重建的平房多数成了瓦砾。高高的坍塌堆遮住了视线，不知道里面的情形如何，但听得到断壁颓然倒地的轰鸣。

领导和救援都还没到，只有几个交通警将看热闹的人群拦在大门外。

向北慌了神，不知道张风起出没出事。

他记得工地后面的小门通向附近的胡同，可以从那里绕进去。

后墙和小门也倒了不少，但比前门好得多。

里面满地狼藉，泥泞不堪，空气中弥漫着呛鼻的石灰，时不时废墟堆“哗啦”一声。

没看见人，工人应该大部分都在主楼。

向北磕磕绊绊的到了楼边，大声叫张风起的名字。

随即脚边有微弱的呻吟，向北连忙去扒，一个工人的头露了出来，不是张风起。

好在他身上没有楼板柱子之类，向北把人挖出来，撕开衬衫，给他包扎，“还有人呢？”

“都在里面。”

这时从乱石后冒出几个工人，扶着两个伤者。

向北问，“看见张风起了吗？”

“张风起？对了，风起呢？”一个高个子工人问旁边的人，“谁看见了？”

有人答道，“他在一楼，你不是叫他去拎泥浆的吗？”

向北转身又去扒石头。

十多分钟，消防医疗赶到，市长在外坐镇指挥，营救开始了。

雨声，人声，车声，喇叭声，警笛声，混成一片，吞没了向北的声音。

被挖出的工人越来越多，但是不见张风起的影子。

又有几个人说张风起被埋在最底下，因为塌的时候，他还在一楼。

救援人员已经抬出了好几个一楼的人，伤势都非常严重。

向北十指血肉模糊，嗓子喊哑了，依旧没有找到张风起。

一个消防员提高声音道，“有人，这边有人！”

向北跑过去，果然下面压着两个人，大家七手八脚的把他们弄出来。

向北大声问，“张风起呢，看到张风起了吗？”

但是这两个人昏迷了，根本回答不了。

向北和一些人继续在这个缺口搜索。

天已经黑了，雨中的灯火昏暗，搜救工作举步唯艰，他们扒了半天砖，一无所获。

向北直起腰，透过重重雨雾，在乱糟糟的人群中寻找张风起的身影，但是什么也没看到。

这时，传来一个清朗的男声，“喂，那边的，过来搭把手。”

向北回过头。

几步开外的正是张风起，灰头土脸，肩膀上搭着一个工人。

几个人连忙去扶。

向北呆了呆，上前抱住他，“你……”话哽在喉咙，竟发不出声来。

旁边的人赶紧拉开他，张风起霎时倒下去，被早有准备的两个救护人员接住。

向北这才看到张风起浑身是血，鞋子都被血浸透了，混着土和雨水，血色已经成了暗黑色。

抬张风起上救护车的人道，“撑着一口血气爬出来的。”

张风起伤势严重，但捡回了命。

因他被埋在最底下，又背着一个人，所以花了很久，才爬出来。

贵喜和田祥当时不在楼内，算是万幸。

上面为了压缩成本，弄了一批劣质建材。连绵的阴雨侵蚀了楼体，导致坍塌，连带其它建筑倾倒。由于北建后台强硬，无人替民工出头，所以公司付了些医药费了事。

工地没开工，贵喜和田祥暂时在码头帮人卸货。

虽然工地最苦，钱也不多，但比起饭店、工厂之类，却算多的，那些只够一个人吃饭，指望不上养家。

张风起住院两个月，筋骨差不多接起来了，左脚还不怎么方便，也可以勉强走路了。

向北要上班，他自己出的院。

一进门，张风起正坐客厅里玩飞镖，“五点下班，怎么现在就回来了？”

向北脱了外套道，“你一个人出院，我不放心，办完事就先回来了。”

“我刚才不打过电话吗？”张风起道。

向北坐到他身边，“没见着面，心里总不踏实。汤喝了吗？”他问。

“我都好了，还喝什么汤。”张风起扔出一只镖，正中红心。

“骨头还没长实就能算好啊？”向北拿鸡汤到厨房热。

盖好锅盖，他出来道，“伤筋动骨一百天，稍微伤点筋骨都要一百天，何况你……”讲到这里，他心一悸，没有说下去。

张风起停住手道，“医生不都说我好得快嘛。”

向北拾起地上的镖给他，“那也得好好补养，不能落下病根。”

张风起让了步，扔出一只飞镖道，“热了我就喝。”

听见汤开，向北去端，自己先尝了一口道，“是太肥，以后少喝几次也行，牛奶得天天喝，对骨骼好，又不腻人。”

张风起一皱俊眉，“我又不是小孩。”

向北道，“就当喝水。”

说着，把汤递给他。

张风起接过碗一口气喝光，站起来取靶上的飞镖。

向北笑道，“哪里不是小孩了？”

张风起和贵喜商量好，不告诉父母工地的事，所以没费心和家里联系。

白天张风起呆得无聊，翻翻向北给他的课本打发时光，晚上向北教他读书写字。在这样悠闲的情况下，他的学习大有长进，字也写得像那么回事了。

电视电影他兴趣不大，向北怕他烦闷，在客厅安了个室内篮球架，果然他很喜欢，常常投来投去，倒把飞镖冷落了。

这一成不变的生活也不错，每天下班开门的刹那，见着他索然无味的翻看书页，或全神贯注的投篮，向北不由得感到了踏实和欣慰。

过了半个月，张风起的伤好得差不多，阳光一天一天的热辣起来。

农忙时节，田祥回了家，贵喜在一个修理厂打下手，张风起和他没怎么见面，后来听贵喜说好像有人来捎过口信，但具体内容贵喜也不清楚，只好罢了。

星期日上午，向北值班，张风起一个人到外面转了转。

虽说在城市呆的时间不短，但以前都是从工地到工地，很少有功夫注意城市的景致，琳琅满目的店铺倒也新鲜，只是人们的回头率让他不快。

天蛮热的，身上发黏，吃了午饭，便回去了。

向北已经到家，刚洗完，正好换他淋澡。

从浴室出来，张风起找了指甲钳剪指甲。

看他在沙发上曲着身体，向北搬了矮凳坐下，放他的脚到自己腿上，道，“我来。”

张风起的脚趾和手指一样，舒展性感，只是脚背上的伤不禁让人的心一跳。

用指尖摩挲着纵横交错的伤口，向北道，“风起，你不要再去工地了。”

张风起没说话，午后的骄阳直射进来，照在他的脚上，微微发烫。

向北抬眼看他，炽热的光线映照着两人的面庞，明亮却迷蒙。

眼睛被光灼得难受，张风起低下头，望进正凝视自己的双眸，清晰的，深瞳里刻印着他的模样。

“我很害怕。”向北说。

张风起蜷起脚，踏在他膝盖上，“我想回家看看。”

向北一愣，“回家？”

张风起点头，“上午我买了火车票。”

“多久？”向北问。

张风起看着他，没回答。

“一个星期？”

“我不知道。”张风起说。

向北坐到沙发上，将他揽入怀里，“两个星期，要是没有你的电话，我去接你。”

张风起未置可否，或者他并不知道可否。

人与人的关系极其微妙，似乎只能依托特定的时间和地点存在，一旦时空转变，就会消失。只是，若当真情深意切，为何坐视分离？正如河面上各自乘的一叶扁舟，虽希望并舟而行，却什么也不做，任它随波逐流。

这情字毕竟要排在许许多多更切实的物质利益之后。

人生之河大部分平淡不奇，并无多少恶波险浪，只需划几下浆，既可相从，然而愿意花力气的少之又少，却要在日后感叹人事无常，有缘无分。其实不过是附庸伤感的虚妄矫情。

第二天，张风起上了火车。

按时间，大概次日凌晨到家，但向北没有再收到他的消息。他走了半个月，音讯全无。

过了两天，向北调换好假期，整点行装南下。

飞机一小时到省城，再乘短途火车赶往小同庄所属区县的上级市，下火车坐长途汽车直达县城。

天已经黑了。

这里地处南北分界岭，方言除了以入声和平舌音为主之外，在吐字语法上跟标准音相仿，沟通起来困难不大。

向北打听清楚，登上下乡的末班中巴。

他高大英俊的外形和衣着打扮很引人注目。

刚坐下，旁边的中年汉子就问，“不是当地人吧，城市人？”

“是啊。”向北道。

车已经坐不下了，但客人还在继续上。因为是最后一班，白天去县里务工办事的都要赶这趟车回家。车内每个缝隙包括座位底下都塞的满满当当的筐子，挑子，扁担，麻袋，甚至还有一篓嘎嘎叫唤的鹅。

人叠货，货叠人，视野很是狭窄。各种各样难闻的气味使车厢里的氧气格外稀薄。向北的长腿被压在一卷草席下，曲得难受。

即使他坐过的最拥挤的地铁和公交车，也比不上这车一半糟。

然而这些人似乎习以为常，理所当然的忍耐着，谈笑风生，好不热闹。

向北身边的汉子和新上车的人打完了招呼，又问向北，“投亲还是访友？”

向北道，“找亲戚。”

“哪个村的？”

“小同庄。”

向北话一落，四周不少人道，“哪家的？”显然他们是小同庄的。

向北迟疑了片刻，他不知道乡里人这么喜欢刨根问底，即使他是个陌生的外乡人，或者正因如此，才引起了他们的兴趣。但他确实需要问一问张风起家究竟怎么走。

“张风起，张风起家。”向北说。

问话的几个人噤了声。

“张老五的小儿子吧。”其他村的人道，“眉眼多俊的。”

“是了，”立刻有个老者答道，“那小娃儿可不是俊俏么。”

这时一个年轻人插嘴，“张风起？他家都没了，你来……”

随即他旁边的长辈拽了他一把，低声喝道，“就你话多！”

没有人再接话，车内陷入短暂的宁静。

灯熄了，至少超载三倍的车摇摇晃晃上了路，大概过于沉重，速度很慢，沿途不断有新上车的，令人惊讶于是如何盛得下的。

人们重新热和起来，一些人小声谈论着小同庄张家，话音很低，向北听不清楚，只盼着快点见到张风起。

颠簸晃悠了四十分钟，到了一个岔路口，向北背着包随小同庄的人下了车。

外面是一片黑茫茫的平原，没有灯火，没有街市，听不见人声，看不见村落，只有头顶寥寥点星漠然的注视着大地。

从未离开过城市的向北一霎那被苍茫，遥远和寂静笼罩。

晚上七点，正是城市中华灯初上，五彩缤纷之时，这里却俨然入了夜。

向北跟着这群人上了一条土路。有人扯了扯他的衣角，向北回头，是个年老的庄稼人。

他小声说，“跟我走。”

路坑坑洼洼，深一脚浅一脚，约莫走了五华里，才真正到了村庄。

那老农在前头一言不发。农村与城市不同，四野空旷，房子与房子相隔甚远。

不知又走了多久，那老汉停下来，指着一处房子道，“那里。”

向北抬眼看的功夫，他已经走远了。

这户人家比较拮据，院墙用石头垒成，枝条捆扎的栅栏则作为大门。

向北推开栅栏，到正屋前敲了敲木门，“吱呀”一声，门开了。

屋内透出瓦数不高的灯光，站在面前的是个中年农妇，乡村妇女中罕见的高挑身形，白皙肤色，确与张风起相似，但年龄只在四十上下，不知是张风起什么人。

那农妇见是生人，问，“你找谁？”

向北道，“请问张风起在吗？”

农妇上下打量他。

向北道，“我是他朋友，姓向，你跟他说，他就知道。”

农妇点点头，“进来吧。”

她是张风起的姑妈张月娘，家中只有他们夫妻俩，独生女在县里住校。

但张风起并不在屋。

张月娘打着手电，领了向北往后院走，在两座高高的草垛后，藏着一间低矮的竹门草房，里面一片漆黑。

张月娘摸黑点亮了灯。

屋内完全是泥巴糊的，潮湿破烂，裂缝很多。落满灰尘的木桌上摆着老式的煤油灯和掉了瓷的水杯，还有煤球炉、暖水瓶、放盆和毛巾的架子以及一些生活用具，其它都是乱七八糟堆放的杂物。

没有张月娘的指引，向北很难发觉在墙角的地上裹着一团被子。

张月娘俯下身，轻轻的揭开被角。

一张俊美的睡脸露了出来。

张月娘连唤几声，“风起”，都没有反应。

向北蹲下摸张风起的额头，手掌像碰了火，“他发烧了。”向北心惊道。

张月娘道，“刚挂过水，药效还没上来。”

向北问，“很长时间了？”

“回来不几天，就隔三岔五烧，一睡一天。”张月娘道，“醒了，也是糊涂的时候多，明白的时候少。”

“医生怎么说？”向北道。

“开了退烧的方子，白天好些。”张月娘抚着张风起的脸，自言自语道，“我们风起身子骨结实，不碍的。”

说话间，紧闭的长睫展动，张风起睁开了眼睛。