风起之时————bei

“风起，”向北叫他。

张风起坐起来，微微一笑，“你来了。”

向北道，“难受吗？”

张风起道，“没有。”

张月娘忙说，“我去热饭。”

“你吃饭了吗？”张风起问向北。

“在火车上吃过了。”向北道。

张风起对姑妈道，“我不饿。”

张月娘道，“一天没吃东西，怎不饿？”

张风起道，“早上的烧饼还没吃呢，我饿了，就吃那个。”

张月娘没再勉强，出去了。

张风起指了指房间那边道，“炉子上有热水，你洗洗。水不够，你自己去前院提，要是洗衣服，晾外面绳上，一夜就干了。”

他说得分明，不像会犯糊涂的样子。

向北抱住他，“你病了，怎么不告诉我？”

张风起道，“没事，我睡一觉就好。你跟我挤挤吧，幸好席子宽，不然只能打浆糊把你挂墙上了。”

向北将额轻抵他滚烫的额，低声笑道，“我是年画啊。”

“那过年的时候，我考虑考虑。”张风起道，灼热的呼吸拂在向北脸上。

“考虑什么？”

“看看把你贴在墙上还是门上。”张风起说。

向北笑出了声，抵着他的额，感受他高温的气息熨烫着自己。

灯光如豆，室内将明将暗，眼前的人朦胧而模糊，向北忽然有瞬间的迷失，难道自己还在梦中，繁华的都市怎会变成陌生的茅屋？

他伸手触碰张风起的脸，“风起，我真的在你身边，不是做梦？”

张风起笑道，“是啊，你找到我了。”

向北抱紧了他。

洗漱完毕，回到屋内，张风起已经睡着了。

向北揭起灯罩，吹熄了灯。

月光从敞开的窗倾洒进来，满室清辉，让整个房间似真似幻。

赶了一天路，从五光十色的城市来到寂寞幽暗的乡村，不由得向北不产生错觉，似乎身在梦境。但怀中的体温如此之高，清晰的烧灼着他的每个神经，告诉他这不是梦。

是的，他找到他了。无论是明亮舒适的都市华厦，还是肮脏狭小的乡野草屋，他和他在一起。

第二天，向北生平第一次在鸡鸣中醒来。

张风起还在睡，烧退了不少。桌上摆着几张油饼，大概是张月娘端来的。

衣服果然一夜就被风吹干了。

向北去前院提水。

走过正屋侧窗，传来几个人说话的声音，听他们连连提到起娃儿起娃儿，想是对张风起的昵称，向北停住了脚。

这些窗子都没有玻璃，只用塑料布遮着。

从他们互相的称呼中，向北知道里面是张月娘和张风起的三叔四叔，张月娘丈夫下地干活去了。

原来张风起的病不像张月娘对向北说得那么简单。

在他们的来言去语中，向北才听出事情的始末由终。

张风起父母承包的果园属于乡里的果园场，原是全县的水果基地。改革开放后，因疏于经营管理，日渐颓败。几年前分包给了个人，大大小小有几十户。张风起家是从一个大户手里转包的几亩。

经过这几年承包户的辛勤劳作，萧条的果林枝繁叶茂起来，以桔子和桃子为主。果实个头虽小，名气也不大，但味道甜美，没什么农药，在周遭县市颇受欢迎。

效益还算可以，小户得以糊口，大户有望脱贫。

然而怀璧其罪的道理古今皆同。

年初，上面传来风声，要清理整顿违规乱建的开发区，使得县委书记想借此升迁的计划化成泡影，而且很有自扇耳光的可能。唯今之计必须找到一项足以炫耀并博取上级欢心的政绩，既可遮掩“失误”，又可名利双收。

本地能拿得出手的产业也只有这片果园了。

于是一夜之间，果园归了县里，承包户被赶了出去。之后，县里向市里提了申请，说是县政府牵头，搞了个示范果园，几年下来，颇见效益。准备把这项成果对农村推广，大力扶植农民发展经济果木。希望市里能支持一笔资金，用于给困难户买树苗等等。

上面随即派了考察小组，正值一眼望不到边的嫩桃坠满枝桠，领导连连夸好。回去后，立刻下拨了三十万的辅助金。而此时这园子已由县里转租给了两个外地人。

承包户们经营几年才把园子侍弄齐，投入的成本尚未收全，竟就成了县政府的功劳，自己连苦劳也没沾上。眼见自家果实被别人采摘装箱，耿直忠厚了一辈子的张老五旧疾复发，终是没能调养过来，在阴霾的雨季病故。

母亲托了人给儿子捎信，又哪里知道儿子正奄奄一息，挣扎于生死边缘。传话的人没能找到张风起，只打听到工地崩塌，多人出事，具体情况不甚了了。

捎回信来，母亲心痛如割，伤夫忧子之下，病势日重，没有熬到儿子回来，在湖水涨起前，郁郁而终。

待张风起回家，已是人事全非，只剩淹过水后无法居住的几间空屋。

他暂居到姑妈家堆放杂物的草屋，过了几日，生了病，烧一直不退，张月娘拉着他去县医院看了两次，开了方子，但始终不见好转。张月娘觉得再也不能拖下去，让两个哥哥出钱带张风起到省城瞧病。

两个哥哥却支支吾吾，百般推诿。

张月娘说起二哥如何小小年纪历经艰辛抚养弟妹，又是如何为给他们成家立业背了十几年的债。讲到兄嫂在时，对他们怎样照顾帮衬，话简明平实，但闻者足以动容。

两个哥哥亦有些无言以对。

沉默了一阵，三哥道，家里困难，实在拿不出钱来，再说得这病的没几个好的，不如按旧例，给张风起吃了那药，保住他的命也算对得起兄嫂。

“那是什么东西，能给他吃吗？”张月娘厉声道。

“你要这么说，这闲事我不管了，随你折腾去。”三哥并不示弱。

“闲事？”张月娘道，“四哥，你也说这是闲事？”

老四嗫嚅半天，没说话。

张月娘叹了口气，“好，我不说二哥二嫂，就说起娃儿，远的，暗的，碎的，都不说，我只说两件。”

“头一件，三哥你儿子今春聘的媳妇，问二哥借了五千块钱；二一件，四哥你家云生去冬验兵，送了人武部六千块，也是跟二哥拿的，这一万多块钱，你们都知道是起娃儿在外面挣的……”

她话没说完，老三“嚯”的站了起来，“你这什么话，我聘儿媳妇倒要问侄子拿钱？”

说着，他向门外走，“没功夫跟你磨牙，家里一身事。”

老四跟着出去了。

只剩下张月娘一个人在屋里。

等他们走远了，向北去井上拎水。

一个四十多岁背着药箱的人进来，喊道，“张家姑娘在屋吗？”

张月娘出来道，“是许医生啊。”

村里小诊所的大夫刚替人打完针，顺路来问张月娘能不能去把拖欠的药费结了。

张月娘拿不出钱，向北说他去结。见他和张风起关系很深，张月娘同意了。

从张月娘家到诊所很有一段距离。

没到正午，日光并不强烈，风中渗透着夏天的躁暖，无端让人烦闷。

沿途一派乡野光景，放眼望去，空空荡荡，只有宁静的田野和潮湿的土地默然的伫立。

纵横交错的小径被各式车轧得高低吭洼，对习惯都市平坦的向北来说很新鲜也很难走。

快到湖边时，震耳欲聋的船只噪音扑面而来，打破来时的安宁。

许医生是健谈的人，一路走，一路跟向北聊天。

和其他人不同，他对张风起家的事并不讳莫如深，三缄其口。在闲谈中讲述了前因后果和相关的方方面面。

又说到张风起的病在此地很常见，据信是由于大湖涨水，潮气太重引起的持续高烧。多数人短时间即可康复，但也有像张风起这样时间比较长的。

乡间有一味土药可退热，不过对智力损伤极大，吃过的人从此变成痴傻。以前在病人已入膏肓，大夫束手无策之下，亲人为了保住他的命，只得给他吃这种药。近十多年，随着医疗条件的改善和经济水平的提高，就算本地医院没有良方，也可到省市大医院求治，再没有出现过这种悲剧。

潮水已退，堤坝上还残留着防洪工事，许医生和向北顺湖岸往前走。

他指着一个地方对向北道，“你看，那儿就是风起的家。”

向北抬眼望去，果然有几间破瓦房，很明显经水泡过，墙体到屋檐下仍湿漉漉的，长了厚厚的青苔。一些可能是从房内冲出来的东西在门边烂成一团。但没看到树。只是地上散落不少树桩，都是新锯的口子。还有几根才伐不久的树杆靠着院角，有个中年男人正引导几个年轻人抬上卡车。

一个背着手的老头路过，看见这情形，对那中年人骂道，“赵六子，我跟你说话，你当耳旁风是不是！”

赵六道，“您老有事忙事，没事跟儿子享福去，别在这瞎掺和。”

老头气得瞪圆了眼睛，“赵六子，我把话撂这儿，他可不是让人欺负的孬种，你小子想惹他，不够格！”

“不够格？”赵六讥笑道，“慢说这树是村里的，就算是他家的，他吃奶的娃娃，小命还不知悬在哪根钢丝上，我就不信他能翻出天去！”

老头用食指点点他，一甩袖子走了。

许医生介绍说，老头是村里原支书李德财。

赵六是现在的村会计，张风起父母不在后，他和村支书孟金贵打起了张风起家树的主意。

张风起父母婚后，在门前种了三棵泡桐树，第四年张婶怀了孩子，又种了槐树。

每棵泡桐都在二十多年，要三个成年男人才能合抱过来，一棵树就值几千块，再加上十五棵槐树，这十八棵树是一笔相当可观的财富。因张风起父母不喜毁树，多少人来买都没同意。

他家没了人，村支书把树伐了。中间由于涨水，剩几棵没来得及卖，几天前陆续砍了。

张风起这种样子，哪里管得了。村里人即使有同情的，也自求安稳，敢怒不敢言。

结完帐，向北往回走。

刚到门口，张月娘慌慌张张的从后面跑出来，看见向北，一把抓住他，“我家风起不行了！我家风起不行了！”她语无伦次，只会说这几个字。

向北飞奔到屋里。

张风起躺在地上，鼻耳流血，浑身滚烫，犹如火炭。

张月娘的家住得僻静，附近并无人家有车，向北背了张风起，跟着她往村口去拦车。

到村口的这条路如此漫长，向北从不知道，几百米的距离竟长得这样可怕。背上的温度比盛夏的骄阳更炙热吓人。他要怎样才能不失去他？

路高高低低，平常走都费劲，何况此时，仓忙中，向北一脚踩空，滑下沟去。

沟本是枯沟，因前阵子下雨有些积水。两人跌落水中，染了一身泥浆。向北立刻爬起来查看张风起有没有受伤。

这么大的动静，他居然没醒，却是一脸鲜血，一瞬间，向北的脑子出现短暂空白。

他打了个愣，一把将张风起紧紧抱住，“风起，求求你，求求你……”

求他什么，他不知道，他甚至不知道自己在说什么，他手足无措，他惊惶万分。

张月娘焦急的呼喊他们，下来帮向北把张风起弄了上去。

村口正好有出租车路过，送他们到了乡卫生所。

一番处理后，鼻血止住了。耳朵并未出血，只是张风起没垫枕头，睡在凹凸不整的泥地上，头部位置较低，有些血流了进去。医生清理干净后，给他挂上水，总算平稳了。

下午，张风起苏醒过来，但很没有精神，糊里糊涂的，不怎么认人，向北跟他说话，他也是有一搭无一搭的。

一会儿，又睡了。

张月娘让人给丈夫带了口信。

回到病房，她对向北道，“小向，你去吃饭吧，这儿我看着。”

“我不饿。”向北说，眼睛一眨不眨的盯着熟睡的张风起，“你先去吃吧。”

张月娘在张风起床前坐下，看着他烧得赤红的脸。

过了一会儿，她用粗砺的手指拨开他额前的发，轻喃道，“是苦啊，我家娃受苦了。”

然后她开始低声的吟唱，那是当地的民间小曲《望儿郎》，每字均为拖音，曲调哀婉悲凉。

春季里来百花鲜

我儿出门母挂牵

大路小路多艰险

儿呀

与人和善莫争先

夏季里来日高照

我儿为人锄青苗

四野炎炎如火烧

儿呀

草帽虽破无忘了

秋季里来凉风袭

我儿替人把楼砌

万丈高楼平地起

儿呀

你可有屋将身栖

冬季里来雪花飞

不见我儿把家归

十月天寒北风吹

儿呀

你在他乡无棉被

……

张月娘唱的时候，房里的其他乡民轻轻的和诵，把几个农妇的眼泪勾了下来，合着唱腔中原有的哭音越发叫人听了难过。

然而床上的人长睫紧拢，静静的沉睡，毫无反应。

晚上，张月娘回家给丈夫做饭，向北守着一直没醒的张风起。

两瓶水快挂完，烧退了些。

九点以后，卫生所再没有别的病人，不甚宽敞的病房空落落的。

稻田里青蛙“呱呱”的叫，陪伴着乡村素净的月夜。

看看瓶中的水剩下不多，向北轻轻拔掉吊针，取了酒精棉按在张风起的手上。

手背上密密麻麻的，布满深褐色的针眼，一直延伸到手腕，已经找不到完好的地方。

向北移开视线，摸摸张风起温热的脸。

他抬起他的手，一根一根的，亲吻他带茧的指。

他什么也不奢求了。

只要他能平平常常的和自己相守，只要这样，就够了。

张风起的烧反反复复，人大部分时间都在昏睡，偶尔到院子里站站，吹吹风，也是浑浑噩噩的。

向北着手带他到大医院去，这时发生了转机。

给张风起治病的医生请了位老先生来。他是县城镇医院退休的老医生，对头疼发热一类的“小毛病”很有办法，只是十多年前退了休，近来已少有人知。

年轻的乡村医生很用心，张风起的病在县里乡里都瞧过几回，总没有起色，他便特地去拜访了本地曾享盛名的几个老中医，才知道了这位先生。

老先生查看了张风起的病情和病历，开了两张方子，道，按方用药，五日可见好。

没出五日，张风起发烧的时间大大减少，开始转好。

昼夜更迭，新的一天到来。

向北睁开眼，伸手探了探张风起的体温，烧退了。

他起身打开窗户，清凉的风吹了进来。

河塘里，满池的紫荷一夜盛放，娇艳欲滴。一只玲珑剔透的碧蟾突兀的跃出水面，溅起荷叶上晶莹滚动的露珠，在晨光里划了一道炫目的虹。

向北转过头，床上的人慢慢睁开了眼睛。