父与子——阿彻

其实他不太会拒绝人，当时陈先生明显失望的表情，让他觉得很歉疚。陈先生给了他一张名片，说只要他改变主意了，随时欢迎联络。

他慎重的放入皮夹里了，毕竟，陈先生是除了身边的老师、同侪外，他的第一个知音。他没有告诉他，那天的展览会，其实是他高中生涯以来最快乐的一天，在绘画方面得到认同，比任何赞美都要令他高兴。

梅惟走进美术教室，迎面那股淡淡的刺鼻颜料味，让他胸口泛起一丝安心感。和已在里头的几个同学点头招呼，他拿出储放在柜里的画架工具，对着十号画布沉思下一步的动作。

突然刚合上的门又被粗鲁推开，两个衣着邋遢的男学生嘻嘻哈哈闯了进来。他们见到坐在窗边的梅惟，眼睛登时一亮，就像嗜血秃鹰发现了美味的猎物。

「喂！姓梅的，刚才老子大老远就在喊你，你都装作没听见喔？你胆子变大了喔！」先说话的少年声若洪钟，身材宛如巨熊。

「亲爱的小梅啊，今天是礼拜几，你该不会忘了吧！该拿什么来孝敬就要自动点，难道还要我们亲自来提醒你？嗯？」语气浮滑的金发少年，笑嘻嘻伸出一只手晃了晃，斜睨的眼里隐含威胁。

梅惟放下画笔，表情不变的看着那总是在一起为非作歹的二人组。眼角扫到其他同学皆露出骇惧神情，他站起，自书包拿出皮夹。

「对不起，我忘了……我们先到外面去好吗？拜托……」

那二人见他「上道」，也十分干脆的尾随他撤出教室。梅惟走至校园僻静处，递出一张钞票给他们。

「啊啊？一千块而已？这和我们讲好的数目不合喔！少装了，你一定还有暗坎，还不快拿出来！」熊男大怒，一把抢过他的皮夹来看，发现里头除了证件外果然空空如也，啐了声将它扔到地上。

梅惟弯下身想捡，五指刚触上皮夹，立刻被一只鞋重重踩住手背，连同皮夹一同被钉在地上。他没吭声，也不挣动，只有眉心因疼痛而蹙起。

「骗肖！你怎么可能没钱？我听八凯说，他看见你坐凌志给人载来学校，妈的，那一台可是要好几百万！你其实是有钱人家少爷吧？」

梅惟静默了会，道：「他看错了。」

「哼，我瞧你也不像。」金发少年冷哼着，示意熊男移开鞋，一脚将那一看便知是便宜货的皮夹踢个老远。「算了，管你那么多，反正你今天要是生不出钱来，就等着被扁吧！」

两人围上，抓起梅惟衣服正要开打，忽然旁边一道声音插进：「喂喂，你们在干什么？还不快放手，不然我叫教官来打你们屁股啰！」

三人一愕，同时转头望去，只见来者一身醒目的空手道服装束，腰系黑带，足蹬木屐。不用看长相，光凭那突兀穿扮，也能立刻认出对方身分——

「丘人尹！不想你的宝贝空手道社被砸，就最好少管闲事！」

「怎样？我就偏要管，你咬我啊！」空手道男笑嘻嘻转过身，臀部对着他们啪啪啪拍了几下，声音甚是响亮。

Ｘ！这怪胎怎么会好死不死出现在这里……金发少年暗啐一声，见熊男冲动的就要上前寻衅，连忙拉住他低斥：「Ｘ！别忙了，你打不过那白痴的啦。这回就先算了……咱们闪！」

他说着，阴沉瞥了正低头拉拢衣服的梅惟一眼。识时务者为俊杰，反正这头肥羊在这里又跑不掉，急什么？

「啧啧，这就是招生来者不拒的下场吗，学校里什么怪胎都有，一些阿猫阿狗的混蛋也全混进来撒野了。奇怪，那为什么就是没有会空手道的人才呢？其他柔道社、剑道社的成员明明都爆满，为什么我们堂堂空手道社……」

瞪着两人远去的背影，丘人尹满腹怨气的碎碎叨念不停，忽地瞄到，方才差点被围殴的受害者一言不发捡起皮夹就要离开，忙凑过去挡住：「喂喂，我救了你，起码该说声谢呗？」

「谢谢。」梅惟回道，低头想从旁边绕过去，丘人尹却不让他如愿。

「唉哟——别这样啦！我真搞不懂你耶，你明明很厉害的不是？干嘛要任由那些卒仔欺负呢？」

「……你想太多了。」梅惟叹口气，抬眼看向曾同班两年的小学同学。「那是小学时代的事……我说过，我已经好几年没碰空手道了。」

「没关系没关系，至少你有基础啊！只要练一练，感觉很快就会回来了，至少也比我社内那些菜鸟强吧。拜托啦！大赛就要到了，我知道你不爱出锋头，也不强求要你参加个人形，可是咱们团体形真的缺人，都火烧屁股了，你就看在小学同窗的面子上帮个忙呗！」丘人尹双掌合十苦苦哀求，只差没跪下了。

这样的攻势让梅惟有些犹疑，但他想了会后，仍是坚决摇头。

「抱歉，如果你需要的话，我可以过去帮忙指导新生基础。但入社参赛……还是请你找别人吧。」

「唉……真的不行吗？」

虽是意料中事，丘人尹仍大失所望。「可恶啊，既然个人形绝对赢不过那家伙，原本还想说不定能在团体形挫挫康翎锐气的……」

「康翎」两字拉住梅惟欲离去的步伐。康翎高中，帛宁念的男子贵族学校……他忍不住侧头看他。

「你想打败去年的全国冠军？」

「想，想得不得了，不行吗？」丘人尹吊眼回视。人因梦想而伟大，人就是要有梦想！

「上回预赛我遇到康翎主将，不过是要跟他握个手，却被冷嘲热讽了一顿。我跟他说，要是他们今年又卫冕了，我就跪下来喊他一声大爷，不过如果是咱们取得团体冠军，他就得介绍他双胞妹妹给我认识。」

「啊？」

「圣凯利诺女中有史以来最美的校花梅芷砚，别跟我说你不知道她，老兄。」丘人尹探手伸入道服襟口内，掏出一本薄薄刊物啪啦啪啦翻着，梅惟看清那上头登的几张照片，楞住。

照片中的纤瘦少女黑发近腰，肤白胜雪，姿势或坐或站，神态各异，就是没有一张是面对镜头。

「我的亲亲小砚，不论怎么看都这——么美。」丘人尹陶醉看着那一脸冷淡的少女。「怎样，她超正的吧！虽然有个机车哥哥，不过丝毫无损她那高贵出尘的气质……想不想加入啊？现在加入后援会，就免费赠送会员专刊两期喔！」

梅惟回过神，只苦笑着摇头。「……她若知道，一定会很生气的。」

「你怎么晓得？」丘人尹反问，盯了对方一会，忽道：「对了，你们同姓嘛。难怪美人当前，你还是一副不感兴趣的样子。」

「我……」梅惟闻言，背脊微僵。

「同姓的不是忌讳通婚吗？何况梅这个姓氏还很少见。真可惜啊！我同情你。」

丘人尹一脸怜悯的道，伸出手拍了拍梅惟石化的肩。

……其实不难理解，为何从没有人会怀疑，他和那对双胞兄妹是否有血缘关系。

2

如果人可以除了喜欢的事外，其他什么都不想就好了。

虽是美术班，但国英数之类的课程还是得上，而且塞满大部分课表。班上不少同学，以考上国立大学美术系为目标，念书比画图还勤。

他不讨厌念书，只是他有更喜欢做的事。在美术班的好处之一，就是在课本底下夹张纸偷偷涂鸦，老师们通常也会睁一只眼闭一只眼。只有教数学的宋老师除外。上他的课，他会格外小心。

……这里该不该加道阴影呢？如果要加，似乎淡点比较好。

梅惟支着笔杆抬起头，正好瞧见前面两个同学耸肩摊手、相视苦笑的模样。已经中午十二点十分了，外头走廊上嘈杂声不断，相对安静的教室内，则悄悄流动焦躁的气息。

讲台上的宋老师，还在和某同学提出的问题搏斗着，凌乱的计算式盘踞整个黑板，擦了又写，写了又擦。好像是坊间补习班刻意出来刁难学生的题目，据说早已超出高中范畴。

频频看表的人越来越多了，包括那位提问题的同学。梅惟漫不经心望向窗外。

微炙的阳光下，远处的街角不知何时停了台和背景格格不入的大型轿车，因为异常突兀，他一眼就注意到了。纯黑典雅的外观，相当眼熟——

突然，他猛地站起，连带牵动桌椅发出巨响。

爸爸！？

眼花吗？不，应该不会看错的，但是，怎么可能……

「梅惟！」爆发似的一声怒吼。「坐下！不然就给我滚出去！」

有些迟缓的，梅惟收回视线，怔怔看向讲台上的老师。犹带凉意的早春，宋老师却满头是汗，双颊深陷的脸涨得通红，几条皱纹分布其上。

垂下眼，他默默坐下，目光却忍不住又投向窗外。动作之明显，连坐在后头的同学，都忍不住暗踢他椅子一脚。

瞬间，宋老师压抑许久的情绪宛如被淋了桶汽油，猛烈窜升起来。

「你对我有意见吗？啊？别以为我不知道你都在我的课堂上干什么勾当！我这么尽心尽力教你们这些不成材的家伙，你们回报我的是什么？你们上次周考的成绩能看吗？我的脸都被丢光了！

「别以为光在那边画一堆垃圾，以后就能出人头地，你们可没有毕加索的狗运！」

歇口气，他厉目扫过台下一群表情错愕的学生，最后定格在那位显然仍心不在焉的点火者身上。他不怒反笑。

「梅惟，你上来！既然你自认很厉害，比老师还行，那这题目就由你来解。没有解出来，不准下课！」

四周响起按捺不住的哀号声。宋老师俯视着在座位上动也不动的梅惟，唇边浮现一抹得意。他对他的数学成绩再清楚不过，差是不差，但也没好到哪里去，平庸之材罢了。

「听到没？我叫你上来解题！不要浪费大家宝贵时间，我倒要看看……」

「只要我答完这题，就可以下课了吗？」梅惟忽道。

椅子又被重重踢了一脚。他没反应，事实上，他也完全没听见周遭一致的抽气声，没看见台上老师一愕过后迅速扭曲的脸。

他默念一次黑板上的题目，然后垂首翻开课本找寻相关的章节，全神贯注读了起来。

五分钟后，他离开座位，越过浑身僵直、双眼暴凸的宋老师，自黑板槽里拾起了粉笔。

◇

十二点二十五分。

静静栖息于巷街一角的高科技巨兽，终于有了动作。引擎近乎无声的发动，油门即将踩下的前一，一道人影突然奔出挡在车前。

「爸爸！」

梅惟喘着气，双眼热切的盯着墨黑车窗，仿佛可以透视到里头那人。过了三秒，引擎又无声无息灭了，驾驶座车窗缓缓降下。

「这样很危险，惟。」男人微探出头，两道形状完美的眉轻轻皱着。

狭长上扬的凤眼明明异常漂亮，覆上细金属框眼镜后，却只流露出一股纯然的冷厉气息。

「我以为李司机已经把你载回去了。」他道，随即发现儿子什么都没带。「你的书包呢？」

梅惟一愕，眼中闪过恍然。他的声音几不可察的轻颤：「爸……是来接我放学的？可是我下午还有课……」

「今天不是礼拜六吗？」

「今天例外，因为要补之前的课。」

「……没关系，你上来吧。」梅宸罡按下控制钮，副驾驶座的车门应声弹开。他看着梅惟上车，淡道：「爸晚上得回日本了，想说至少来看看你。」

怎么……才回来不到一天，又要去了？梅惟脑中一白，一时不知该说什么，只想着为何爸是用「回」这字眼，而不是「去」。这里才是他的家啊。

「最近怎样，功课还跟得上吧？」

「嗯。」

「志愿还是没变吗？美术系。」

梅惟点了点头。嘴半启想说些什么，终究还是合上。

「那爸爸就不勉强你转学了。」梅宸罡皱眉望着那稍嫌老旧的公立学校建筑。「未来一年半好好念，毕业后，爸爸送你去国外继续深造。你喜欢哪个国家？法国？意大利？」

「都可以啊……我还没有决定。」梅惟垂下眼，想着日本有哪些著名的美术学校，却想不起来。

……就算真去了日本，又能怎样呢？

眼角瞥着父亲刀凿般的侧脸，放在座椅边的右食指悄悄滑动，试图记忆那隶属上帝之手的线条。三个月不见，棱角转折似乎分明了些……

爸爸瘦了。在日本那里的工作，一定是非常忙碌吧。

他还记得，当爸爸三年多前，突然决定要常驻日本的大学教书时，每个人脸上那错愕的表情。

从来没有人能质疑爸爸做的重大决定，因为他一定有他的考虑和理由。以前，法学背景的父亲总会集合全家，严谨有条理的一一阐述明白，只有那次，他什么话都没给。

渐渐的，爸爸待在台湾的时间越来越少……对家里的每一个人而言，这似乎已成为一件理所当然的事。

「对了，你的右脸怎么了？好像有些瘀青。」梅宸罡突然打破沉默道。

「啊？这个……」梅惟直觉覆上右脸，心里微惊。连丘人尹也没发现，他还以为已经褪得差不多了，没想到居然躲不过爸爸眼睛。「昨天不小心撞到……小瘀伤而已。」

「撞到？看起来像是被人打的。」也许是知道儿子已许久没练武，也讨厌打架，梅宸罡没有怀疑他说的话。「小心点。有擦我给的药吗？」

梅惟点头。然后，两人间再次陷入沉寂。梅宸罡看眼车上时钟，道：「你几点有课？」

「一点半。不过我中午还有打扫工作，便当也还没吃，所以得先回去了。」梅惟说着，打开车门预备下车。「……再见，爸。去日本路上多小心。」

「惟。」

突然，父亲自背后叫住了他。有一瞬间，他觉得爸的声音有点古怪，回头后，却又发现一切如常。那双不变的严冷的眼，沉稳注视着他，和小时候的影像，分毫未差的重叠在一起。

「下星期三你们兄妹三人十七岁的生日，爸爸可能没办法赶回来了。你想要什么礼物？随你开口，爸爸礼拜五返家时，尽量给你带到。」

「我没有想要什么东西」……梅惟本想这么说，却在听到最后两句话时，硬生生吞了回去。

什么……原来爸这回只是要去日本几天而已啊？他还以为又是数月甚至半年……

「爸爸下礼拜五就回来了？那……」

「只是短暂停留而已，大约两天。下下礼拜一日本那边的新学期就要开始了。」

「……喔。」梅惟一愕，连忙暗暗咬住唇内粘膜，迅速垂下头去。

好痛……被短时间内数度抛往天际又重重摔下的心，越来越痛了，仿佛随时就要冲破他能忍耐的阀值。

真的不喜欢这样的情绪起伏，因为脆弱的脏器承受不了。

从很久很久以前，他就已学会如何尽量控制自己的喜怒哀乐，他知道那是保护自己最好的方法。只是永远都会在同一个人面前，轻易破功。只有那刻，他才知道自己的胸口，原来还是会疼痛的。

到底要到哪一天，他才能……

「抬起脸来，你还没说呢。」梅宸罡突然轻推了下梅惟的额心，仿佛看穿他掩不住的失望。「想要什么生日礼物？只要你开口，爸爸一定都会答应。」

……只要我开口？好像是第一次听到这么慷慨的承诺。那我要爸永远留在家里，哪里都别去，也可以吗？梅惟在心里默想着，脱口说道：「我想要……爸下礼拜六一整个下午和晚上的时间。」

看见父亲因微讶而扬起的眉，他才惊觉自己说了多么逾越的话。想一想也知道绝不可能，先别说爸这回才停留两天，行程想必排得满档，还有帛宁，他一定也会有意见的……