父与子——阿彻

「大概是受了刺激吧。爸知道你从小就习惯让他，但做得太过了。」梅宸罡拿出磁卡刷开大门，垂目道：「不过一样是离家出走，爸就比较不担心帛宁。至少他还留了讯息，说他会回来，个性也没你这么别扭。」

「爸……」他哑声轻唤，喉头一阵酸涩。

「虽然刚才打了你，但其实这也不能算是你的错。应该是爸欠你一句道歉……」大掌伸出，胡乱揉了揉变长的柔软发丝。

「对不起，那时让你受委屈了。」

梅惟睁着眼，感觉头上的温度难得多停留了下，没有马上消失。爸的掌心……好热，和他向来微凉的手脚不同。

门扉开了，屋里的灯受了感应，自动亮起，柔和的晕黄光线衬得一室温暖。连装潢都不一样了……梅惟有些难为情的，想起客厅那些几乎被他和帛宁破坏殆尽的家具摆饰。

「欢迎回家，惟。」

高大的男人背对着他说道。他再也按捺不住心底突然升起的一股冲动，跨前一步，轻拥住那坚韧的腰身，泪水渗出眼眶。

环起的双臂在男人全身僵硬前很快就放开了，血色像涨潮般，哗地大片涌上单薄的双颊。

怎么会做出那种幼稚举动，老早不是可以理直气壮跟父母撒娇磨蹭的年纪了……

「对、对了，爸的伤口还没处理……我……我去拿药箱。」

梅惟无措的抹了下眼睛，感觉双颊好烫，知道自己的脸现在一定红得不像话。急忙转过身，一溜烟上了二楼。

梅宸罡静默看着楼梯转角，脸上仍是毫无表情。只有当双眼轻轻闭起时，覆去了那一闪即逝的深沉痛楚。

那是一种会让人发狂的痛……

你永远不会明白。

6

在睽违近八个月后，梅惟重返学校念书。

尽管已经徵了新司机，但只要父亲有空，仍会亲自接送他上下学。

和三年多前一样突然，父亲辞了在日本的教职，接受台北某所私立大学的邀请出任客座教授，工作重心又全部移转回台湾。

不同的是，父亲现在任教的学校不但离家较近，也不须负责行政事务，比起之前在T大时的繁忙，现在他明显多了更多闲暇，不但晚上都能回来共进晚餐，假日时也常常待在家里。

这一切，都像是梦一般。

虽然两人之间的话依然不多，加上帛宁、芷砚都不在，餐桌上往往是他和父亲各据一方，交换天天不变的问答后，各自默默用饭，然后进食较慢的他看着父亲离席。假日也是一样，父亲若不在道场，便几乎是是一个人关在书房里，用餐时间才会出来。

他知道，其他父子相处的模式，和他们都不同。但对他而言，只要知道这个空间里有那个人在……就够了。

鞋柜里，多了父亲惯穿的皮鞋；客厅沙发上，偶尔有父亲随手搁置的小书，总是房门深锁的书房，现在常有灯光透出。每当他从户外画画归来，看到车库里父亲的轿车正静静停驻，一股安心感便从胸口涌上喉头，进屋的步伐突然踏实起来。

真的……只要这样，他就很满足了……

不敢，再期望更多。

「惟。」

「……嗯？」

「爸爸中午有事，沈司机会来接你。」

「喔……嗯。爸再见。」

难得开口，原来是要说这个……梅惟下了车，一直走到校门口才回头，远处巷子口已是空空荡荡。

他嗒然若失的凝望，连自己都没察觉的叹了口气。

是错觉吗？爸最近似乎越来越沉默了，表情也越来越少。将他带回家那天的「陌生」形象，仿佛就这样遗留在当时，再也不曾出现。

不过是不到一个月前的事，现在想起来却无比怀念……就连那几下耳光也是。第一次被人扛在肩上，第一次被揉头发，和一次那样搂住一个人的腰。那温度，现在仿佛还残余在他皮肤上。

就在那一瞬间，他们的心脏曾经如此接近……

「喂！你就是梅惟？」

「啊？是。」他吓了跳，回过神来。朝出声处看去，一个穿着别校制服的陌生女孩正盯着他胸前的姓名瞧。

「骗人，看起来一点都不厉害嘛。」女孩上上下下打量他。「打败我男朋友的真是就是你吗？你是不是有偷用什么小人步数？」

梅惟正如丈二金刚摸不着脑袋，旁边已有人代为出声：「就是他没错，不过人家可是光——明正大打赢嘀。咱家梅惟失踪半年回来后脱胎换骨，文武双全，已经成为本校新一代偶像人物。」

「奉劝你速速抛弃那个逊脚男友吧，外强中干、中看不中用，咱们家梅惟用一根手指头就能扳倒罗。」

「丘人尹！」女孩恨恨瞪着不知何时冒出的空手道男。「你不说话没人当你是哑巴!」

「怎样？你看也看够了吧，快滚快滚，这家伙最近『粉丝』激增，可容不得你在这撒野。」

「什么嘛！」环顾四周，发现真有几个女生正瞪着她瞧，再看看话题中的主角那副和传言全不相符的呆样，女孩心中一股恚怒无处发泄，跺了跺脚甩头便跑走。

「小心！有车。」

突然被拉住手臂倒拽了好几步，眼前一花，一台计程车就在她身前数尺呼啸而过，尖锐的喇叭声几乎撕裂她耳膜。女孩吓出一身冷汗，若不是有人扶着，她大概早瘫在地上了。

「你还好吧？」

「嗯……嗯。」她惊魂未定的张张嘴，想向对方道谢，一转头后，却全冻结在舌尖。

是他？什么时候……

「现在是红灯。」梅惟比了下路旁的交通号志，放开不再那么僵直的手臂。「这样闯很危险，绿灯再过马路吧。」

见女孩一脸呆滞的直望他，他有些困惑的颔首微微一笑，转身偕同丘人尹步入校门。

「……喂，又一个阵亡罗！少女杀手。」

「什么？」

「刚才那个女生啊！脾气那么辣，还不是照样被你电到。」丘人尹耍宝的比了个手势。

「哪有？」梅惟总算听懂他在说啥。「她讨厌我都来不及。人家明明有男朋友，你不要乱讲。」

丘人尹翻个大白眼，这种杀了人还不自知的「杀手」，真不知该说他恐怖还是蠢……

「话说回来，你真的变很多耶。休学这几个月你到底去哪了？该不会跑去深山修练，然后遇到仙人恩赐你一颗大力仙丹丸吧？」丘人尹半开玩笑的道。

他是知道梅惟外表虽文弱，其实颇有武术底子，但没想到如此厉害。自他改变初衷答应加入空手道社以来，短短一个月内已击败不少高中体坛的好手，连带也打响了他们学校的名号。

可惜，他千盼万盼终于盼到梅惟入社，哪料到康翎高中竟也爆出梅帛宁失踪休学的消息，害他扼腕不已。不知道两个碰巧同名同姓的人对决，谁技高一筹？

「没有……只是一些想法改变而已。以前的我……顾忌很多，怕惹麻烦上身。」

「呵呵，我懂，不遭人忌是庸才嘛，天才总是难当的。」

「我不是那个意思……」

「是啊，你没那个意思，你只是想过普通生活。」丘人尹打断他，耸了耸肩，「但别人可未必领情。」

「……也许吧。」梅惟沉默，然后转为苦笑。「我已经被很多人骂了。」

「让我？让你妈个屁！你以为这样我就会高兴了吗！」

「爸知道你从小就习惯让他，但做得太过了。」

「你瞧不起人吗你？不是真正的第一我不要，不用你施舍！看我之前每次都拿和一名一副得意样，其实你心里在嘲笑我对吧？」

「被弄瞎一只眼睛，我不会恨老大。这笔帐要算在你头上！」

……

「骂就由他们骂！不过有个家伙你一定要小心。宋文禹自从被你当众答出那题他解不出的数学题 后，好像一直耿耿于怀，他是老师，要整你太容易了。」

「宋老师？」仍半沉浸在自己思绪中的梅惟有些漫不经心。「……不至于吧。」

丘人尹又翻了翻白眼，嘀咕一句「你太天真罗」，不再多说。

结束社团练习后，梅惟拎着以腰带绑好的道服走出校门，见果然是沈司机来接他。

父亲不信任人力公司推荐，亲自面试应徵者，沈司机是他磨了许久才挑中的，不多话，开起车来老练沉稳。

梅惟向来难睡易醒，有他人在场的情况下更不可能睡得着，但现在常常练武练累了，他在车上便打起盹来，有时一回神，才发现车子竟已驶回家里，沈司机正开了车门在旁静候他下车。

进屋后，在玄关脱鞋时便可闻到阵阵饭菜香气。

今天爸不回来吃午饭，餐桌上满满的全是他喜欢的菜肴，家事万能又精通厨艺的孙妈犹在厨房里忙碌。她做的菜是除了严净的料理外，梅惟吃过最好的；宏亮的嗓门，替寂静的大宅添了些热闹。

虽然好吃，但实在太多了，他吃不完。告饶数次才被放过，孙妈收拾着碗盘，嘴上犹在叨念：「少爷太瘦了，十几岁的男孩子还在发育，怎能不多吃些……」

梅惟笑了笑，心中自有一股暖流淌过。他外表是偏瘦，但其实他的体重，比同身高的男孩都要沉上许多，不过说出来孙妈大概也不会信吧。

「唉，」孙妈像是突然想着什么的道：「少爷知道吗？听说杨老总管要回来了。」

「杨婆？」梅惟叉苹果的动作一顿。

「是啊，她担心只有我一个会服侍不来。先生好像也没有再另外徵下人的意思呢。」

想她孙妈辗转替无数大户人家帮佣超过五十年，怎样的眼界没开过，但这么名贵豪华，却又冷清低调的大宅子，她还是第一次瞧见。

家管、司机、园丁加起来刚刚好三个，再多没有，她记得梅家从前并不是这样的作风啊。

「也许等杨婆来了，由她来挑人吧。」梅惟看着盘里切好的各样水果，略微走神。「……杨婆身体有好些了吗？」

「唉，还不就老样子，心脏的老毛病了。我跟杨老总管不熟，顶多说过几回话，她这人就是天生的劳碌命，说好听一点是忠心，说难听一点是老顽固，讲都讲不听的。我还怕她这一来，我会忍不住天天跟她吵架，到时少爷就不得安宁了。」

「不会啊，这样还热闹些。」梅惟忍不住扬唇：「而且孙妈一定只是嘴巴说说，到时还是会让杨婆的。」

「呵呵！少爷您还真了解我……」

幸好有孙妈在，一个人待在十人座长桌上吃饭的时候，倒也不至于难挨。

据说孙妈本来已打算退休在家含饴弄孙，是父亲亲自登门请托，才请动她的……

冷漠……还是温柔？

从来不说，却处处用心的细腻。他宁愿自己迟钝，什么都感受不到。

为什么要对他好，却又连一句话、甚至一个眼神都吝惜多给？

无人可问的迷惑，无处排解的矛盾。无隙可寻的心……

天气渐冷，梅惟拿了画具走出屋外，试图抓住秋天的尾巴。

花园早上刚整理过，很快又积了一层薄薄的落叶，脚下每踩一步便发出沙沙的声响，头上、身上也沾了一些，拂了还有。他索性由它，席地在一树根突起处坐下。

大概真的吃多了，血液都跑到胃去，脑袋昏沉沉的。懒性无端发作，他任那股睡意慢慢侵袭上来，往后一倒，沉入柔软的落叶堆里，画板跌落膝边。

西风轻扫，叶片犹在飘落。

上头几页风景素描被风吹掀，露出夹在最底下的一小方人物画，但双眸阖掩的少年并没有发现。他静静躺着，发出低浅规律的呼吸声。

……

不知过了多久，梅惟突然睁开眼来。

唇上有点异物感。他抬手抚去，一不小心，那物事被他捏碎在指尖。他一惊，怔怔看着手里褐黄的残片。

……落叶？

原来是落叶啊……掉了他一头一身，只有胸腹处幸免。那里多覆了一件毛毯，淡淡的余温还在。

梅惟略微支起上身，看见远处一截西装背影。爸回来了……？

他摸着自己的唇，有些怔忡。

头一次，没有立即快步跟上那道背影。

「梅惟……梅惟！」

「……是！」猛然听到自己名字，他连忙站起，讲台前，宋老师正冷冷看他。

「老师知道你很厉害，不用听课也无所谓。不想听的话你可以出去，老师不会介意的。」

「对不起。」知道是自己不对，梅惟低首道了声歉。太大意了，怎么会在宋老师的课堂上出神呢……

「既然你这么游刃有余，我希望你能帮老师一个忙。最近老师教的普通班转进一个女同学，她之前念的不是升学学校，功课进度落后我们一大截，念得相当吃力。为了帮助她快点进入状况，你放学后就留下来一对一指导她，时间大概半小时到一小时，可以吧？」

「咦？」被突然提出这种要求，梅惟有些措手不及。「可、可是我还有社团活……」

「我希望能看到同学间互相提协，而不是自己好就好。相信在梅同学指导下，那个女生应该可以很快跟上进度。」

「呃……由她的同班同学来教，是不是会更合适……」

「她班上当然也有不少人数学不错，但没一个像你这么天才，他们光是念书就占去自己大部分时间了。」宋文禹若有似无在「天才」两字上加重了语气。「老师想来想去，还是你最能胜任，怎么，你有什么为难之外吗？」

梅惟垂下眼，明白不用再多说。「……没有。」

「那好，」宋文禹脸上泛起一丝笑意。「就从今天开始吧。」

「课后指导？」

「嗯……所以可能得晚一个小时才能回家。」

「没关系，爸叫沈司机晚点再去接你。既然是老师交代的，你就好好做吧。」

梅惟点头，手机两端同时静默下来。心想应该是结束电话的时候了，不意那方突然又响 起男人听不出心绪的低沉声音。

「那个转学生……是男的还是女的？」

梅惟一愣。父亲明明只是问个普通问题，不知怎地，他却一时答不出来。

他的「家教对象」方才有跑来找他，眼熟的长相让他吃了一惊，竟是日前在校门口碰到的那个别校女孩。问她怎么突然转来这里了，她只是瞪着他娇哼一声，扭头不答。老实说，他真的还没想好要怎么应付这个女生……

「惟？」

「啊……那个，」他回神，没有迟疑的道：「是男的。」

话一出，他自己都吓了一跳。

他刚才……说了什么？

好端端的，为什么他要对爸撒这种没有意义的谎……急忙想改口，否认的话在喉头转了转，却梗住吐不出来。

「……是吗？」来不及了，父亲已接了话：「男孩子自尊心强，你小心些，别给人家太多压力。」

「好……好。」他咬住唇，只能唯唯答应，心上一阵茫然。

为什么要说这种谎……

唉！果然是灾难一场。

和那名唤佳翎的女孩磨了一小时，毫无建树，只得到一个结论：他大概不适合当老师。

走出校门时，梅惟忍不住叹口气，垮下肩膀。怎么回事？感觉比练了一天的对打还累……

「干嘛垂头丧气的，上学的日子太无聊了吗？」

温和的笑魔魅般在背后响起。瞬间沁入周身四肢，那令人有些怀念的无机冷意……他一凛，在第一时间回过头。