因为一切是未知————烟的灰

"是，是啊。"耿锐说。
"我买了东西，先走了。"卫楠说。
"是，是吗？"
卫楠说："是啊。"他到柜台付了钱后，挥挥手，没走多远，后面有人急匆匆地追上来，回身见是耿锐，"耿先生有事吗？"
"有。"耿锐盯着他说。
"什么事？"卫楠疑惑地看着他。
半天后，耿锐忽然飞快地问："卫先生，你要不要饭卡？有员工价......需要吗？"
卫楠笑："好啊，谢谢你。"
耿锐也跟着笑。
"还有没有什么事？"卫楠问。
耿锐摇了摇头。

不，其实他还有事。比如，他想问他平时喜欢去哪里？有什么爱好？住在哪里？耿锐盯着卫楠的背影，从口袋里抽出那张名片，夹进皮夹里。他知道不知道他在偷看他？耿锐想。无意看了一下时间，心里暗叫，糟了。一路狂奔回公司研究室。
他觉得他的大脑在激动得飞速转动，这让他整个人觉得焦躁不安，怎么也安定不下来。下班后，神经质地咬着拳头在房间里走来走去。他做梦也想不到会有这么好的运气。
他像一个在沙漠里行走的人，找到了可以解渴的水。他是他灰色生命里的一抹色彩，他不需要他这抹颜色能起什么实质的作用，他只要能够欣赏到鲜明，迥于自己的彩色。
他住的地方是公司提供的住宿，一室一厅，没有阳台。小区里有很多的流浪猫，居民想尽办法赶走它们或者弄死它们，这些聪敏的动物用一种仇视的眼神瞪视着所有人类。离小区几站之外就是一个大型超市面，他在星斯六那里购买一个礼拜的生活用品和食物。
他没有任何爱好，星期天也无处可去，看碟片打发掉时间，光线从防盗窗的金属防护栏上一格一格地移动。
他厌恶所有的休息天。他根本不知道可以在休息天做什么。他小的时候只知道看书写字学习，现在他只知道上班下班睡觉。他痛恨书籍，他觉得它们毁了他的童年，完成学业后，他把以前的书烧得一本不剩。他过往仅有的那点东西。
如果他的将近三十年的人生是只玻璃瓶，里面以前装满了沙砾，单调，无生机，他倒掉了它们。空了的玻璃瓶，他却不知道可以装什么进去。　
他觉得自己很委屈，他想告诉卫楠，他觉得他能听懂他说的话。
他像一个孩子崇拜大人一样崇拜着卫楠。
幸许他从来没有长大过，假使现在一个老师问他：耿锐，你长大后想成为什么样的人？
他肯定回答：像卫楠一样的人。

 

第四章
耿锐有点忐忑不安地坐在卫楠面前，放下手中的筷子，用衣角擦了一下手心的汗。其实并没有汗水，他手上的皮肤，温暖干燥。
"你还真给我弄了张饭卡。"卫楠摸着下巴笑，"你们公司福利真不错。"
"是......是吗？"耿锐想了想，他们公司福利也许真的挺好的，工龄满十年，还能分到一套房子。不过，这并不意味着有成就感。
"谢谢。"卫楠停止了跟他说笑，收好手里的卡片，抬头，"你怎么不吃？"
耿锐吓了一跳，缩了缩肩膀，赶紧重新拿起筷子，一时不知怎么用什么手势握住它，他不想让他看到自己可笑的动作。对面的卫楠盯着他看了一会，又笑了起来，听见他说："你拿筷子就像我小时候，我小时候连面条都不会吃，要卷在筷子上。"
耿锐不太相信似得露出怀疑的神情，他天天午餐时偷偷观察他，怎么会不知道他拿筷子的样子。
"那时，我家老头刚赚了点小钱，开始故作风雅，天天坐我对面盯我，一有不对，就一筷子砸下来。"
耿锐不禁笑，又点羡慕："你们父子......感情真......好。"
"得了吧，他那是怕我给他丢脸，我就根棒棒糖差不多，拿来哄别人的。隔壁小孩一学点什么，跟着倒楣的肯定是我。我爹不服气啊，人家小孩会的他儿子怎么可以不会，别人小孩在练钢笔字，第二天他就揪着我去培训班写毛笔。虚荣啊！他儿子我写字跟艺术家似的，还学什么书法。"
耿锐眼睛亮了亮，迟疑了一下，说："我小时候......也学过钢笔字，在市里比赛，不过，我只得了第三名。"他说完，脸就有点烧。觉得自己说这话好像要证明炫耀什么似的。
卫楠讶异地看了他一眼，低下头闷笑。耿锐隐隐感到自己被捉弄了，果然，卫楠接着说："我......我意思是：我写字就跟艺术家似，今天写的作业，第二天连我自己都不认识。"
耿锐沮丧地垂下头，他一出研究室就跟个废物一样。猛得头上吃痛了一记，吃惊地抬头。
卫楠笑笑，收起筷子："我爸爸就是这么对付我的。"
耿锐摸摸自己的头，有点疼，但他整个人却放松了下来。他们这样算不算很熟的人？食不知味地吃完自己的东西。跟着卫楠一起拿了杯可乐走出餐室。
冬日正午的阳光，像清冽的酒，有点细微的刺痛，那股暖意却是从心底蔓延开来的。卫楠把外面的衣服脱了，放在自己膝盖上，耿锐坐在他旁边，觉得渴，喝了一大口杯子里的饮料后，鼓起勇气说："卫医生，我这人......是不是让人......很......很扫兴？"
"不会。"卫楠说，"你很像我以前的一个同学。坐我前面，学习成绩很好，人小小的，戴一副比他脸还大的眼镜，也不爱说话，一紧张就脸红，老师让他站起来回答问题他永远都没有回答全过。我那时常常欺负他。"
耿锐想，他那时老师从不叫他站起来回答问题，班里那些张牙舞爪的同学觉得欺负他很掉价，会让人看不起。嘴里问："你和你同学还有联系吗？"
"没有了。"卫楠说，"他是插班生，他父母在这里的工作结束后，他跟着回去了。"
卫楠捏遍手里的纸杯，用力扔进垃圾桶，抽了根烟出来。他一直记得那个炎热的夏天，那个男孩站了一天一夜的火车千里迢迢得从另一个城市回来。瘦弱的肩上背了一肩包重重的土特产，晚上，他们躺在同个被窝里，他看到他肩上两道红肿的印痕。他害羞得跟他解释，还不到季节，他背回来的那袋东西还没熟透，不是特别好吃。
他说：真的，熟了之后真的很好吃，我每次都能吃好多，不骗你，真的。
他尝了一口，是不好吃，但他相信，它们的味道会很好。
他们的学校放假，校门关着。他们爬上旁边的老树，坐在那里看那幢半新不旧的校舍，没有球兜的篮球架。他坐在树枝上，瘦巴巴的两条腿垂下来在那荡来荡去。
他问他：卫楠，树枝会不会被我们坐断掉，我们会不会摔下去？
他说：不会。你看，半年过去了，你还没长高，还这么点大，一点份量都没有，风吹吹都能吹跑你，怎么会把这么粗的树枝压断。
他不服气，说：我长高了，我来的时候还量了一下，我比以前高了。
太阳西沉时，他们从树上爬了下来。他的鞋带散了，刚想弯腰，他忽然拦住他，蹲下身，抬头说：卫楠，我来。我这么远来，你让我帮你做点事吧。他小心地帮他系好鞋带，打一个结，他的眼泪忽然掉在他的鞋面上。他有点茫然地跟着蹲下身，心里感到说不出的害怕，怕得要死，可是不知为什么，他却靠近他，把唇凑上去，轻轻地碰了一下他的唇。
他只记得他唇上眼泪的味道。
他伸出细小的胳膊抱住他，整个人在那发抖。他也在害怕。他们都不知道他们到底怎么了？
晚上回去，他们一个睡在床上，一个睡在地上，没有说一句话。
第二天他背着空空的肩包回自己的城市，他站在站台上，使劲地挥手。他没有从窗上探出头跟他道别。但他相信，他正躲在后面偷偷地哭。
他们再也没有机会见到对方。

卫楠静静吐出一口烟，回过神来，说："耿锐，晚上一起出去喝一杯？"
"喝......喝一杯？"耿锐转向他。
"你不喝酒？"
不会。他不喝酒。耿锐撒谎："我喝酒，去哪？"
"你几点下班？到时再联系。"卫楠说。拍拍他的肩膀，"先走了，不然，那帮王八蛋都有本事把诊所给拆了。"
他一走，耿锐就为难得垮下了肩。

第五章
晚上，两人吃了饭后，去了附近的一家小酒吧，时间还很早，门口一个无证的烧烤小摊摊主正把一把串好的新鲜羊肉架在烤架上，再用一把扇子扇红炭火。酒吧还刚开始营业，几个服务员把红色的蜡烛一个一个放在桌子吧台上的紫色琉璃碟中。
他们是到的最早的顾客。
卫楠找了个位置，边问耿锐酒量怎么样边点了瓶烈性酒。耿锐吱吱唔唔地说喝什么都可以。等吧员把酒杯和酒一送上来，他动了一个喉结，咽了一大口唾沫。卫楠在他的酒杯里放了几块冰，倒上酒，耿锐下意识地伸手接过来，直勾勾地盯着手中的酒杯。
卫楠低身去衣袋拿烟的功夫，回头就见耿锐的酒杯空了。目瞪口呆得叼着烟，连火都忘了点上，表情恐怖地又给耿锐倒了杯酒。耿锐一杯酒下去，就觉得浑身发烫，脱掉外套，再一口干掉满上的酒。
"喂喂喂......"等他牛饮第三杯的时候，卫楠忙拦住他，"耿锐，就算你海量也不能寻思一个晚上就把我给喝穷了？你没什么仇富心理吧？再说，我不富，你也不穷。"
耿锐坐在那里，抬了抬眼，缩着两只肩膀："在外面时，你说没酒品就是没人品......我酒量......不好。"
"行了，知道你敢做敢为。"卫楠这回给他少倒了点酒，"你真当这是水啊？你以前也这么喝的？"真看不出这个家伙是个酒鬼，喝酒比谁都猛。
耿锐呵呵得笑了几声，摇摇头，重重得叹了口气，像是有许多的慨感，忧郁十足地拿起酒杯，刚送嘴边，在脑子里回忆了一下，又停了下来，凑上去，用杯子碰了一下卫楠的杯子，他记得所有喝酒的人全都是这么干的，还要说："干杯。"
卫楠还以为他有什么不太开心的事，喝酒嘛，开心和不开心时都是喝酒的好时候。压根没想到眼前这人今晚以前滴酒不沾，正宗的一杯倒。等发现不对劲时，耿锐已经只剩下傻笑的份，还抱着酒瓶不肯松手，别看他人瘦不巴叽的，喝醉了力气非常大，卫楠愣是压不下来，只好愣由他抱着酒瓶喝。
"酒......很好。我喜欢。"耿锐喝了口酒，点了点头说，"喝了......很开心。我从来都没有这么开心过。"
"看出来了。"卫楠也不敢再叫酒，还没开场，对手却已经歇菜了。无聊得坐在那抽烟。
"你不懂。"耿锐指着他说。
"我不懂。"
耿锐见他顺着自己说，顿时感到非常满意："那句话......怎么说？"
"哪句？"
"酒逢......千杯知己少什么......什么的。"耿锐哈哈笑。"这话......谁说的？"
"我想是耿锐说的。"
耿锐一拍桌子："有道理......我碰到你以前，从不......喝酒。哈哈......卫楠，谢谢你。"
卫楠后悔得肠子都青了，酒伴吧友就跟伴侣似的，千万别乱找，不然，后续全都会很麻烦。他原先以为耿锐斯斯文文的，比简扬这种人更适合坐下来略饮一番，现在他倒更希望是和简扬那种酒虫出来，大不了简杨喝醉了跳到桌子大秀脱衣舞，要么跑到台上把主持人赶下来，抢过麦克风鬼哭狼嚎一番．不过，简扬闹归闹，等他闹累了，眼睛瞅到一块空地，趴入下去就老老实实得梦周公。
不像眼前这位，这位喝醉了属细水长流型，跟美国电视剧似的，一季完了还有一季，你永远不知道下面会发生什么。他对他还不太了解，又不好意思做得太过，说不定对方真有什么想不开的事，需要一醉解千愁。
卫楠耗了几小时，终于来是忍耐不住把恋恋不舍的耿锐给拖出了酒吧。外面冷得要死，风一吹过来，两人都抖成一团。街上的商店基本上都已经关门，偶尔会有几顿情侣相互靠着抱着慢慢吞吞地走过去。耿锐走了几步后死也不肯再走了。
"你把衣服穿上。"卫楠拎着件羽绒服跟着外面，觉得自己的形象怎么看怎么可笑。
耿锐坐在人行道上，不知是哭还是笑，眼睛因为兴奋闪闪发亮，跟只猫似的。卫楠认命地坐在他身边。把衣服往他身上披。
问："你没事吧？"
耿锐反应敏捷得摇了摇头，说："我高兴。"
"你高兴就这德行？"卫楠失笑。"真有什么事，说出来，说不定我能帮上什么忙？我们怎么也在一起喝了一个晚上的酒。"
"说出来？"耿锐有点茫然。
"你这人......"卫楠叹口气，"人有的时候需要发泄一下，小孩子受了委屈，会哭会骂人会砸东西。小时候，我特别讨厌我隔壁的一个老头，他老冤枉我剪了他的盆栽，我爸还每次深信不疑。那时小啊，觉得自己比谁都冤，等老头去他女儿家后，我捡了石头就把他家窗户给砸了。你长大了，总不能......"
他旁边的耿锐不知什么时候摇摇晃晃得站了起来，只听咣啷一声巨响，一家服装店的一面玻璃让他给砸了下来。
"砸了。"耿锐深吸一口气，体会一番，说，"还是喝酒好。"
卫楠也顾不上说什么，忙揪着耿锐离开，过了一个街，拦了车，迅速逃离现场。把耿锐带到住处，往自己的床上一扔，靠在一边大舒一口气。"你先躺一会，我先去洗澡。"等他洗好澡出来，耿锐已经睡得人事不醒了。卫楠无可奈何地抱着被子枕头去睡客房。但他根本没睡好，耿锐喝醉了非常麻烦，一个晚上来来回回折腾了好几次，搞得卫楠神经都快崩溃，要不是和耿锐还不是特别熟，他早拎着他的脖子把他扔到门外去了。
"侍候你侍侯得我跟个孙子似的。"卫楠火大。关上门，再也不肯理耿锐，任他在那里自生自灭。
隔天醒来，卫楠去自己的卧室一看，一片狼籍，耿锐不知怎么睡到地上去了，不知醒了多久，傻愣愣地坐在那里。
"醒了？"
耿锐听到声音，眯着眼睛打量他，卫楠从一堆衣服里找出眼镜递给他，半蹲在他面前："醒了没有？"
耿锐点点头。
"看看我房间，这可全都是你杰作。"卫楠指指自己跟扫荡过后差不多的房间说，"你不会喝酒逞什么能？"
"我......我干的？"耿锐张口结舌，涨红了脸，"怎么......怎么......会？"
卫楠敲了一下他的头："给我起来，浴室在那边，洗脸刷牙。然后，把我这里给收拾好。别他妈再跟我说什么对不起。"
耿锐捧着又涨又痛的脑袋站在浴室的镜子前，捡起一管用了一半的牙膏，半截被它主人挤压得扁扁的。抬头看了一下镜子里的人，单薄得像用白纸剪出来，神情也是晃惚惚的，像从监狱里刚刚放出的人，关得太久，外面的世界，反而有种不真切的错乱感。
但他眼眸的深处，分明闪耀着某种骚动的光彩。

第六章

"对不起。"耿锐洗了把脸，脑袋终于清醒了很多，站在面目全非的卧室里，心虚得跟卫楠道歉，虽然他一点也想不起来自己到底做过什么。
卫楠把龟食扔给自己的养的一只绿毛龟。摇摇头："又是对不起。耿锐，有没有人告诉你‘对不起'这三个字和‘我爱你'这三个字一样，不能随便乱用。"
"为......为什么？"
"你天天说我爱你，说多了，就没人相信你，你一分钟说一次对不起，听起来一点诚意都没有。必杀技要留在关键的时候再用。"卫楠说，"你不上班？"