这样不行!
“明天,不许抽烟,不许喝酒,不许讲脏话。”埃布尔猛地站了起来说。
他用力地拍了一下桌子,提高音量地朝他们喊:“听着,都给背熟这些资料,明天你们就要上电视,出现在无数人家里的电视机上。我绝对不允许你们做出种种业余和自毁前程的事,你们就算是要硬装,也要给我装得有模有样。”
大家都有点儿愣住了。
因为埃布尔从一开始表现得很温和,甚至有些百依百顺,如今突然爆发就有点儿吓人。
“这,这是被气疯了?”
詹姆斯咬着烟嘴,忍不住在心里嘀咕:“别啊,你要是疯了,我们还没出的专辑怎么办啊?”
幸亏埃布尔不知道他心里想什么……
否则,可能会被气到吐血吧。
总之,这一刻的安静,让埃布尔以为自己终于压制住了这群坏小子。
他扬眉吐气地站起来,大摇大摆地走过去,还把詹姆斯唇边斜叼着的那根烟给拿下来,顺手扔进垃圾桶。然后,他轻轻拍了拍金发主唱的脸,温和地说:“吉米,听话!当个好男孩,懂吗?”
詹姆斯表情古怪地望着他,抿了下唇,清澈的绿眼睛倒映着对方的身影。
几秒后,他咧开嘴,痞气地笑了起来,唇边两颗尖尖的小虎牙若隐若现:“懂啊!装乖对吗?不就是装乖吗?说说看,你想看我怎么乖?要像只小猫一样趴到地上吗?在地毯上打个滚,露出小肚皮……喵~喵~喵?怎么样?乖不乖?”
他肯定不知道自己模仿小猫喵喵叫的样子多可爱。
埃布尔都看到愣住了。
可乐队其他人似乎都对此没什么意外表现,反而习以为常地大笑起来。
于是,埃布尔缓了缓情绪,将之理解为一个玩笑,还微笑着试图缓和气氛:“很有趣。”
但事实上……
那显然是一个吉米式嘲讽。
第二天的电视节目里……
——请问,你还这么年轻,是怎么想到从事音乐行业,还组乐队的呢?
——天使喊我去唱歌。
——什么?
——被学校劝退,没钱没工作没女人喜欢不会任何乐器还想出风头,于是搞个乐队当主唱。真他妈的棒啊,所有问题都解决了。
去你妈的所有问题都解决了!
这个混账小子!
在公司里,关注这期电视节目的埃布尔整个人仿佛被雷劈到头顶冒烟。
他那得了帕金森一般的手颤抖地指着电视机,有生以来第一次不顾公共场合地爆了粗:“操!”
第31章 我行我素
埃布尔很快就意识到一个悲惨的事实:
他没办法控制自己签下的这支乐队,也没办法在这群混账小子面前竖立应有的威严。
在他看来,这群混小子们属于‘初出茅庐,年轻叛逆,却又偏偏在某方面才华横溢。虽然也经历过一些小坎坷,可总得来说,一路走来还算顺风顺水’,所以,格外难搞。
因为他们不像有些音乐人那样早早被沉重的现实压弯了腰,从生活中学到了妥协和退让的艺术。相反,打从一开始,他们对传统、对权威就没有丝毫的敬畏感,反而时时刻刻都在跃跃欲试地想挑事,一天到晚琢磨着怎么才能无事生非!俨然一个问题儿童军团。
“你们到底想怎么样?”
埃布尔一边思索,一边耐着性子试着从另一个角度来和詹姆斯他们沟通:“我们都想让乐队发展得越来越好,可你们现在的表现完全和我们想要达到的目标背道而驰。相信我,媒体绝对不会欣赏你的那番言论的,吉米!他们肯定会认为,你将给青少年带来坏的影响。你要知道,这对你很不利,家长也不会希望他们的孩子喜欢你这样一个偶像。”
“可我并不想让他们喜欢我啊,麻烦别叫我吉米。”
詹姆斯很自然地回答:“他们只要负责听歌就好了,为什么要喜欢我?”
这一刻,埃布尔沉默了。
他像个和丈夫吵架怎么都吵不通的神经质家庭主妇,满心疲惫又……濒临破碎!
如果换个人,他大可以陈述利弊,从名气,金钱、地位等方方面面的角度去说服对方,可面对一个明摆着就是‘你讲得这些全是狗屁,我他妈一点儿都不关心。我只关心什么时候能去唱歌、去表演、去做我的新专辑’的混蛋孩子,还能说什么?
最终,兰斯解救了他。
当然,那或许也不能算是解救,而是另一种形式的摧残。
“其实,你可以试试换个思路的。”
黑发蓝眼的吉他手用温和的语气说:“无意指责。但你得承认,埃布尔,你的运作方式不适合我们。不谦虚地说,你手里有一支虽然与众不同但实力还算过得去的乐队,可你居然不想着怎么去展现它独特的一面,却要求我们改变自己,变成和大众审美相一致的玩意儿?得了吧,那种东西市面上多得是,买一送一,天天贱价处理!搞清楚啊,哥们!我们是行星,我们悬浮在太空中,我们和地球上任何垃圾都他妈的不一样!”
听听!
这才是有水平的人话!
詹姆斯第一个鼓掌叫好,认为兰斯完全说出了自己的心声!
尽管平时,他的种种骄傲自负行为会很烦人,可假如能和他站在统一战线,看他这么对付别人的时候,就会说不出的过瘾了。
我们是行星,我们悬浮在太空中,我们和地球上任何垃圾都他妈的不一样!
酷啊!
埃布尔一声绝望地叹息。
想要说服乐队去改变的他,最终,反而被兰斯被说服了,或者说,事已至此,也没别的法子。
但这个起步真是糟糕。
不管是烂草莓的简单旋律,还是乐队主唱公然表示‘我就是退学没事干才选择唱歌’的随性态度,都非常引人非议,外界对这个新人乐队产生了各种不看好的声音。
有嘲笑他们歌曲庸俗弱智的;有含沙射影讽刺他们出身下层社会,满嘴方言的;有指责他们不务正业,在电视上发言像个混混,给社会带来不良影响的;还有笑话他们的相貌,因为全员都太好看,所以不像是男人,仿佛又一个辣妹组合出道了。
但是!
Who TM care?
一群口是心非的家伙!
《烂草莓》一路在热门金曲榜上狂飙到十四位,当乐队开始发行第一张单曲唱片时,单从新人角度来说,销量可以说是非常可观了。
那张发行的单曲是一种八厘米,只放两首歌的小唱片,分为AB两面。
A面是《烂草莓》,B面多加了一首《非洲野牛》。
风格极端分裂的唱片,充满了恶作剧的意味。
埃布尔后来认定,这又是詹姆斯搞得鬼,但事实上,出主意的是兰斯。
这张唱片的效果大概就是……
想想吧,当《烂草莓》那轻快又甜美的调子响起来,你满心愉悦地坐下来,泡一杯茶,打开一本书,想要放松一下时,随手换到了B面,突然就是一嗓子嚎叫,甜美的金发主唱张开嘴,露出了狰狞的獠牙,不再卖萌,不再嘟着嘴抱怨,却开始哑着声音吼叫骂街:蠢货!傻大笨粗、耀武扬威的蠢货!你这个畜生!你这个畜生……
Darling~!!
请务必来信告知行星乐队,你现在的心情还好吗?
歌迷:Fuck off!
这张唱片的封面是乐队四位成员站在一起的合照。
詹姆斯和兰斯站在前头,詹姆斯笑得一脸灿烂,虎牙尖尖;而兰斯则是漫不经心地看着镜头;鲍德温和西奥站在他俩身后不远处,一个在腼腆地微笑,一个做了个怪模怪样的鬼脸。
很多经济富裕的可爱姑娘们,去音像店时,有可能是冲着封面买的。
理由是:“唱片封面上的男孩子太英俊了!这么英俊的男孩子唱歌一定好听。”
恭喜,逻辑满分!
媒体那边又有素材可以报道了,比如,痛心疾首地谴责青少年荒唐的购物观念,谴责家庭素质教育的种种缺失了。
但这些新闻消息……
詹姆斯其实全都不知道。
塞翁失马焉知非福吧!
因为阅读障碍症的影响,他至今还没有养成看报纸、杂志的习惯。
而作为一个新人乐队,暂时也没什么记者会花大代价、不顾一切地对他们围追堵截,更没有大牌到拥有天天在电视上都被人提起的资格。
所以,他几乎没有受到任何影响地继续该干什么干什么,唱歌、学跳舞,外加吹口琴、玩沙锤和小铃鼓,一天到晚生活丰富多彩。
他的这种态度,无疑给乐队其他人带来了某种启示。
兰斯第一个把那些什么报纸杂志给扔到了一边,不去理睬。
鲍德温和西奥可能是相对比较在意外界评价的一个。
可说实话,鼓手和贝斯手这两个职位太容易被忽视了。
人们的攻击总是最先瞄准主唱,其次是站在主唱旁边的吉他手,这两个职位基本上是每个乐队中最大的靶子。
所以,在媒体们各种唱衰的时候,鼓手和贝斯手大可以手拉手地站在后头吃瓜看戏。
一旦有什么狂风暴雨来了……
不要怕,不要慌,站在前头负责堵枪眼的主唱和吉他手还没倒下!
于是,在媒体BlaBlaBlaBlaBlaBla……地唱独角戏半个月后,行星乐队才给出了一个反应。
或者说,应该算是通知和宣传:我们要去巡演啦!去巡演啦!
这回是正式巡演,有赞助商有唱片公司支持的那种……
为宣传(卖掉更多的)单曲唱片去巡演(卖唱)啦!!
谁他妈想知道这个啊!摔!
大家更想看得是你们接受采访、反驳、争辩、撕破脸、和记者你来我往地互相打嘴架,谢谢。
没人刻意去做什么。
但正是因为他们没做什么,反而把一部分的乐评人和媒体给气了个够呛。
我行我素!自以为是!
太傲慢了!实在太傲慢了!
这可真是误会。
行星乐队的所有成员都那么忙碌、那么努力地天天排练,怎么可能有多余时间去气一些无关紧要的人呢?
他们一天到晚都在琢磨着一件生死攸关的大事——
如何才能让歌迷痛快地掏钱?
第32章 草莓乐队
被乐队折磨坏的埃布尔故意这么吓唬所有人:“从现在开始,你们最好抓紧每一分每一秒去睡觉!因为接下来的行程,我不会让你们有一刻清闲。”
但行星乐队的所有人都不在乎,尤其是詹姆斯……
他最近似乎对捉弄埃布尔的行为有点儿上瘾,用一种近乎挑衅的轻佻语气回应:“你能做什么安排啊?不会又是那种无聊的电视节目吧?好吧,尽管放马来,我正寂寞难耐呢。”
不提电视节目还好!
一提电视节目,埃布尔就想表演个原地爆炸。
他紧紧盯着那双让人又爱又恨的绿眼睛,恨得牙痒痒地强笑了一下:“保证让你满意。”
紧接着,他就气势汹汹地旋风一样冲了出去,开始疯狂地投入到筹备工作中,最多的演出场次,最大的曝光度……被气坏的男人下定决心要让这个混小子完全陷入到忙碌中,忙碌到再也没时间说一些惹人生气的话,也没时间再拿绿眼睛去挑衅人!
“吉米,你干什么总要惹他?”
兰斯皱着眉,私底下不满地提醒了一句:“埃布尔这人思想是有些陈旧,有时候也经常跟不上我们,可他现在还有用,你差不多就行了,把关系搞僵对我们没好处。”
詹姆斯笑嘻嘻地回答:“只是好玩儿而已。放心,我有分寸的。”
兰斯半信半疑地看了他一眼,不再说话了。
接下来,乐队的大家开始全心全意地备战这次巡演。
正规的巡演和以前开车四处卖唱是完全不同的,首先,他们得配合宣传,在摄影师的摆弄下拍出各种海报和宣传照;其次,他们不能再想唱什么唱什么了,而是需要递交出一份固定的演出节目单;最后,不停地排练即将在舞台上表演的曲目,直到合四为一,成为完美的整体。
另一边,巡演团队的组建也在紧锣密鼓地进行着。
一个正规的乐队背后会有一整个团队来跟着他们到处跑,为他们服务。
在这个团队中,会有负责舞台电路和各种机械设施的电气工程师、负责安全的主管、设备管理员、吉他调音师、还有掌控巡演团队预算最讨人厌的财务人员等等一堆人。
而这一堆人手底下还会有一些帮忙打杂的跑腿人员,以及一些必要的底层工人。
总之,一个摇滚大团的常驻固定人员通常最低也要二三十人。
如果赶上一些规模大的演出,他们还可能会需要在当地雇佣几百人来当临时工,只有这样才能维持住整个团队日常的基本运转。
从某种意义上来说,这些人全靠乐队吃饭。
乐队出名、赚钱,他们也会随之水涨船高,除了工资和奖金外,还有一些资历上的好处。
这种好处一般是隐形的。
可等他们将来想换工作,需要在业内提及曾经履历时,说‘我跟过全文主角的行星乐队’和‘我跟过只出现在前期,但已经快被作者遗忘的袋鼠乐队’完全就是两个概念。
不过,一个运转良好的团队是很少频繁更换内部成员的。
这些常驻人员在加入到巡演团队中后,只要不出意外情况,很可能会跟随乐队十多年,乃至二十年之久,在此期间,他们会和乐队成员一起东奔西跑、南征北战、荣辱与共。
从某种意义上来说,这些人和乐队是一种共生关系。
因此,他们往往会极端维护乐队,乐于帮乐队收拾种种烂摊子,保护乐队的所有成员,喜乐队之所喜,忧乐队之所忧,时间长了,甚至会和乐队成员们形成一种另类的亲情关系。