甜蜜生活————脉脉

"那你又要去哪里？"
"随便去哪里。"
他说的如此坚决，行动也一样坚决，最后却依然未能成行--临出门前一步踏空，踝骨骨裂，除了在家静养，无处可去。
他就借势推掉几个礼拜后的首映。其实在意外受伤之前他就比除了唐棣文之外的任何人都明白无论如何自己都不会出现在那个首映会上，所以当乔琬通过简提醒岳江远首映会在即时，岳江远趴在床上，唱片和碟片、收拾了一半的行李摊得一地都是。简在电话里吞吞吐吐地告诉他若干天后《溯日徊光》就将公映，他就回答她："好啊，如果那个时候印度也有影院公映的话我会记得买张票。"
当时简也是无可奈何："你说话越来越不着边，和你往简单里说，你偏要绕几个弯。"
岳江远低声地笑："我说的是真话。如果你不习惯，那就是你已经不习惯听真话了。"
"那......就是不去了？"
"你可以说我暴病入院，或者奄奄一息，随便你。"
简就骂他，说干嘛好好咒自己；岳江远根本不在乎，空闲的手捞起床下一张碟片，上面的字太小，他不得不眯起眼睛来；简的下一句话让他顿住了--"听说，楚莺会回来。"
岳江远忽然闻到那种热带水果特有的浓郁香味。他猛地摇了摇头，像是要把那虚无的气息驱赶开，语调却还是多少泄露出没来由的紧张："那你去退飞机票吧，这么多年没有见过她了，机会多难得。"
简果真犹豫起来："我真的没想到她会回来......可惜票和旅馆都订好了，不划算啊......"
"这个时候倒节约起来了？"岳江远笑话完她，带着略略的迟疑问，"就她一个人？"
"你以为还有谁？"
岳江远沉默片刻："她的孩子。她第二个孩子生下来也应该有好几个月了。"
简大惊："怎么回事？第二个孩子？"
"我去见过她，不是告诉过你么？"
"可是你没有告诉我她怀孕了！"
"那就是我忘记了。"
"这么大的事情，你怎么能忘记？"
"就是忘记了。"岳江远不愿意纠缠下去，"你要问我首映去不去，我刚才已经说过了，我要收拾行李，就这样吧。"
他放下电话后重重地砸回床上，深呼吸，然后鼓足精神坐起来，收拾行李。
当时他当然不会知道，几天之后等待他的并不是印度那些古老美丽的雕塑，而是绷带和止痛片。
他从医院回来沮丧地打电话告诉简自己骨裂时，简都要准备登机了。她要回来，岳江远不让，说是连护工都请好了。他固执起来也是够惊人的，说不要别人最后真的只剩下自己，不过好在一切都方便，除了伤处不能沾水，行动慢一点，和平时也无二致，推辞首映会上的出场反倒更加理直气壮。
这个时候两个人的事在朋友之间传开了，首映式上岳江远的缺席更是再确凿没有地证明了两个人闹得有多么僵。他在家静养时不断接到圈内朋友的电话，基本上都是一个套路，先问候病情，说着说着话题无可避免地牵扯上《溯日徊光》和唐棣文，大多数人都在事外，只当是和乔琬脱不了干系，岳江远也不解释，心平气和地接受或直接或委婉的安慰；也有朋友什么也不问二话不说约他出去喝酒，他就欣然答应，喝得醉醺醺的回到住处，打开电视，心不在焉地换台，关于《溯日徊光》的消息这段时间内总是占据着娱乐报道的显著位置，他真的看见了楚莺，当初因为怀孕而变形的身材和那些妊娠斑统统消失，瘦了，容光焕发，光彩照人地站在唐棣文身边，面对无数镜头的时候得体迷人得如同旧日风光正好之际。有时她很寻常地挽住他，好像时间起了慈悲心，把那两个人的时光沙漏暂时倒回去，还是一双璧人。
新闻里也会出现岳江远的脸，都是从预告片里剪出来的。每每此时电视前的岳江远忙不迭换台，再百无聊赖转一圈，已经忘记看到哪里了。
他猜自己肯定是看太多遍了，看到自己都觉得恶心厌倦。
+++++++f+++r++++e++++e++++++++
书房外传来的响动让小憩中的唐棣文一下子醒过来，返头朝门外看去，只见楚莺解着风衣纽扣笑眯眯走进来："你以为是谁？这么大的房子，一点脚步声都响得很，亏你这么多年一直住着。"
唐棣文拿起眼镜，再把被风吹乱页码得书翻到睡前正看着的这一页："这个房子我住得最惯。你从哪里来？一身酒味。"
楚莺拉过椅子坐下，椅子与地板摩擦发出的声音让唐棣文不悦地皱起了眉，他蓦地没了心思看书，听楚莺说："这次我本来只是打算回来探望朋友，却被你临时拉到你新片的首映式上，这下好，一张老脸藏不住了。"
唐棣文瞥她一眼，有点好笑地说："我事先也是问过你的。"
"哦？"楚莺故作惊讶地睁大双眼，"原来你也会和人打商量的，看来我们真的太多年没有见面了。"
见唐棣文不咸不淡地一笑，楚莺环视了一圈只有两个人的书房："我刚才声音并不大，怎么听见回音了？"
"你没有喝多，不要装酒疯。"唐棣文很快地不耐烦起来。
楚莺笑了："我猜你也差不多要不耐烦了。不要急。我和明聿一起吃了午饭，再去看了你的《溯日徊光》。老天，会有谁相信，我在首映会露面，也参加了首映后的媒体酒会，却直到今天才看了这部片子？"
听到萧明聿的名字唐棣文不出意外地沉下脸来，他啪地一声合上书，只一刻工夫，脸色愈发阴沉，连声音都转成冷淡的阴森："难怪喝成这样回来。"
"我没想到他也在。见面之后他才告诉我这几年他每年都回来几个月上课，也演舞台剧......你不要摆出这样的脸色给我看......我们都只喝了一点，就为去看刚才那场电影。唐棣文，你说我现在问是不是太迟了，那张你这部片子里无处不在的面孔，怎么从首映开始，到现在这个空得和鬼屋也差不多得房子里，反而见不到了？"
唐棣文冷哼一声："你哪里是问晚了，是早就想问了。今天又正好喝了酒，正好说出来。"
楚莺也不否认，无声地笑着，笑完后说："当年我们看《溯日徊光》，你们就说总有一天要把这部片子拍出来，这么多年了，你终于把它拍完了。你带岳江远来的那次，我们聊了一个晚上，你说想拍这部片子，我说这个主意不错，就算明聿，你，我都各奔东西，但总归是我们当初的一个梦想。你没打招呼带他来，我就在想，你是不是专程带那个孩子来让我看看。果然就是他了。明聿开车送我回来，道别前他说，‘这个片子不是我们的，是他的。'他说的一点没错，以前的那些片子，是我们的，直到这部片子之前，明聿和我都在，但是从它开始，就是你一个人了。"
唐棣文听了半天没有作声，再开口就有点咬牙切齿的意味在其中："看来你真的没有喝多少。"
"是啊，而且比你想象中脑子还要好用。"楚莺始终是平心静气的，保持着完美的微笑，埋在情绪最深处的不知留给谁的怜悯和悲伤只有在自己也不曾察觉的时刻才悄悄探出头来，"不过这样也好，你肯定也松了一口气吧，多多少少又摆脱掉两个人。不过......"
唐棣文几乎是下意识地朝她投去示意"就此打住"的凌厉目光，好像他已经能预知她接下来要说什么。然而楚莺丝毫没有理会，继续微笑，继续说："我们走远了，他怎么办？你看，这房子空荡荡的。"
"这样的话你已经说了三遍了，还不够么？"唐棣文蹙起眉头的神情已经清楚地在他脸上映出"厌恶"两个大字。
"不够啊。"楚莺从椅子上起来，她还穿着高跟鞋，站起来的时候脚步一滑，她扶着椅子站稳，椅子脚又和地板摩擦，这次的声音更大，她抱歉似的加深笑容，一步步走近还坐在自己位置上的唐棣文。她想到一个多小时前另一个人坐在她身边，一脸的泪，其实那时自己的眼睛也花了，看不清对方的表情。每走近一步，时间就乖乖拨回去一点，仿佛只要这么走近，他们就能回到当初。
她停了下来，居高临下俯视的姿势与记忆中相处的惯常方式十分抵触，但楚莺已经多少释然了，她轻声再说一遍："不够啊。我看完《溯日徊光》，就知道不够啦。你就真的觉得这个世界上只有你一个人，谁都离你远远的才最好吗。你就这么恨任何人多知道你一点？其实你也知道，怎么可能呢......你也过了不需要任何人陪伴的年纪了。从一块石坯开始着手，用几年的时间，为的只是现在把他扔到自己看不见的角落里？你总是不能只有一个人的。"
唐棣文的眼底闪过一丛光，但又在瞬间被更顽强的东西冰封住，他用彻骨冰冷的目光打量楚莺："你新作了母亲，自以为是的母爱泛滥成灾。"
楚莺偏了偏目光，很久没有说话。唐棣文知道这句话伤到她了，却不可能道歉。就在他以为僵局会持续下去的时候，楚莺却又说话了，这下她不掩饰她的悲悯，那种温柔的语调唐棣文从来没有从楚莺的口里听过，但此时确确实实是她的："因为你生命里就是缺乏这样一个角色。我不是，你就在你的电影里造一个出来。"
她用力压住唐棣文的双肩，不让他站起来；而唐棣文只是全身僵硬地坐在那里，根本没有起来的意思。终于，楚莺弯下腰去拥抱他，耳语一般说："亲爱的，你不需要我。你可能从来就没有需要过我。现在我告诉你，你母亲离开棣华和你，不是因为她害怕厌恶你们，而是你父亲远在异地，她太寂寞了；棣华因为去追她而溺水，她们是母女，她不用你哭着要她去追，她自己也要去，不是你的错；明聿酗酒，你们当时闹得天翻地覆不可开交不是他酗酒的诱因，他就是天生酗酒；不过你们分开你当然有责任--是你借着这个借口离明聿越远越好。你和任何人处不长久，你千方百计摆脱任何一个和你生命有关联的人，是因为你觉得总会分离，你宁可自己主导一切，就像你习惯的那样，在监视器前面主宰人生，管他是真是假。可是，你看，其实明聿和我都知道了，你也无能为力。"
说完楚莺放开手，直起身子后微微扬起下巴看着怔在当地血色尽失的唐棣文。他面无表情到极点，坐在这里，手指茫然地翻过一页页的书。
这样的镇静传到楚莺脑海的讯息是"接受得不好"，她在心里想如果他恢复过来，不晓得要怎样发作，但是她怎么也没有想到的是唐棣文扶了扶眼镜，露出个让她不寒而栗的微笑来："你走得太远了。"
"过两天我也就走了，这一走又不知道多少年再不会见面，你觉得我会在乎吗？我们认识小半辈子，却从来没有拎出你的症结来，你以为是我们不知道，还是仅仅不说？"楚莺稍微有点激动，吸气让自己镇定下来，"我结婚这么多年，你从来没有主动和我联系一次，你总是迫不及待地割断每一个人和你的联系，你总是以为这样就能解决问题......"
她就要开始抱怨之际却看清唐棣文的表情，所有可能出现的指责统统打住，她只是看着他，浅浅抽了口凉气，要再去拥抱他，却被唐棣文狠狠打开手。楚莺没有管赫然浮出一道红痕的手背，竟就这么坐在了地上，仰头看着面色不善的唐棣文，像她年轻的时候，席地坐在学校的草坪上，一扭头，就看见风华正茂踌躇满怀的他。那时候她眼底满是欣赏仰慕，可是现在，眼神中只有苍凉和不忍："明聿不会回来，我也要走了，你当然不会联系我们--唐棣文，唐棣文，你看你现在住的地方，过的日子......其实我又哪里是在乎那个孩子，你总是需要有人陪在身边，他明明不会走，你却非要孤零零地过。"
"我还以为你真的要做救世主，原来也不过如此。"唐棣文懒懒地一笑，十足的讽刺。
这样的话已经伤不到楚莺，她背靠着椅子，盯着那暗色的书架说："我从来也没说我是，你以为我会替一个只有一面之缘的人说这些？你看，你的戒心从来没有消失。不过你就像火炬，吸引着好光的飞虫前赴后继地涌上前，一定会有人如忠犬般不弃不离，可那个人肯定不如你的意。"
"照你的话，我根本就是个不折不扣的冷血怪物，也不会有人合我的意，你还说这么多干什么？"
"因为我在说这番话前，还存着幻想。"
唐棣文短暂地合起了眼，然后又露出他惯有的那种不动声色的迷人微笑来："你明天就要走了，晚上我说了为你饯别，不如你现在去睡一下，到时候会有人准时叫你起来，我们再出去？"
他就是这样，一眨眼的工夫，就能把所有的过去都扔到自己不想看见的地方。
楚莺叹了口气："这一套你用了这么多年，对我还是很有用。"
她走到门口，想起什么，又转回来，从提包里拿出一叠报纸，扔给微笑着目送她离开的唐棣文。他接住后没有看，还是看着楚莺；楚莺偏偏头，说："其实在这部片子上映之前你都想到了吧，票房惨淡，影评贬褒不一......你就要这个？"
唐棣文收起笑容，却始终没有回答。
从岳江远没有在《溯日徊光》的首映式上露面起，关于唐棣文和岳江远不合的传闻就冒了头，随着时间过去，各种说法喧嚣沸腾无边无际，但岳江远的经纪人陆梅给出的唯一解释只是那段时间岳江远踝骨受伤，无法配合片子的宣传；再和唐棣文的助理所说的一对照，似乎事实真的如此。
然而，几个月后的金像奖颁奖典礼上，凭借《溯日徊光》得到最佳男主角提名的岳江远不但坐在离唐棣文距离甚远的座位上，其间不要说言语交流，就是看也不看对方一眼；典礼后的剧组为拿到最佳摄影最佳改编剧本等一系列技术奖项而举行的庆祝酒会上，岳江远没有出席，唐棣文也只是露面了半个小时就悄悄中途离去。几乎被公众淡忘的流言再度被记起，此时流言再不仅仅是流言，传闻中的两个人，用各自的沉默和冷淡证明了这件事的真实性。事实上，连他们自己都差不多忘记，他们到底有多久没有好好再看过一眼对方，问候一声。
再到后来《溯日徊光》得到国外电影节的入场券，那时岳江远已经在接手其他导演的新片，好像彻底和那部片子那些人彻底脱了干系。得奖的消息传回来的时候，有记者专程去问他感想，他微微蹙起眉头，想了很久，反问那个记者："你指望我说什么？"
他变得冷淡，所有熟悉他的记者在这么近半年过后还是没有习惯过来--过去那个始终微笑，永远周旋得得体到已近狡猾不会留下任何把柄下来的岳江远哪里去了？
但是这并不妨碍他的影迷越来越多，好像他呈现出的另一面反而更能吸引住那些年轻的女孩子；也不妨碍记者们的工作，那个记者只是愣了一下，接着说："那就说说这部片子好了。从某种程度上来说唐棣文导演是你的伯乐，《溯日徊光》虽然票房不佳，但如今得奖归来，你就没有任何话想说吗？"
岳江远想了想，目光转向他处，轻声说："这是他一直想拍而终于完成的电影。"
记者等着他继续往下说，可是岳江远这时目光收回来："就是这样。"
"这......"
"你要我说说这部片子，我想说的就是这些。"
他掐掉烟头，大步走开，那个记者望着他远去的背影，目光被上午的阳光一耀，好像只看见一片阴影。
在不算太长的时间里，岳江远拍完两部片子，票房一路飙红，但在下一部片子的合同已经拟定、就等着他签之际，他忽然收拾行李，谁也没有知会，就在客厅里留下一张纸条，旅行去了。