“……嗯?”宴若愚眨眨眼,万万没想到姜诺这么快就答应了,不由试探,“那么欧洲——”
“也陪你去。”姜诺几乎没有犹豫,也没逃避两人相碰的视线。他不是扭捏拧巴的人,也好说话,但现在这样也太好说话了,反而让宴若愚心理头空落落的,得寸进尺:“你是真心陪我去的吗?”
姜诺恭敬道:“你是我雇主,这是我应该做的。”
宴若愚眼里的底色从喜悦明显变成了沮丧,更多的是没想到:“你对我的定位居然是雇主,你怎么不说我是你金主!……还好意思说我态度不端正,你、你现在和我半斤八两嘛,根本没放开来为我做歌,你这种心态也出不了好伴奏啊。”
姜诺缄默。宴若愚的指责他无一句能反驳,可他又想不出对策。他以前一穷二白时做出来的音乐确实灵得很,因为每一个小设备都是自己送外卖当家教五块十块挣来的,他问心无愧。
可他现在用宴若愚的工作室乐器房,拿他的工资,要是没把笔记本里都那笔账算出来转账给人家,他连吃穿住行都靠宴若愚,说是拿钱办事,本质和包养没差别。哪怕宴若愚对他没要求,他也会觉得不自由,不知不觉就把他的满意放在第一位,新制作的伴奏和采样全都或多或少迎合他原来的风格,反而失去制作人的特色。
而宴若愚觉得值得一个月两万的,恰恰是NoA本身。
宴若愚万万没想到两人磨合到瓶颈期的问题出在这儿,想当然道:“那你把我当朋友不就成了。”
姜诺匪夷所思:“你真的觉得我们算是朋友?”
宴若愚也觉得匪夷所思:“为什么不算?”
“你能忍受这些气味?”
“我——”宴若愚抿了抿唇,哑口了。
他知道姜诺指的气味是什么。还没进屋他就闻到了香菜味,真的进屋了,那些食材串味后的味道可就精彩了,刺激得他连打好几个哈欠。
出租房很小,他置身其中还能闻到汗和雨,药和酒,蜘蛛丝上的昆虫,木头和水泥地板的潮湿,铁碗钢盆永久后的锈味……姜智坐到门槛上后自顾自加了勺辣椒酱,他在气味消散前都不敢大口呼吸,后来他坐在姜智面前,也能闻到不天天换洗的衣服与皮肤接触后特有的气息。
他以为自己不说就不会被发现,但姜诺全都看在眼里,从两人相遇的那一刻起,他身上就有挥之不去的底层的味道。
姜诺背在身后的手紧紧攥着,低了低头:“出息可以寄养在这儿,我们——”
“为什么会觉得不能忍受。”
姜诺抬头,宴若愚的胸膛起伏,露出一个笑。
“这种味道,我羡慕都来不及。”
“什么……”
“家的味道。”宴若愚朝他走近,重复那个字,“家。”
药是姜庆云吃的,酒是他舍不得喝的,受伤后他出不了门,只能给妻儿洗洗衣服,所以姜智宁肯多穿几天也不愿意给父亲添麻烦。床板地板被林萍打扫干净,唯独放过了蜘蛛,因为那是益虫,锅碗瓢盆陪着他们从平芗到岭安,最终从岭安回平芗——他们当了大半辈子外地人,埋葬姜善的平芗永远是故乡,那儿的辣椒酱才最正宗,和他们自制的一模一样。
宴若愚低头,鼻尖蹭过姜诺的颈窝。那绝不是穷人的味道,而是挣扎的希望,世俗的温暖,平凡的坚守。正是这样的味道塑造出了姜善和姜诺,不真诚祷告者和NoA,让他们在数不清的无能为力前依然互帮互助,从未放弃。
宴若愚真心实意:“我喜欢这样的味道。”
姜诺吸了吸鼻子,有些手足无措地侧过脸,脖颈处的线条绷得更为明显。宴若愚故意在那儿吹了口气,姜诺拍他脑门拍得响亮,下意识耸肩缩脖子,笑着呵斥:“别闹!”
“你怎么又凶我……凶得好,不然惯着我的人太多了。”宴若愚也笑,还酸溜溜地把姜智的话复述给姜诺听,姜诺便回屋和姜智聊了几句,姜智爱搭不理,听到姜诺说要走时才从床上蹿下来,眼巴巴地问哥哥可不可以留一晚,他们可以挤一挤。宴若愚怎么能让这小屁孩得逞呢,正要说四个人根本睡不下,姜诺摸摸姜智的头发,柔声说:“你总要一个人睡的。”
这话明明不是对自己说的,可宴若愚却能听出背后的潜台词,小孩都是要长大的。
“哥哥先走了。”姜诺没让姜智再扯自己衣角,且告诉他自己春节也不回来了,到时候给他带礼物。
姜智不要礼物,就是舍不得人:“你要去哪儿?”
“欧洲。”宴若愚帮姜诺回答,正要把地点具体到城市,姜诺制止了他。
姜诺问:“还记得姜善最喜欢的说唱歌手是谁吗?”
姜智不听说唱,但这个人太有名,他当然知道:“KevenKim。”
“嗯。”姜诺一笑,话是说给弟弟听的,亮晶晶的那双眼凝在宴若愚身上——
“我们要去中国未来的KevenKim曾经生活过的地方。”
第25章
宴若愚和姜诺在年三十那天中午坐瑞士航空的波音777去洛桑。
在这之前他们在工作室里做出了两首trap,宴若愚从以前写的歌词里挑出两首普普通通的,主题还是《Amsterdam》那种炸裂风,姜诺则把自己的几首半成品翻出来加工,给宴若愚当伴奏。
这样的歌非常工程化,没什么新意,放在以前宴若愚根本看不上,但姜诺分析的很有道理,他们俩待一块儿做歌不是为了出专辑,而是准备今年夏天的比赛。那他肯定需要几首工程化的歌用于前期海选,大招要留到后面放。
“那你也报名比赛吧,煞煞林淮的锐气。”自从知道《makeitshit》是姜诺创作的,不真诚祷告者这个马甲下的经典作品也有一些是他从歌词到混曲全包全揽的,宴若愚对姜诺的情感除了欣赏还掺杂了崇拜。纯拼实力,接触说唱没几年的自己肯定在林淮之下,但姜诺要是愿意出山,别说林淮,和梁真都能正面battle。
但比起站在舞台前,姜诺更乐意做幕后。他太安静寡言了,不喜欢抛头露面,宴若愚整天叽叽喳喳怂恿他和自己一起参赛,他听多了也会跟宴若愚说实话,自己在写《makeitshit》前并不知道姜善得了病,而如果姜善的病是能治好的,他们谁都不会主动站在聚光灯下。
“也就是说,你和姜善都不渴望知名度,除非人生进度条要撑不住了。可是……可是参加选秀节目就是为了提高知名度啊。”
宴若愚还是不解,觉得姜诺的解释前后矛盾,姜诺也说不好,给宴若愚放点别点音乐,不再谈论这个话题,宴若愚也识趣地没刨根问底。飞瑞士洛桑的前一晚他们收拾行李,姜诺除了衣物还放了个款式老旧的口袋型录音机,宴若愚就很好奇,问:“你专门带这玩意儿漂洋过海干什么?”
“收集声音。”姜诺把录音机从箱子里重新拿出来,给宴若愚随机播放几段录音,全都是姜善还在的时候他们一起走街串巷录下的:
外地女人用奇怪的口音叫买“韩国小馒头,一块钱、四个,一块钱、四个”;凌晨时分,卖夜宵的人重复“鸭架,鸭爪,鸭脖子”;普通话并不标准的岭安本地老人慢慢悠悠吆喝“白糖要伐白糖”……
宴若愚从未听过这么市井的声音,可稀奇了,正要问怎么都是卖吃食的,录音机播放了下一段背景嘈杂的音频。有人正在用大喇叭宣传服装店的折扣福利,说着说着,就有律动感地唱了起来,把无聊的宣传词念出江南皮革厂倒闭了的诙谐感,宴若愚同他隔着时间和空间,但靠着这段鲜活的声音,他眼前立马就能浮现出一个唾沫子横飞的兢兢业业的销售员形象。
而除了人声,这个录音机里还有风声,水声,树叶声……宴若愚听入迷了,恨不得即刻拽着姜诺下楼再找些声音,姜诺无奈地摇摇头,说他们早两年前还能在岭安城录到自行车过马路,但现在,汽车驶过的声音覆盖了一切。
所以他想借着这次机会去别的国家和城市找声音,说不定会有新的理解和灵感,让歌曲采样更丰富和别致——别的制作人采样无非是重新混音、复古、致敬,宴若愚还是第一次见到直接从日常生活里找素材的,当真是被惊艳到了,抢过那台录音机想把里面的其他声音都放一边,他听到一声沙哑而又虚弱的呼唤:姜诺。
姜诺也是一愣,宴若愚眨了下眼,没按暂停或者跳过,默默听完那首没有伴奏的歌曲,姜善的绝笔《追忆》。这首歌是用不真诚祷告者的马甲发的,至今在网易云的评论数已突破1w。无数人留言讲述这首歌带给自己的温暖,但没有人知道,这首歌里的“你”全部都是姜诺:
谢谢你给予我陪伴理解与温暖
让我有勇气不惧怕冰冷的针管
是时候由我一个人将痛苦承担
韶光荏苒曲终你我永远不会散。
原本欢愉的气氛因为这首歌变得沉重,两人都有些逃避,姜诺没说姜善为什么要写这么一首歌,宴若愚也没问,笑嘻嘻地假装什么都没发生,把录音机还回去。离开的前一晚他们都没睡好,第二天上了波音777的头等舱,宴若愚在飞机进入平流层后就躺平睡觉,到了饭点也没动静,坐在旁边的姜诺纠结该不该将人叫醒,连接上机内Wi-Fi询问裴小赵,已经在巴黎的裴小赵边忙时装周的事宜边回复,说宴若愚不睡觉才稀奇。
姜诺良久不知道该说什么,裴小赵继续发来文字。他第一次跟宴若愚坐头等舱的时候也很震惊,不过后来也就习惯了,有钱人的生活就是这么枯燥无味,坐头等舱完全不care服务,只是为了能一路睡到目的地而已。
裴小赵:不要有压力,他睡他的,你享受你的,把菜单上的食物全都吃一遍,红酒香槟搞起,最后别忘了把赠送的宝格丽洗漱包带回来,还可以问空姐多要几份,要到就是赚到!
裴小赵这话肯定有玩笑的成分在,姜诺当然不会真的这么干,但他没睡意,就看起了电影。首页专门有个超级英雄的分类,蝙蝠侠系列排在最前头,姜诺还没看过《蝙蝠侠大战超人》,就点了进去。
对蝙蝠侠稍有了解的人都知道,父母的死是Bruce的童年梦魇,也是他成长为蝙蝠侠的契机之一,所以蝙蝠侠系列每重启一次,Bruce的父母就要死一遍,堪称超级英雄电影中最惨配角。意料之中的,《蝙蝠侠大战超人》的开头以葬礼为切入点,然后闪回油画滤镜的案发现场,年幼的Bruce洋溢着笑容与父母走在回家的路上,钢琴曲同镜头一样缓慢,歹徒都掏出手枪了,整个画面在审美上依旧美得无可挑剔。
姜诺的乐理知识扎实,电影开播没几分钟,他的代入感还没被调动起来,更多地把注意力放在音乐上,条件反射地拆分出音轨,钢琴声什么时候弱下,其他管弦乐又怎么**来,以及和声——
和声响起时,歹徒的枪正好穿过Bruce母亲的珍珠项链,枪声一响,珍珠断了一地,淅淅沥沥。
姜诺陡然屏住呼吸,仿佛能听见Bruce被消音的哀嚎,母亲最后的几声喘息反而是清晰的,同样倒地的父亲没有看儿子一眼,用最后的气力轻唤妻子的名字。
姜诺摘下耳机,低着头,不愿意再看这一画面。这个版本的父母之死比诺兰的绝情多了,在《蝙蝠侠前传:侠影之谜》中,他的父亲至少会安抚Bruce不要害怕。
姜诺关了屏幕,站起身,静悄悄地走到宴若愚边上。他睡得很熟,裹在被子里,只有双手在外面。他的划痕全都结痂了,不需要再贴胶布防水,就这么暴露在空气中,姜诺也不知道自己端详了多久,轻轻扯住宴若愚的被角往上提了提,免得他手冷,然后重新回到自己的位置。
他并不知道自己一转身,宴若愚就睁开了眼,注视着自己离开。抵达洛桑后宴若愚生龙活虎容光焕发,直奔街舞比赛彩排地点而去,而他没倒过时差,回酒店睡觉到瑞士的天亮。宴若愚给他留了讯息,说初赛时间定在下午,Shadower靠后出场,他可以在这座城市里逛一逛再来看自己耍帅,姜诺趴在房间窗前眺望这座被雪皑皑覆盖的小镇,有些舍不得室内的暖气,出门后没在街道上漫步,而是去了附近的美术馆。
欧洲的美术博物馆大多与历史建建筑密切联系,而洛桑州立美术馆大相径庭,反而带有工业时代的遗存记忆。购票进入后,姜诺便给宴若愚发了定位告知自己所在何处,然后拿着录音机穿过一个又一个展厅,录制他人看展的声音。馆内人流量很少,且全都是西方面孔,或疾步而去走马观花,或细声探讨。
馆内又没什么耳熟能详的世界名画,姜诺对艺术的涉略胜少,对周遭声音的敏锐大过于画作本身,走了大半个小时都没在任何画作前驻足,直到进入一个冷绿色背景的小房间,没有靠背的真皮沙发前只挂着一幅描绘死人的画。
姜诺不是误入兔子洞的爱丽丝,并不具备冒险精神,本能反应是从那个房间退出来。深绿色的丝绒帘布外,普通展厅的光线白亮柔和,与帘布内的阴森基调形成鲜明对比,反而让人好奇心作祟,想再进去看一看。
姜诺便深吸一口气,掀开帘布后他有心理准备,坐在皮沙发上观察躺在棺材里的那个人。他并不觉得恐惧,反而感受到一股无法言状的魔力,让他不由自主地凑近观赏。
那是一具面部表情痛苦的尸体,眼睛黯淡无神地半睁,骨头和肋条清晰分明,四肢都带有被刺透的伤痕。作品的名牌挂在脚的那一侧,只有法文,姜诺正要掏手机翻译,一个声音突然从旁边传来,用英语对他说道:“这幅画名叫《墓中的基督尸体》。”