s说: “谁和你说神爱人的呢?”
我愣住,想了会儿,说:“也对,人用人的思维去解释神,人会爱,就觉得神也会爱,奇怪的是人。”
s抽烟,我看他。他走在路上。他走在一条开着路灯,路边时不时有车经过,路边有树,有花,有垃圾桶,没有野狗,野猫的路上。他说: “我能给你的,和你想要的可能很不一样。”
我抽烟,喝酒,酒是鸡尾酒,茶味很重,据说酒吧的老板自己有片茶园,这里的所有鸡尾酒都会放上几滴他用茶叶精酿的自制酒。
我又喝了一口酒。
我和男人说:“那就说说s吧。”
男人稍往前倾了倾。他显然对这个话题很感兴趣。因为打从我见到这个男人起,他的坐姿就一直没变过,他一直靠着椅背,手放在桌子下面,看上去很放松,可周遭稍有些响动——酒保的手机响了,外头有车经过,外头有人跑过去,他就会看过去。他的脸色不太好。
男人面前有半杯酒,大约是威士忌,杯垫上晕开来一滩水渍,他面前还有个烟灰缸,没有一根烟。他不喝酒,不抽烟。我进来酒吧之后没多久就发现这个男人一直盯着我,我在吧台要了杯酒,喝了会儿,男人的视线毫不避讳,坦坦荡荡。我拿着酒杯坐到了他这张桌边。我问他:“我们是不是在哪里见过?”
真老土的开场白。我一说出来,我和男人就都笑了。男人摇了摇头。接下来,他和我说:“你知道吗,以前在福建广东那边沿海一带,有一种职业叫做侨批,也不算职业吧,很早以前的时候,银行啊邮政啊不像现在这么发达,汇款,寄信都不像现在这么方便,沿海一带又有很多人在外国谋生,为了和家人联络,汇钱回家,他们会找一个同乡的人,把钱财和信件交给那个人,这个人就叫侨批。”
我问他:“多早之前,相片普及了吗?”
男人摇头:“还没有。“他说:“在把钱和信转交之前侨批会先核对,就问啊,你认不认识一个某某某,他是不是在某国某地,你和某某某是什么关系,要是对得上,东西就交出去。”
“这么简单?”
“其实很复杂,完全建立在一种信任的基础上。信任是很复杂的。”男人问我,“你来加勒旅游的?”
我说:“我想去加勒比海,没有钱,就近来了加勒。”
男人笑出声音。酒吧里除了坐在吧台里低头玩手机的酒保,就只有我们两个人,酒吧位于加勒荷兰城堡外的广场南端一条不起眼的巷子里。加勒是斯里兰卡西南沿海的一座小城。斯里兰卡是南亚的一个岛屿国家,靠近印度。我从台北到这里,用了十二个小时。
我说:“s可以给我他的关心,他的无微不至的关怀,他的体贴,他很体贴,我问他要他的银行密码,他都会给我。”
我想得有些远了,我说:“可能我问他要他心肝脾肺肾,他的命,他都会给我。”
男人点了点头。他听着,尽管我停顿,停下,沉默下来,他也没插话,他好像知道我的这个停顿是给我自己的,不是给他的。我深深吸进一口烟。我看着男人。到了他这个年纪,活到他这样一个状态,好像就不再会为任何故事亢奋激动,为任何跌宕起伏义愤填膺,咄咄逼人,冷嘲热讽。他也是个有故事的人,他成了一个能听故事的人。
我觉得我能和他说一说我和s的故事。
我继续说:“但是他不会亲我,不会抱我,不和我上床。他说他不能给我这些。可能我太实际了,太需要能触碰到,触摸到的东西,我不太相信什么精神层面的东西。”
男人脸上的表情没有任何变化,他说:“你是说柏拉图吗?”
他说:“有人觉得这种更高级,更真实。”
我说:“可是爱这种感觉……它是一种感觉,感觉本身就很不真实,是很虚幻的,很容易被一种气氛左右,我不知道,我说不清。”
男人说:“你知道吊桥效应吧?两个在危险的吊桥上的人,很容易相爱,因为危险来临的那一刻,他们感觉自己只有对方。”
我点头,说:“我想说的就是这种,但是你不能说他们之间的爱就是假的,是虚情假意的,爱不真实,但它一定是真的。”
男人问我:“所以,你觉得你是被什么样的气氛左右了?”
我说:“所有……我被他,我被s身上的所有气质,围绕在他身边的所有气氛左右了。”
我和男人坐在靠窗的位置,天早就黑了,窗是一扇落地窗,窗上印着酒吧的名字:Oblivion Bar。什么意思呢?我不知道。蜀雪可能知道。他英文很好,小宝要是看到了,可能会用手机查字典,他一直在努力学习,学各种各样他不知道的东西。我看着那行字,它的边缘已经开始褪色,显得很旧。
一辆车开过来,两束光扫过来,男人脸上映出点点光斑,一瞬间,我以为我和男人在什么舞池里,头顶上挂着一颗迪斯科舞球,五颜六色的光转到了男人的脸上,他顿时光芒四射,一下不老了,一下像一个大明星一样,闪闪发光。车开过去了,男人的脸黯淡了,我往外仔细看了看,外面下起了毛毛雨,雨珠飘飘洒洒落在玻璃上。男人还是只是那个能听故事的中年人。
我说:“那就从头开始说吧。”
让我从头,从最初,最开始的地方说说s吧。
2.
“s在家里排行老三,上面有两个哥哥,小面一个弟弟,他的大哥大他很多,十几岁吧,小时候被人绑架过,救回来之后,他爸就把他大哥送出国了,现在他大哥在美国明尼苏达的什么教堂当神父。s的二哥和他差了五岁,要说代沟的话,大概隔着一个半代沟吧,二哥喜欢读书,也很会读书,搞科研的,s经常穿黑西装,他二哥连回家吃饭都穿着白褂子,他的科研中心就在他们家边上,走路两分钟不用就到了,二哥吃过饭就会回去,他还没结婚,没有女朋友,也没有男朋友,晚上很晚才回家,早上一大清早就出门,他好像不用怎么睡觉,家对他来说,可能只是宿舍,食堂,他吃饭呢,盛饭像是把米饭放进培养皿里,看人好像都是透过显微镜来看的。他具体搞什么的,我也不是很清楚,有时候我听他们说话,他和s聊天说话,我觉得他像是搞人工智能的,你知道吗,就是机器人,有时候我听他和阿中说话,我觉得他又像是搞情去用品开发的。阿中是s家里的管家,阿中的爸爸,s管他叫方叔,二十来岁的时候就跟着s爸爸了,爸爸走了之后,阿中就接手了他爸的活儿。你不要笑啊,他们家真的到现在还在用管家,用佣人,佣人穿得像那些电影电视里的佣人一样,女人黑裙子,白围裙,男的呢穿短袖衬衣,黑裤子,男佣人就干园丁啊,电工啊,司机的活儿,每个人都晒得很黑,每个人都很喜欢嚼槟榔。s回家,大家都叫他少爷。三少爷。我第一次听到,笑了好久,我说,你去夜总会上班,别人也管你叫少爷。
“阿中不穿佣人穿的衣服,他蛮会穿衣服的,在s家里做管家收入应该不错。阿中很早就结婚了,很早就有了小孩,老婆孩子送到了旧金山,自己还留在台湾。
“我没和你说吗?s是台湾人,老家台南的,他爸很早就去了台北打拼,在台北成的家,立的业。s的大哥,二哥,弟弟是一个妈生的,他们妈妈是个日本人,出门一定撑伞,戴墨镜,戴手套,s说,她冬天戴皮手套,夏天戴蕾丝手套,春天秋天天鹅绒手套,好讲究,太讲究了。只有晚上的时候他才能看到她的手。她六十多了吧,皮肤雪白,乍一眼看过去,看不到一点斑,皱纹当然有,要不然不就成天山童姥了吗?”
男人笑开来,我也笑,我说:“s家里有间书房,我说你这里缺一本书,《三少爷的剑》,结果你知道吗,他……”
我忍不住笑了两声,我说:“他推开一只书橱,书橱后面有面玻璃墙,里头挂着一把宝剑。我说,听说台湾黑设会以前经常投资拍电影,特别是武侠电影,里面一个个教派,游离在官方之外,好比一个个黑设会组织,你这个不会是什么电影道具吧?我说,你这个书橱怎么像007电影里会出现的东西。”
男人不笑了,他不看我了,眼神一时空落落的,像在思量自己的心事。这是我坐下,我们面对着面后,他的眼神第一次从我身上移开。但是片刻后男人就又望着我了,我说:“s说,剑是他爸的剑,祖传的。他还说,妈妈拍过一部电影,很早之前了,家里有影碟,我们就去影音室看这部电影。她在里面演一个深闺大小姐,穿和服,掉眼泪,像花一样盛开,像花一样凋零。
“s妈妈喜欢做一个按摩眼角的动作,很像在试着抚平自己的皱纹。她讲国语,闽南话,日语,还会英文,很厉害的。s说,家里经常有客人来,爸爸和妈妈一起招待客人,妈妈漂漂亮亮地出席,露出胳膊,露出手,手心暖暖的。妈妈脸上总是挂着温柔的,浅浅的笑容,给人斟酒,点香烟,泡茶,在这个边上坐一会儿,在那个边上说一会儿话,还会接别人的玩笑话,妈妈偶尔会站在客厅外面的院子里低着头抽烟,好像在看脚上的木屐拖鞋,脸上什么表情都没有,偶尔会站在客厅外面的走廊上低着头擦眼睛,好像在盯着自己的和服裙摆或是洋装的裙摆看。这种时候很少,也很短,妈妈一下就会回到客厅,忙着调威士忌,忙着收拾烟灰缸,和佣人一起忙进忙出。s说,有一个叔叔和他说过,说,你的咖桑啊,就像邓丽君的歌。
“s的咖桑……他的妈妈不是这个日本人。
“他很小的时候就知道这件事了。他弟弟三四岁的时候,他们两个小孩儿为了抢一辆玩具火车打架,s把弟弟的脸刮伤了,他自己呢,脖子上被咬了一口,他其实很幼稚的,他到现在还叫他弟弟吸血鬼。弟弟顶着刮伤的小脸蛋去妈妈那里哭,妈妈哄他,也哄s,爸爸回家了,爸爸看到他们脸上身上的伤,问他们,谁打赢了,s举手,兜里还揣着他的小火车呢,爸爸拍拍他的脑袋,和方叔说,你看,还是老三最像我。老大不提了,老二整天就知道读书,眼镜哦,玻璃瓶底一样厚,小的呢,就知道找妈。s听了,就很开心,他从小就看到很多大人,朝他爸爸鞠躬,毕恭毕敬,每次他和他爸出门,别人对他都特别客气,特别礼貌,少爷前少爷后的喊着,跟着,他们去百货商店,只要他多看一眼的东西,马上就有人送来给他。他那时候还不知道他爸是做什么的,他只知道他爸爸很厉害,是个厉害的人物,能被爸爸说像自己,他当然很开心。然后,还是那天晚上,s夜里口渴,去厨房找水喝,路过客厅,听到爸爸妈妈在说话,他听到妈妈说,爸爸说得没错,我也不知道为什么三个孩子都那么不像你,反而不是你的孩子的小孩最像你。真奇怪。客厅的门没有关好,s躲在门后偷听。爸爸有些生气,口吻很硬,说,不要说这种话,以后都不许说了!传来几声脚步声,爸爸的口吻又柔软了,他说,Fumiko,不要说这种话,以后都不许说了……”
“这是s对自己产生的第一个疑问。如果他不是多桑和咖桑的孩子,他是谁的孩子?另外,那时候还发生了一件事。
”有一天,s听到他爸爸打电话,具体在哪里他记不太清了,可能是在家里,也可能是在车上,要去哪里,或者从哪里回家,他听到他爸提到一个名字,阿虎,爸爸说,还是养不熟,到底不是自己人,不喂鱼还要怎么样。后来他看新闻,看到附近海里捞出一具尸体,死者为某某某,新闻里放出那个某某某的照片,s想起来,他记得这个某某某,他在家里见过他,他在他爸身边做事很多年了,听方叔说,这个人是从别人那里投到他爸门下的。这个某某某,大家都叫他阿虎。
“s很怕自己变成阿虎。他每天照镜子,他小时候长得和他爸很不像,眼睛不像,嘴巴不像,只有鼻子一样挺,我看过他小时候的照片,眼睛大大的,眼神很柔和,他爸的眼睛比较狭长,眼神很凶,他就每天对着镜子瞪自己,每天拉自己的眼角,想让眼睛看上去长一些,想变得凶一些,想要像他爸爸,更像,更像。”
听到这里,男人问我:“他爸爸也一年四季穿西装?”
我笑了,说:“不是的,我也问过,我还看过他们家里的相册,s的爸穿得很台……你知道那种……你去过台湾吗?”
男人点了点头,动作缓缓的。
我说:“他爸年轻的时候赶时髦,喇叭裤,花衬衫,紧身皮裤,嬉皮士那种袖子下面挂流苏的皮夹克,他都穿过,还有尖头皮鞋,皮靴,反而西装,只有拍结婚照的时候穿过。s说,不知道为什么,他模模糊糊有个印象,很小很小的时候,他总是看到一个男人穿着西装,男人很像他的爸爸。”
我抽烟,说:“可能人做的每件事,都是潜意识在发挥作用,都是童年的记忆在发挥作用。”
男人笑了笑,问我:“你最早的回忆是什么?”
我不用多想,多回忆,那个片段就会自己跳出来,我说:“一个女人抽了一个男人一个耳光,男人窝窝囊囊,坐在一边,沙发上还是床上,反正他坐着,女人看我,很恨地瞪着我,她走了,关上了一扇门还是那扇门一直开着,一直没人去关……就到这里。”我说,“门后面有什么我想不起来了。”
男人说:“你觉得那时候你多大?”
我摇头,说不清。
男人又问:“应该不大吧?那么小的孩子就会觉得一个人窝囊吗?就懂窝囊吗?”
我看男人。男人说:“人回忆一件事的时候,总觉得回忆是已经完成的状态,但是不是的,是我们自己一直在更新自己的回忆,我们的回忆都是进行时,都是我们用自己一段一段最新的经历,最新的体会去补充它,塑造它。回忆永远都在进行。”