过气流量的导演之路[现代耽美]——BY：鲨鱼赫斯

　　当晚各大营销号微博回复里的控评现场，艾草一骑绝尘，这是两年没有出现过的画面了。
　　静默已久的艾草粉圈又一次焕发活力。
　　2022年1月1日凌晨三点四十分，当时以“三次元生活忙，回归现实”为由退圈的三十万粉大粉——“为你摘星”回归。
　　她时隔三年的第一条微博，没有带任何文案，是一个长达七分钟的混剪视频，里面都是陆鸣出道以来，她拍了但没放出来的现场图和她退圈的三年里陆鸣电视剧、电影的片段。
　　仰卧起坐的大粉不止两三个，相伴而来的是微博“陆鸣”广场上各种路人夸奖和专业音乐博主对陆鸣架子鼓实力的高度肯定。
　　可跨年结束后，陆鸣没有看网上的评价，而是和孙思凡、李浩轩、陈宇航去了他们14岁录团综的时候去过的一家糖水店吃夜宵了。
　　再次拐进那条小巷，路过巷口的那个老树，陆鸣感到熟悉又陌生，不同于14岁时盛夏广州傍晚的燠热、烦闷，1月的广东也显出几分寒意，街上空旷，夜风干爽。他们也不再是14岁时活力无极限的少年，好像永远有用不完的力气，“21岁”是一个稳重中透着分量的词，他们被教导要学会安定下来。
　　也不知道是谁先起的头，但当他们四个在广州街头上奔跑起来的时候，陆鸣觉得：好像只要跑得够快，就可以追上回忆递给他的碎片，就可以摆脱所谓现实压力的禁锢。
　　至少在他全力超过孙思凡，回头冲他笑的时候，他忘记了失忆、过气、流量、咖位给他的一切束缚与压迫。


第19章 《好长的冬天》（1）
　　《我是演员》第二期录制时间是2022年1月5号，陆鸣早早出发，来到录制现场。
　　这一次作品，节目组给了选手们5天的时间准备，要求最终呈现在观众面前的是一个独立的短片，时长控制在30分钟以内，主题不限。
　　节目组这次也不替选手分组，而是由大家自行组队，规则甚至允许一个人独立完成作品。
　　陆鸣选择了和编剧杨星宇，摄影于诗文合作。
　　杨星宇是大他两届的学长，毕业后写过三部原创剧本，其中悬疑剧《谁动了我的钥匙》成为2020年第三季度爆款网剧，获得了很高的热度和广泛好评。而于诗文则是北电15级毕业生，先是和各大时尚杂志和明星工作室合作了两年，在业内小有名气以后，毅然转身，回到自己热爱的领域，和一些新锐导演合作拍摄文艺片。
　　选择是双向的，陆鸣能和他们组队成功，是因为他提供的创意设想足够打动人。
　　在找到杨星宇后，陆鸣直接阐明了自己想要拍摄的故事内核：“我想讲一个关于厌食症少年的故事，人物设定为17岁，叫胡杨杨。”
　　胡杨杨从6岁开始就因为长得好看，被父母有意培养为童模，为淘宝上的童装店拍宣传广告。而当他父母发现他一个月就能挣5万块以后，就都辞职在家，四处带着孩子全国赶场拍广告，有时候夏天拍冬装，一拍就是六、七个小时。因为从小浸染在好吃懒做的父母教育中，又很少有机会去学校，胡杨杨已经成为了一个如他父母一般势力而虚荣的人，17岁的时候，为了艺考，又回到挂名的高中冲刺文化课，但他很难融入班集体，遭受到校园冷暴力，在各方压力下，胡杨杨得了神经性厌食症，他开始偷偷地催吐，即使已经瘦得像纸片人了，依然觉得自己不够瘦，而他父母在老家靠着胡杨杨赚的钱，吃吃喝喝、打打牌，对儿子的处境一无所知。故事的结尾，他在绝望中自杀了。
　　杨星宇听完陆鸣的阐述，摸了摸自己的下巴，说道：“我觉得这个故事的框架不错，但只有一个人物显得太单薄，需要再增加新角色补充空白。”
　　陆鸣想了一会儿，说道：“现在只有胡杨杨一个角色，最后故事是以悲剧收尾的，如果再加一个女性角色，可能比较常规的做法是改成一个互相救赎的故事。”
　　杨星宇拿出一张空白的A4纸，记录对话中的要点，并询问道：“陆鸣，你介意改一下故事的最终走向吗？如果把主角设置为胡杨杨和他父母，双线进行，通过插叙补充童年经历，那刻画的主题就是破碎的童年记忆和被割裂的亲子关系，这是一个很沉重的话题，也有很多可以深挖的点。但我可能更倾向于简略交代他和父母的关系，加入一个女性角色作为他生命中的一道光，把故事引向暖色调，最后让故事停在他顺利考上理想的大学，找到与生活和解的方式。”
　　陆鸣点了点头，眉头微皱道：“不过这样的话，厌食症就不是一个主要探讨的话题了，我这个故事最开始就是想要向大众介绍厌食症的概念。其实厌食症常见于年轻女性，很多人都是在非健康的减肥过程中患上神经性厌食症的，包括催吐、断食等极端手段的危害性，很多小姑娘是不了解的，我希望能通过这个短片让更多的人意识到厌食症一旦确诊，那就是一种需要专业医疗手段介入的精神疾病，而不是什么‘你自己多吃点’就能好的小问题。”
　　杨星宇皱眉思考了一段时间，然后说道：“我在编剧本的时候，可以保留厌食症为主要话题，表现胡杨杨完整的人物成长线，这样也可以达到科普一些厌食症现状的目的。”
　　陆鸣同意了这样的剧本方案，把他提前搜集的资料交给了杨星宇。
　　在正式录制第二期节目前，陆鸣去了一趟上海精神卫生中心，他提前联系了医院相关负责人，获得了采访进食障碍诊疗专科副主任医生的机会。
　　陆鸣见到李医生是在周一中午12点半，对方刚吃好午饭，利用午休时间来接受访谈。
　　陆鸣率先开口道：“不好意思，打扰了，我是陆鸣，现在正在准备《我是演员》参赛短片，想要讨论关于厌食症的话题，了解到我们医院有进食障碍诊疗专科，所以想来了解一些专业意见和这个病目前的现实情况。”
　　李医生友善地冲他笑了一笑，说道：“进食障碍主要分为厌食症和暴食症，这两种情况目前在我们国内都不少见，尤其好发于年轻女性。很多女孩子受到一些媒体的引导，总是想要追求所谓完美身材，采用节食、断食等一些比较激进的做法来减肥，甚至还有人催吐，发展到后期，就成了神经性厌食症或是暴食症。这时候，就需要专业医疗力量的介入了，但很多人并不觉得这是一个需要治疗的病。”
　　陆鸣一边记录，一边回应道：“是的，就是了解到这个情况，所以我想通过自己的努力，帮助更多人正视这个问题，接受治疗。我还想问一下，这个病一般是单独发生的吗？还是有可能和其他精神疾病一起发生？”
　　“一些患者后期正常生活秩序被完全打乱了，确实有一些人除了进食障碍，还有抑郁症之类的情况，心理状态很不理想。”
　　陆鸣主要询问了李医生进食障碍的主要表现、发展阶段、治疗方案、患者面临的社会压力，还询问了家人在患者康复过程中扮演着怎样的角色。
　　李医生的那句话给陆鸣留下了很深的印象——“进食障碍的病人其实非常需要家人朋友的支持，但他们在面对家人的时候通常是很难启齿的”。
　　尤其是胡杨杨这样亲子关系疏离的家庭。一些病人面对的阻力是家里人对进食障碍认知不足，不知道要怎么和他们说，他们才能意识到这是一种病，而不是孩子不肯好好吃饭。一些父母也是关心孩子的，但他们觉得厌食症就是胃口不好，多吃点就行了；暴食症就是太馋了，少吃点就没事了。他们并不能意识到他们的孩子如果患有进食障碍，那这就是一种心理疾病了，需要专业医疗手段介入，才能好转。
　　而胡杨杨更惨一些，他的父母不只是不了解进食障碍，他们甚至不关心孩子，他们只关心孩子赚了多少钱。在胡杨杨10岁的时候，他妈妈就会因为他连续拍摄6小时以上，情绪不佳，而在拍摄现场骂他、打他。这样一种扭曲的亲子关系使得胡杨杨的心理状态极不稳定。
　　他的人际关系网不断收紧，没有朋友，父母也不可靠，他通过计算自己赚了多少钱来标榜自己的价值。他小小年纪就张口闭口手上那块劳力士多少钱，是因为他需要虚荣的面具来保护自己。
　　就连参加艺考也是他主动要求的，他父母觉得只要当模特网红能赚钱，一直这样下去也没什么不好的，至于什么未来、长远规划、职业生涯，这些并不是他们会考虑的问题。
　　是胡杨杨自己没有彻底放弃自己，他暗暗地想：如果我能考进大学，也许我就能从这种状态里走出来，去更高更远的地方。
　　杨星宇只花了一天的时间就把剧本写完了，而在他写剧本的这段时间里，陆鸣和于诗文找了女演员金灿来演新加的女同学角色——陈仪。
　　陆鸣和金灿先根据剧本大纲开始讨论角色。
　　金灿虽然已经27岁了，但她看上去还是很素净、文雅的小姑娘的样子，演高中生也毫不违和。她18岁被被大导演汤凯挑中担任电影女主角的时候，很多人都在问：就她这样平平无奇的长相，也能做女演员？
　　金灿面临着诸多质疑，一直到3年前，她凭借作品《秋天怀念》中顾茵一角拿到金马奖最佳女主角，所有的质疑声都平息了，一夜之间，她成了人们口中的天降紫薇星，95花的领头羊，中国电影新生代的希望。她能同意当陆鸣他们组的助演嘉宾，也是因为她和于诗文在大学时期就是好朋友了，给朋友一个面子，正好在进组下一部电影之前，也增加一些曝光度。
　　讨论角色的过程中，陆鸣和金灿发生了一些争执。
　　陆鸣过去一直认为演员应该尽可能地贴合角色，拉进角色和自身的距离，这样才能更好地进入状态。而金灿则不满这种说法：“我在《秋天怀念》里演了一个同性恋，那段时间老有媒体问我是不是喜欢女孩子。我就奇了怪了，我是一个演员，角色的性向和我的性向有什么关系？那怎么没有人问演外星人的人‘你是不是真的来自火星’。这是对演戏的一种误解，好像你一定要找到和角色的共同点，你才能演好一个角色，你得把自己变得像他、她。但我觉得这是不对的，你可以演任何人，哪怕是和你本身的生活毫无交集的陌生人物，只要你有一套系统科学的办法能够把握人物独白和底色，再加上一点点演员的直觉，你完全可以演好和你截然不同的角色。”
　　陆鸣听了她的话，没有急着反驳，而是开始思考自己过去的演绎方法是不是可以加以改进。
　　化妆师替陆鸣定妆的时候，在他的脸颊上打了大量的修容，来贴合胡杨杨作为一个厌食症患者脸部瘦削的特征。陆鸣望着化妆镜里的自己，想到：他过去两个礼拜为这个角色有意识地进行节食、减重当然是有意义的，但金灿说的也有道理，要想把胡杨杨这个角色演活，不能只是尽可能地增加自己和他的共同点，而是要为人物行为进行注脚，使人物行事逻辑合理化，情绪连贯化，先要说服自己这样一个角色是可以真实存在的，再尝试去说服观众。
　　作者有话要说：　　大家注意防护，出门戴好口罩，勤洗手，尽量避开人流密集处，如果要去医院看病，最好再戴副手套，祝大家新年都能健康平安！


第20章 《好长的冬天》（2）
　　话题度是好事，流量也是好事。陆鸣在一个综艺里能找到这样的摄影、编剧、演员一起合作，得益于他身上的话题度和流量。这阵容里尤其突出的就是演员金灿，24岁就成了三金影后，以她的咖位，没必要来参加这样一个综艺节目，她能来，一方面是节目组努力了，另一方面也是看在好友于诗文的面子上。金灿也许并不需要一个综艺节目来保持热度，但于诗文需要借助节目的热度走进公众视野，让更多人注意到她这样一个摄影师，希望能得到更多参与到电影项目制作中的机会。
　　陆鸣并没有找到合适的合作导演。来参加节目的大多数是北电导演系在读学生和一些广告导演。崭露头角的商业片导演对这个节目不感兴趣，忙着拉投资、找剧本，筹划着自己的下一部电影。小众的文艺片导演对这个节目更不感兴趣，他们中许多人颇有些清高的意味，对一切商业化元素都采取十分保守的抵触态度。
　　在可选范围内，陆鸣没找到一个值得信赖的人来讲这个故事。
　　于是陆鸣决定自己当导演来讲这个故事。
　　严格来说，陆鸣属于非学院派导演。表演与导演完全是两个维度，他对于导演的了解主要来自于以往片场的观察。
　　但导演电影并不是一件程式化的事，它需要很多个人思考，每个导演都有独特的个人色彩。
　　陆鸣还没有导演过真人电影作品，从他的动画短片里，可以看出他很喜欢设置一些象征意象，喜欢具有冲击力的画面和宏大叙事，他的短片作品还带有一种寓言童话色彩。
　　《好长的冬天》这个故事的主角是从小当童模的胡杨杨，当杨星宇交出剧本终稿后，这个故事的内核是两个年轻人互相救赎。
　　陈仪是单亲家庭的孩子，高中班里不起眼的女同学，敏感自卑。她注意到胡杨杨的异常，并鼓励他去医院治疗厌食症，替他补习文化课，最后陈仪入园考进中国政法大学，胡杨杨去了北电。故事结束在他们高考后无忧无虑的夏天。
　　陆鸣通过了这版剧本，并决心拍好这个故事，尽管这已经偏离了他最初想讨论的话题。