可江声还是忘不了那个眼神,又想起班主任交代的话来,犹豫片刻,还是说:“那我去给你打份饭回来,有忌口吗?”
陈里予抿了抿嘴唇:“不用……”
“不吃饭怎么行,会头晕难受的。”
也不知道是哪个字戳到了对方的痛处,陈里予的表情似乎凝固了一瞬,很快转过头去,深吸了一口气——缓了缓才报复似的念出一长串来:“不吃带鱼皮的鱼肉,不吃肥肉,不吃内脏,不吃能看出形状的葱姜蒜和别的香料,不吃隔餐的饭菜和腌肉腊肉,饭不能泡到汤,不爱吃辣……算了,你看着带吧,什么都行。”
“行,”江声像是没听见他最后自暴自弃般的妥协,认真地将他列举过的忌口又重复了一遍,“两荤两素可以吗?”
“……可以,”陈里予看着地上被拖乱的蒙尘,顿了顿又补上一句谢谢。
“那我走了,你……乖乖等我回来,好吗?”
语气真诚又小心翼翼,大概是被谁提醒过要多关心自己……陈里予闭上眼,喉咙有些涩,不知该感激还是厌烦,这些天来类似的小心翼翼他已经看了太多,分不清真假也不想去分辨,心情复杂也只能用一句“谢谢”盖过——至少这次是真心的。他点点头,又干巴巴地重复了一次,谢谢。
“没事儿,应该的……”江声替他掩上门,想了想又补上一句,“等我啊!”
陈里予没再理会他,直到脚步声远去才抬起头,盯着门口的眼神复杂,眉头有些无所适从地皱起来——心底里有个声音在警告他,别靠近,感激也点到为止,一个人的死路不要牵扯到无辜的好人。
可他也知道,自己从来不是心口如一的人。
就像他有一长串的忌口,却并不会坚定地不去碰,只是小时候家里没人做饭,留给他的永远只有隔餐的饭菜和不知放了多久的腌肉腊肉,鱼肉带不带皮他都得吃,肥肉瘦肉或是内脏都没有挑剔的余地,更遑论什么香料——他其实很能忍,没有撒娇发脾气的余地就只能忍,忍到少吃一顿饭也无所谓了,多厌恶的东西都能面不改色地吃下去,初秋夜里冰冷的河水或是烟头明灭闪烁的黑夜,都只会留给他短短几秒下意识的不自然。
怎么会有这么矛盾的人,又怕又能忍,又向往又要逃离。
他摇摇头,还是在画架前简陋又不相配套的椅子上坐下来,放上素描纸,拧开了已经有些干结的水粉颜料。
作者有话说:
美术相关的信息基本来自认识的美术生朋友,欢迎指正。
抱我
第3章 抱抱
两荤两素,没有荤腥内脏也没有辣椒,饭也是分开打包的,不会被汤泡软。
吃完自己那份的时候江声想了想,还是拆开干净的筷子,替他把盒饭里能看见的葱蒜挑了出来,又起身去拿了一双新的。
他总觉得自己像是遇见了一只不好伺候的猫,那种既金贵又漂亮、看起来总不太高兴的小猫。很小的时候他家里养过一只,在家门口捡到的,这也不吃那也不吃,照顾得不周到了就自己藏起来生闷气,毛绒绒的大尾巴从窗帘后面露出来,不耐烦地摆来摆去。
后来才知道是生了肠胃病,吃寻常的猫粮罐头都难受——可惜等到去医院检查出来的时候,它已经病得很严重了……
江声摇了摇头,强迫自己不去想这些有的没的,将挑完葱蒜的饭盒重新盖好,带回去喂他新遇见的“小猫”。路过小超市的时候他还顺路拐进去买了一盒牛奶——肠胃不好的猫不能喝牛奶,但陈里予应该可以。
天色渐渐暗下来,旧综合楼的走廊里没有声控灯,老式的开关照明也暗着。那间小小的画室藏在走廊尽头的昏暗阴影里,只有一线灯光从门缝间漏出来,昭示着里面的人还未离开。
脑海里有个鬼使神差的念头冒出来,江声突然觉得,他不该把对方一个人留在这里。
所幸他毫无理由的担忧没有付诸现实,敲开门的时候他看到陈里予坐在画室的角落里,半长的头发扎起来,露出一截白净而修长的后颈,白炽灯坦荡又干净的光落下来,照在他的脸颊上,白得像纸。
他端坐在画架前握着笔的样子,很像一幅画。
太安静也太好看了,江声一时间甚至有些不敢开口打扰,轻手轻脚地关上门,便只能站在原地,同他保持着礼貌的社交距离——观赏距离。
“你回来了,”画里的人却先开了口,语气淡淡的,像是把进度条拉回了半天前,他们还没有说过一句话的时候,“放在那里吧,我还不饿,谢谢。”
如果同样的场景放在几个月后,江声就能理直气壮地走过去,强行拿过对方的画笔,拍拍脑袋让他先吃饭——但现在他还不能行使这些男朋友的权力,唯一能做的也就是乖乖听话,然后不太甘心地说:“放冷了就不好吃了……”
食堂的饭菜本来也不会太好吃。陈里予默默想着,没再反驳他,垂下视线继续上色,将粼粼的明黄藏进深沉黑蓝里,树枝与草的阴影杂乱,将那一方被阴冷黑夜吞噬的湖水包裹得密不透风。
他握笔的手很稳,呼吸却有些不自觉的颤抖,喘不过气来似的,眼睫低垂着,敛下眼底最后的一点光。
江声不能打扰也不敢贸然离开,隐约察觉出他的状态有些不对劲——很像人做了噩梦,到了将醒未醒、怎么也挣脱不出来的时候,却又维持着令人窒息的安静。
他听见对方克制不住的细细的抽气声,终于放心不下,怕惊扰了梦魇般轻声问他,怎么了。
然而陈里予浑然没有听见一般,毫无反应,手上的动作机械而执拗,将明黄的灯火一笔一笔用墨黑盖去,直到半干的颜料混得脏乱,画面变得支离破碎。
“陈里予……”江声叫他的名字,几步走到他面前,伸手去碰他——对方这才猛地反应过来,抬头看向他,画笔“啪嗒”一声掉在地上,之后又是浓稠的安静。
他的眼睛也像猫,瞳孔是墨一样的浓黑色,却像是那种沉淀了极久的香槟酒,能从不见底的沉黑里折射出星点浅金的光泽来,哪怕只是最廉价的白炽灯光,落在他眼睛里,也像价值千金的、人造的月色。
陈里予就这么直直看着他,聚焦是虚的,越过他看见大片化不开的深夜,冰冷的湖水与杂乱的树枝,水面上明黄的反光一点一点暗下去,攫取他的呼吸和体温……
但这次不太一样——有人在他窒息的前一秒,拉了他一把。
“你怎么了?”江声握着他的手,另一只手在他眼前晃了晃,“身体不舒服吗?”
神智逐渐回笼,他才意识到自己浑身发冷,被对方握着的手也冰凉。陈里予闭上眼,慢慢地深呼吸,过了很久才摇摇头,声音是虚的:“我没事。”
理智告诉他现在该捡起笔,将这幅被他弄得一团糟的画作补救回来——然而他的手被对方这么握着,分明是远远逾越社交距离的冒犯,却不知为何给了他莫大的安全感,让人不想抽离。
这个人的手很暖和。
“……就是有点儿冷,”他听见自己低低地补上一句,“这里很冷。”
秋天过半的黄昏,太阳落山后位置偏僻又背阴的小楼,先前为了透气敞开的玻璃窗还未关上,冷风有一阵没一阵地无声涌入,是冷的。
江声说“确实”,松开他的手转身去关窗——十分自觉的关心和照顾,只是紧密相贴的体温陡然离开,还是让他有些无措。陈里予怅然若失地垂下视线,看着自己沾上星点颜料的手心,鬼使神差地想,真是个直男。
生锈的窗框不容易推开,关上也同样艰难。他听着金属摩擦带来的细碎又尖锐的动静,在漫长而无机质的安静里渐渐放松下来,对自己几秒前莫名其妙的念头嗤之以鼻——他居然想伸手去挽留对方,和这个认识还不到半天的人牵手。
然后江声回来了,走到他面前弯下腰,张开手臂,给了他一个同样莫名其妙的拥抱。
陈里予:“?”
“以前我养过一只猫,”大概是读懂了他眼神里的疑惑,江声挠了挠头,有些不好意思地解释道,“它……不是很亲人,流浪猫来的,特别胆小,只有害怕的时候才会来我身边。只要有人抱抱它,它就不那么害怕了……”
那几秒里他似乎听见了自己清晰的心跳,喀哒喀哒,像是不见天日的封冰被人撬开了一条缝隙,于是阳光照进来,给了他转瞬即逝的鲜活与温暖。
“我不是猫,”陈里予清了清嗓子,简直不知该从哪里开始反驳,“我也没有害怕……”
心口不一的辩驳,太拙劣了。他想着,深吸了一口气,弯下腰去捡起那支笔,放进洗笔桶里,转过头去不再看对方。
他怎么会不怕呢?
冰冷的湖水从四面八方涌来,攫取他的呼吸和体温,没有力气挣扎也睁不开眼,只有令人作呕的腥涩味道,掺杂着越来越重的、窒息带来的血腥味……他怎么会不怕呢。
江声大概以为冒犯到了他,退开两步,并不自然地转移话题:“吃饭吧,快凉透了……这两天降温,明天记得多穿一点,呃,还冷吗,要不要穿我的外套?”
“不用了,谢谢。”陈里予不想解释自己并不怕冷,发抖也只是因为想起了某段不好的经历,却还是站起身来,顺着他的意思走向了打包的盒饭。
不得不说,陈里予身上有一种同龄人中少见的气质,坐姿端正,进食不言,吃学校食堂放冷的盒饭也像是在吃高级西餐。
像故事里走出来的贵族子弟,画里走出来的艺术家——尽管江声也不知道,自己为什么会盯着对方耳廓上的小痣看得出神,甚至咽口水。
“吃完了。”慢条斯理的,却也没吃几口。
陈里予拆开他买的牛奶喝,一边问他多少钱,能不能微信转给他。
“不用了,小事儿……”江声被他问得回过神来,才意识到自己刚才盯着人家看了整整一顿饭的时间,耳根后知后觉地有点儿发烫。
“行吧,下次请你吃饭,”陈里予回到画架前,坐下来,“你不走吗,快上晚自习了吧?”
原来他也不是多沉默寡言的高岭之花,就像记忆里那只不亲人的小猫,喂饱了也会冲他喵喵叫两声……江声想着,自发自觉地替他收好吃完的饭盒,将塑料袋扎起来,一边道:“嗯,还有几分钟吧,你不回去吗?”
“我……”陈里予收起未完成的画,看了一眼地上用过的画具,皱了皱眉,改口道,“算了,你先走吧。”
见他收起了画也只是随手折两下丢在一旁,坐在那里拿出了手机,丝毫没有要起身收拾的意思,江声犹豫片刻,还是指了指他脚边的“一地狼藉”,问他:“这些是要洗的吧?”
陈里予点点头,随口道:“嗯,过一会儿我……”
“那我帮你洗了吧,”江声说,“洗完跟我一块儿回去上晚自习,好吗?”
这大概是一个改变了他人生轨迹的问题。
很久很久之后,陈里予问他,如果早知道从那天起所有的颜料盘和笔都要丢给他洗了,他还会不会开口问这个问题。
“会啊,”江声会说,“我就是觉得,你那么好看,怎么能自己收拾这些呢。”
至于陈里予红着耳朵让他闭嘴,顺手把喝空的咖啡杯塞进他怀里让他洗……就是后话了。
抱我
第4章 伸手
江声是个挺有礼貌的人,面对略显脏乱的颜料和画具也保持着平和的耐心——比陈里予强装出来的虚假耐心要平和得多——与外行人对画材鲜见的尊重。
他似乎把这些被人遗弃的、质量平常但至少抗造的东西看作艺术家金贵的工具,又或者只是尊重作画这件事本身,会一趟趟带去走廊另一头的洗手间,细致地冲洗完,带回来,整齐地放在桌面上铺开。
他说不让陈里予动手,也确实没有劳动他,让人坐在几米开外的椅子上无所事事,还把自己的校服外套给了他。少年的衣袖随手卷起来,棉质卫衣的布料薄而柔软,沾了一点儿零星的水迹,将浅灰的衣料浸成浓重而突兀的深色。
陈里予坐在那里,安安静静地看着,想他流畅健康的小臂肌肉是足以写进教科书的好看——干净、健康,自己大概一辈子也拥有不了。白炽灯下少年的轮廓分明,弯下腰去身形也是廓然的,像是阳光下一棵蓬勃生长的树,十七八岁特有的挺拔。
但他自己是死的,一棵早夭的枯树,在这样颠倒的荒唐的冰冷的阳光下,抱着对方余温尚存的外套,汲取最后一点不可得的生气。
太冷了——陈里予鬼使神差地想,太冷了,刚才被他抱着的时候,好像还没有那么冷……
某个荒唐的念头被他扼死在成型前,心底里告诫的声音轰然回荡,是冗长梦魇的回声。不该的,不该靠近他,他不该去妨害一个无辜的正常人。
于是陈里予默不作声地摇摇头,甩掉耳鸣般的自我警告,清了清嗓子,在江声整理完画架、要起身和他说话前开了口,语气平静的两个字,“江声”。
这好像是陈里予第一次这样叫他的名字,又好像不是,那种微妙的新鲜感让江声愣了一下,挠挠头:“怎么了——外套不穿吗,挺冷的。”
陈里予似乎误解了他的意思,等他走到近前便伸手将外套塞回了他怀里,叫了一声名字也没有下文,只是道了声谢。
借外套、带饭、收拾残局,还有那个将他从窒息边缘一把捞回来的拥抱……他是该谢谢这个人。