陆周瑜给他右肩来了一拳,推门下车。
想你。
两年前陆周瑜参与过一次主题是“想你,想你。”的展览。
想是千姿百态,艺术家的职责是将感情和思想实体化、具象化。他们试图呈现任何“想”的载体,一个拥抱,两张票根,聊天记录里一千零四十三条“在干什么”,甚至盛满风的粉色塑料袋。
唯独没有这两个字本身,就像电影台词中最令人印象深刻的示爱句子一定不是“我爱你”。
因为太直白,不够婉转,不够悱恻,也平凡到人人可讲,毫无辨识度。
陆周瑜靠在酒店外的石柱旁,放空地站了会儿。直到夜空低垂,星星渺小,人也渺小。电话拨出去,只响一声就被接通了。夏炎声音很轻地打招呼,像怕惊扰到什么,陆周瑜问他:“还在看土拨鼠吗?”
“对,它出来了。”夏炎问,“你想看吗?毛茸茸的还挺可爱。”
陆周瑜说想,他就切了视频过来,接通的第一秒,两边都是前置镜头,陆周瑜看到夏炎似乎蹲在一面墙边,仰视的角度,画面里是他半张脸和头顶盘错的葡萄藤。
夏炎的视线先在远处,卡了一下才移到镜头里,“你忙完了?”
“嗯。”陆周瑜把手机拿远,展示了一下酒店的招牌,而后又把屏幕挪到眼前。他们对视了几秒,大概都有些不习惯,一时没人说话,夏炎也没把镜头转过去拍土拨鼠。
“吃饭了吗?”陆周瑜低声问。
“吃过了,还是面。你呢?”
陆续有外出参观的旅客回到酒店,陆周瑜举着手机走远,手指在屏幕上摩挲了一下他下颌的位置,“还没有,开了一天的项目会,刚回到酒店。”
“还顺利吗?”
“嗯。”
“那你们接下来什么安排,敦煌的人文景观很多吧?”
“他们想明天去玉门关看看。”
“挺好的,正好放松一下。”夏炎说,“给你看土拨鼠,好像睡着了。”
他的镜头晃了晃,切换到后置,画面中央是黑乎乎的一团生物,一动不动,陆周瑜又把视线挪到旁边同样黑乎乎的夏炎的影子上,心里泛上来一些微妙的渴望。
“夏炎。”他叫了一声。
“嗯?”
“我明天上午到你那,”陆周瑜说:“还是上次的车站。”
“不是要去玉门关吗?”影子动了动。
“是其他人想参观,我不去了。”
“怎么不去啊,”夏炎说:“我只在诗里听过玉门关,还没去过,应该很壮观。”
话没说完,他忽然“嘶”了一声。
“怎么了?”
“……没事,蹲太久腿麻了。”
影子摇摇晃晃地伸展、拉长,动作有些滞缓,陆周瑜只能通过屏幕,看他一步一顿的动作,艰难地把自己挪到吊椅上。
陆周瑜也跟着他一步一步挪,走到一处空旷的沙地,找了块平整的石头坐上去。酒店迎来第二波景点返程的旅客,吵嚷声不绝,但他又离热闹很远。
风大了起来,头发和衣服被覆了层薄沙,他也无所谓了,干脆向后仰躺在石头上。
夏炎的摄像头还没转过来,仍对准已经远成一个黑点的土拨鼠,但他能看到陆周瑜,就带着笑问:“怎么还躺下了,看星星啊?”
这里的星空确实比在任何地方看到的都美,陆周瑜把手机举到面前,遮挡住夜空,“想看你,”他说,“夏炎,把镜头转过来吧。”
隔了大概十秒,夏炎把镜头切成前置,他的头向后枕在吊椅的靠背上,整张脸露出来,不做声,但身体随着吊椅前后摆动,一下一下地荡,看起来轻松随意。
直到他没话找话地继续劝说:“来都来了,你要不还是去玉门关吧,反正我可以在这儿等你。”
“这个项目以后会常来,你想去的话下次我们一起。”
陆周瑜在会议上讲报告的时候,起草方案的时候,总是平静、沉着、满而不溢,具有漩涡中心一般的话语权。
但他此刻就卧在大地之上,如同任何一粒微不足道的沙,说最直白炽热的话。
他说:“但我想见你,等不及了。”
第58章 满载
“朋友要来啊,是上次你去车站见的那个吗?”
夏炎单手端起玻璃杯,喝了口豆浆,透过杯沿上方看向对面的娄瑞,她正在低头剥鸡蛋,像只是顺嘴问了句。
抿掉嘴边的泡沫,夏炎放下杯子,说是,“他到敦煌做项目,正好路过,待几天我们一起回海城。”
“这样的啊,”娄瑞点头,咬了口蛋白,“你小时候也喜欢带朋友回家住,五岁那年过生日,叫来十多个小朋友,又是吃蛋糕又是看动画片,疯玩到晚上,拦着门不让人家回家,非要睡一起。”
她像是陷入回忆,笑起来,眼角几道细纹被挤出深刻的、上扬的弧度,问:“还记得吗?”
“记得,”夏炎听完也笑了,那次是他有记忆以来,唯一一次有父母参加的生日,“你们送了我一盆仙人掌。”
“后来还是家长找上门来接走的,你哭了大半夜。”娄瑞把剥下来的碎蛋壳归笼到一起,又拿起一枚鸡蛋在桌面上滚,“吃个鸡蛋吧?”
“妈,”夏炎从她手里接过来,“你去读报吧,我自己剥。”
娄瑞手边是今早的新报,她没去拿,两手交叉放在桌面上,突然叫了声“宝宝”。
“嗯?”夏炎抬头看她。
“我最近在想,是不是不应该再留下教书。”她不笑的时候,眼角的纹路没那么明显,细细的几道,平添几分柔软气质。
“妈。”
“不然让你爸自己留这儿,我跟你回海城。为国家工作这么多年,也该在家给孩子做做饭了。”
“跟你”两个字被说得很重,像在说服自己似的,她继续畅想:“你不是一直想养只狗吗,回去就养,你工作忙我就每天早晚带它遛,还能去看你的展览——妈好像还没看过呢。”
“想看还不简单,”夏炎轻松地说,“寒暑假的展览最多,你放假了跟爸一起来。”
娄瑞还想坚持,“你喜欢什么狗,大一点的?”
“妈,”夏炎叫她,嗓音拉长,撒娇似的,“我现在养鱼,给你看看,特别好看。”
他找出手机里的视频。
半晌,娄瑞才从手机里抬头,“宝宝,你是不是一直怪我和你爸,”她的嗓音有点紧,“你的第一场展,我们本来答应要去。”
鸡蛋壳剥干净了,夏炎伸长胳膊放到娄瑞盘子里,“妈,再吃一个。”
八点多钟的太阳还不够热烈,但色泽浓郁,在桌面上铺开大片的橙,娄瑞的手背也被染上一小块颜色,夏炎握了握她被晒暖的手。
“要这么说,那你和我爸的科研成果,我可一个字都看不懂。”夏炎抬眼跟她对视,笑着问:“你们怪我吗?”
“我们怎么会怪你?”
“我也是一样的。”
这些年里,夏炎不是感受不到娄瑞和夏正炀对他的愧疚,掺在略显生疏的关心里,偶尔令他无所适从。
小时候确实怨过他们的缺席,但这并不影响他无忧地长大,心智健全,懂得许多成年人的无奈,也懂得为人父母同样拥有对人生的选择。
“妈,不要为我,为你自己。你喜欢做科研,那就继续做。”夏炎绕过餐桌,坐到她旁边,像孩童依偎在妈妈的肩膀,“我支持你所有决定。”
娄瑞没了声音,手放在夏炎的后颈,一下一下地揉,在夏炎想抗议她像在揉小狗的时候,她的肩膀隐隐地开始抖动,而后几滴水砸在夏炎的手背上,溅出一片水渍。
水渍扩大,夏炎才意识到娄瑞在哭。
“妈。”夏炎从她肩膀上起身,还没看清那张哭泣的面孔,娄瑞用掌根一把将泪和悲伤抹平了。
只剩眼圈有点红,“不说这个了,妈妈再想想。”她说,“你那个朋友几点到?我多做几个菜。”
“九点多,我去接他。”夏炎有意活跃氛围,“妈,你做饭不如做科研,别忙了,一会儿就等着吃吧。”
“你什么时候学会做饭了?”娄瑞轻声问。
“我不会,陆……我朋友姓陆,他会。我们一起给你做。”
“好,”娄瑞点头,把盘子里的鸡蛋拿起来咬了口,轻咳了两声,语调恢复平静,“跟他关系这么好啊。”
夏炎垂下眼,“嗯。”
“大学同学吗?”
“不是,”夏炎把桌上用过的餐具摞到一起,叮叮当当的声音里,说:“不过认识很多年了。”
“这么要好啊。”娄瑞吃掉最后一口蛋白,头微垂着,又这么感叹了一句,语气显得有些微妙,但夏炎还没来得及问,又听见她不经意间提起一位同事。
“梁阿姨,还记得吧,退休会上你见过。”
夏炎抱起盘子往厨房走,打开水龙头,“有点印象。”他没让娄瑞帮忙,往海绵布上挤洗洁精,“我来吧妈。”
“梁阿姨有个女儿,比你小两岁,”娄瑞靠着水槽,“那天梁阿姨看见你,一直找我要联系方式,我说得问问你的意见,你们年轻人不喜欢这套。”
娄瑞把夏炎冲好的盘子拿在手里,用布拭干水分,“给她吗?”她问。
“妈,”水声哗啦作响,夏炎冲掉手上的泡沫,卫衣下摆沾上水,洇湿了一小块,他随手一拧,说得干脆:“我有喜欢的人了,你跟梁阿姨说声抱歉吧。”
“是吗?”娄瑞不像多惊喜的样子,但仍愣了一下,扯出一张厨房纸,把夏炎衣摆上的水渍吸干,“那就好,我就是不放心你一个人。”
她仍是齐耳短发,只到夏炎胸口高,肩膀瘦削但始终板正,从不佝偻。夏炎搭上她的肩,推着她往走,路过餐桌时抄起早报,把娄瑞安置到院子里的吊椅上。
“我去接人,不耽误你学习时间。”
走出两步,夏炎又回头,被葡萄叶筛下的光斑落在他身上,整个人都在发光,神采奕奕的,像拿到一百分试卷,迫不及待回家找妈妈分享的小孩。
“妈,我以后带他来见你好不好?”小孩眼睛里的得意藏不住,“他特别好,你肯定也喜欢。”
娄瑞也笑了,轻轻晃动吊椅,说:“好,快去吧,别让朋友久等。”
夏炎查过从敦煌来,火车要近五小时,且买不到任何卧铺票。陆周瑜说等不及应该是真的,他不顾劝说,乘坐最早班次,九点半到站。
夏炎仍旧在柱子旁等。
大约是时间尚早,这次出站口人不多,第一波人里就有他要等的那个。
陆周瑜换了件短款牛仔外套,工装裤脚收在沙色马丁靴里,像是从沙漠中长途跋涉而来,隔着人流也难掩满身的风尘仆仆。
单手搭在行李箱拉杆上,另一只手抬起来,朝夏炎挥了一下,手里的报纸跟着翩飞。他直直地走过来,轮子和地板摩擦的声音仿佛都听得见,大厅里的吵嚷声被挤开。
两人面对面定,夏炎说:“都说了这趟车太早,你黑眼圈很重。”
“在车上睡了一会儿,”陆周瑜把手上的报纸折好,压在拉杆上,空出一只手揽了下夏炎的肩,往外走,“晚上到酒店再睡吧。”
“你订过酒店了吗?”
“还没有,”陆周瑜说,“不知道哪家离你近一点。”
“……”他最近说话似乎直白很多,夏炎顿了顿,“那看看再说吧。”
出大厅,广场还是热闹的样子,夏炎带着陆周瑜去取电动车,交给看车大爷一枚硬币,又把陆周瑜的行李箱放在踏板上。
“上车吧,”他转身拍拍后座,“带你逛一逛。”
电动车堪堪承载两个成年男性,座位不算短,但坐上去难免身体贴在一起,两个人上车后一动不动。
路过一幢钟楼时,夏炎怕陆周瑜听不清他介绍,微微向后转头,说这幢楼有八百多年的历史,话没说完,就被陆周瑜按住后脑勺,把头转回去了。
“好好看路。”他说,声音不重,像是贴着耳边说的。
他们实在是靠得太近,近到无法准确估量距离。陆周瑜一开始双手放在自己腿上,到一个拐弯时,右手惯性般扶在夏炎腰侧,而后就一直没放下。呼吸擦过夏炎的后颈,有点痒。
路上车不多,快到一段较陡的下坡路时,夏炎迎着风大声问:“想不想飞?”
陆周瑜凑在他耳边说了句什么,听不清,但也不需要听清,夏炎把车把拧到头,电动车骤然俯身向下冲,惯性使两个人紧紧贴在一起。
是飞的感觉,全身轻飘飘的,像柳絮,能随意飘往喜欢的枝头,累了就停下休息,静成一朵云,等下一阵风把它随意带到哪儿去。
行至一半,陆周瑜双手都环在夏炎腰上,两颗心叠在一起共振,不知道是不是喝进太多风,夏炎竟然有种缺氧的感觉,迫使他降落。
慢慢刹车,慢慢沉下来,踩到地上。
“别住酒店了,去我家!”驶过那段下坡路,夏炎加重音量,唯恐声音传不到身后,胸腔都在震,“带你去见见我妈吧。”
久久没有动静,夏炎拿不准陆周瑜是否在抗拒,想了想,把车停靠在路边。
陆周瑜环在他腰上的手紧了紧,随后头埋在他颈窝里,准确来说,更像栽下去的。
“没事吧!”夏炎转过头惊道。
头摇了摇,也不解释。后脑勺有一绺头发是翘起来的,大概真的在火车上枕着椅背睡过,夏炎伸手抚平,闻到清新的洗发水味道。