“你是谁?”
“许应。”
“你要去哪里?”
“成都。”
“你有妹妹吗?”
“有。”
“……你为什么看着外面?”
“我也不知道,但没什么可看的。”
“要不要看书?”
“也好。”
“……你不吃东西?”
“不了,那不干净。”
“哈哈,我不在意这些。”
“是吗?”
“……”
“怎么了?”
“没什么。”
“……对了,你相不相信北京有海?”
“不相信。”
“为什么?”
“我才从北京来,北京从来都没有海。”
如果硬要说的话,那也只有在一些人的梦里面。
在梦里面,北京才会有海。
这是我记得的第二次坐飞机从北京走。
我前一夜醒来,就知道是做了梦。感觉时间很长,而且很久。似乎是一个长梦,随着梦里变幻的年代,我将渐渐碎成石块和晶体。没有了肉体,除了梦。
我看着手和手里的纹路,它随着北京的街灯,明暗交错,缓缓地移动。我想到了延续与再延续的意义,它该是顺着最初的轨道,还是已经在为人所不知的时候就变了?……那所有的改变一定是非常快,不然延续会间断,在时间上形成一个很大的空缺,我在其中往往不能知道自己是谁,又要去哪里?仿佛是在一个深邃黑色的地方,只有一个人,又被所有的人与事困了起来。
之前我从来没有仔细地看过北京,除了从和平门的公寓往外。所以我只能记得这个城市的夜景,点上灯的时候我能画出它所有的轮廓,那很美,我从来不曾被这种错落有致的疏密打动过。从六点开始,到七点,阳光渐渐消失,黑暮漫上,……开始吹风,城市进入了一天里最安静的十分钟。是入夜前,北京半空雾气弥漫,远处一点淡黄色的光,渐渐的,就随着四散的灯消失去。
太阳,云,和北京。
匪夷所思地成了三个不同的画面,并行,平衡,错落,但是,却只有十分钟。每一天,这十分钟都在慢慢地过去,很慢,然后再过了两年以后,这十分钟就变得更慢了。
两年的时间,我记得的,我有意识的,我来北京,又离开。我孤身来到一个岛,却在最后和上空的海鸟一起越过了海。那之下的北京很平静,雾气缭绕在上空,礁石下遮盖住高楼,贝壳长满钢筋,水泥浮出水面成了绿色和黄色的光源,遮盖了深海。
有人说过。
深海是什么样的?这个世上没有一个人能清楚的知道。
有人不敢去,而有人去了以后就没有回来。
我不知道自己是属于什么,但我看着眼下波澜平静的海面就开始幻想自己已经在其中了,就像睡觉的时候慢慢躺在床上,我慢慢地从海面沉了下去。
有人握住了我的手。
我回头看他,机舱不大,他坐在旁边。
他穿着西装,人很年轻。
“不舒服了?”
他伸手探了我的额头,笑了笑。
“……这是去哪里?”
我问他。
“从北京走。”他转头看看机舱后面,然后回头慢慢吐了一口气,“可以走了。”
“走?”
我看着他的眼睛,那里面让我想起了很多。我想起了北京,还有随着北京一起回到深海的人,和人之间的事。我看着机舱里所有的光线变化,随着外面的云层开始转动起来。有人睡觉有人说话,有人看着眼前的光,在等待日光从一个人的脸上又转移到另一个人的脸上。
日光,就快把这个城市毁了,海平面升高,整个城市都成了一片汪洋大海。
海水从窗口涌进房间,冲垮了画架,侵蚀了画布,还有锁在房里的两个人,他们的眼睛看着对方的眼睛,直到海水没顶。
许应走了出来,面着那个没有任何生命的海面。
他义无反顾,他泪流满面,他将他所有关于自己的问题都付诸一炬,然后从离海面最高的一个点跳了下去。……没有岛屿,没有人烟,没有海岸线,已经没有了任何的生命。爱还有恨,嫉妒后于不安,梦想区别于现实,所有的文明和所有关于未来的猜测,都变成了海。
我看着窗外,日光下坠,云也下坠。
“许应。”
有人叫我,他的声音里有很明显的笑意。
“什么?”
我问。我确实是不记得什么了。我从梦里醒来,除了海和一个人,我什么也不记得。
他抬高眉头试着问,“你还记得我吗?”
他的手在颤抖,有些害怕。
“记得。”
我点头。
感觉到他的手慢慢变暖了,紧紧地和我握着。
我累了,就把头靠在他的肩上,看看在机舱里放的电影。周围有一些细小的说话声,碎碎的,我似乎听见有人在问一个问题。
“……你知道吗,北京,曾经有海。”
我摇头,没有听懂。
我睡了过去。
做了一个梦,梦里的我在行走,在向着一个看不到尽头的方向不断地走。
一段路之间有一个牌子,上面画了一幅画。……有一段灰色海岸线,从画面右边倾斜至左边,有海有潮汐,还有几乎倾毁了一个城市的日光。有那么一个城市在这片海里渐渐消退下去,和海一起,回到海的怀抱里。
只剩了日光,覆盖住周围所有漫无边际的荒漠。
而我,已经绕过了海岸线。
《北京有海》——完——
2009年5月8日 于北京朝阳
这文,我真不知道该怎么形容它。
那有一部分是源于一个认识的朋友,他在离开北京的时候想让我将他的一些梦延续出去,换句话来说就是他想让北京,想让这个城市知道他的欢乐与痛苦。这个城市给了他什么,他也想还给这个城市。
但是,《北京有海》最初的灵感却是在认识他之前的一段时间,……一个就是在人醒着的时候也会做的梦,梦中之梦。有一切的颠覆和无耻的情感在其中,是主观的眼睛,也是旁观的眼睛。我曾细细想过,在北京,我是一个学生。我一直觉得是自己义无反顾地走进了这个城市,生活的秩序,选择的余地,等等很多,很多我从未想过要去学习的知识,都是北京教会我。我甚至被动,不情愿地说服自己接受它,而于此,我也明白自己已经永远失去了一个主宰权。
就像许应,我和他一样,是被更多的情绪主宰了。
我们开始悄悄害怕,开始觉得这个城市里所有的人与所有的事都是自己的一面镜子。……如果他对我满怀嫉妒,那我也有过嫉妒;如果他对我充满了戒备,那也一样,我何尝没有防备他?
这都是生活与现实让人学会的情感和生存的技能,它会随着人所经历的事,一点一点渗入,就算没有刻意去学,但回头会发现自己已经会了。
若说到生活,《北京有海》最初的构想就是一个关于生活的,现实的长篇。但我在写于第八章的时候就放弃了这个决定,……提笔的理由是生活和现实,放弃的理由也同样是生活与现实。我也几乎是在矛盾和徘徊的心情下放弃了之前的构想,但如今看来,无论再想什么,放弃,还是已经放弃了。就等于是一个思想被否定,也等于一把火烧了所有的文字,我将许多自己看现实的眼光,和现实看我的眼光完全删除,再也没有了恢复的可能。
于是,最终还是回到了文案里的一句话:我写文,正如看现实的眼睛,经常自己骗了自己。
那从另一个侧面来说,就是我终究没有勇气去接受生活和接受一些强加在精神上的许多,许多不公平的事。……还有许多,许多,许多太过于现实的事。我发现了它们,虽然值得庆幸,我面对了它们,也值得鼓励,但要让我化做文字来表达,来让更多的人知道,……我就做不到了。或许我说了一点,但我说不了更多。
如此坦然的剖白和暴露在众目睽睽之下,我输给了羞耻心,也输给了现实的视线。
“我再也不会来了。”
有两个人曾在我面前这么的离开北京,一个是同学,来北京玩,7天以后就迫不及待地走;另一个就是赐给《北京有海》这个结局的人,他提着行李箱和一个永不能磨灭的伤痕上了飞机。
但有意思的是,这两个人在听到我会留在北京的时候是一脸的惊讶,甚至花了很长的时间来问我为什么。
这也是另一个问题。
“你为什么离不开北京?”
因为那儿没有认识的人,也没有知道过去的人;没有家,所以不需要耗费精力去维护它;没有曾陪伴多年的朋友,所以不会为他的背叛感到心痛。可以什么都无所谓,什么都不在意,因为北京只是一个城市,只要在这个城里就可以和许多人一样,躲进人流,躲进高楼。
没有什么能比最危险的地方还要安全的了。
如果人活在了最现实的现实里面,成了现实的盲点,那就可以恣无忌惮地逃避现实。
如果相信北京有海,那就是在北京的海里面。
然后,这个就是结局。
另外一个是关于对剧情的解释,而我觉得没有必要。
《北京有海》没有高深莫测也没有光怪陆离,它是梦中梦,也是现实中的现实。它的所有场景都能出现在生活,也曾出现在一些人的梦境。我只是希望各位读者能看到与自身情绪产生碰撞的一面,以及在现实与梦境里找到一个平衡点,为长久以来没有确定的问题写下答案。
然后,这个后记就写到这里。
感谢亲友团两位爱人在《北京有海》进行的时候给我的打击和报复,也感谢各位追文的读者。
小菊花洛娃 【http://223415.jjwxc.net】