她的同伴们，一群与她同样年纪的初中学生，为了表明自己是成熟懂事的大人了，都齐声嘘她，“切……不信不信！你几岁啦！还信这些！”
“真的，只要你们信，就看得见的！”小女生尖叫道。
“山早就淹完啦，还能看到什么啊。”她的一个同伴道。
突然车子一个急刹车，把她们都颠到座位前面，一片尖叫与笑闹声中，响起导游在话筒里的声音，“各位老师同学，我们已经到达了我们的目的地，秀美大江新景点——大江水库。请大家带齐随身物品下车，我们将一起在这里度过美好愉快的三天。首先呢，让我们在这里的餐厅一边观赏美丽江景，一边享用这里的特产——新鲜美味的大江鱼。”
一群学生笑闹着下车，在老师大声呼喊的指引下，终于磨磨蹭蹭地进了餐厅。而餐厅之后的厨房部也正热火朝天地一片忙乱，为这些前来毕业旅行的几十个学生准备午餐。
“师傅，鱼不够！”一个小学徒跑到掌勺的大师傅面前道。
“打电话让老陈送来！”大师傅头也没回，“让他先送二十斤，要快！”
没过多久，一个一瘸一拐的高大男人便推着一车鲜鱼送到了餐厅前门，他低着头，沉默地穿越吵吵闹闹的大厅，一路将鱼推进了厨房。
耳朵里听到导游正指着窗外一望无尽的壮阔江景对那些孩子们说，“同学们啊，你们可算来对啦。前段时间，上游的另一个封闭式的水库，建库十年来第一次开闸放水。它们那边放水，我们这里水一多，景色就更加好看啦！不仅如此，上游还游来了很多新的鱼种，就是同学们即将吃到的这些啦！哈哈！请大家……”
“狗屁，”出来接货的厨房小学徒跟端盘子的服务生嘀咕，“咱的鱼不都是往养鱼场买的吗？都是人工养殖的！”
“就你话多，”那女服务生拍开他，“还不快点送进去，你师傅又要骂你了。”
小学徒笑嘻嘻地把几箱鱼从推车上往下搬，一边招呼送鱼的男人道，“老陈，钱还是记账上，月底跟你结。”
正在帮忙搬鱼的男人抬起头，面容端正的脸上，眼角有几条淡淡的细纹，神色沉静而满布着岁月的苍茫。他没说话，只是点了点头，然后沉默地转身离开。
他出门步行不多久，便进入了建在水库旁的一片鱼塘，经过一个又一个被大网包围划分出来的养鱼场。最后一个养鱼场的旁边，就是他的住处。
“老陈，送货回来啦？”正在装卸鱼的邻居冲他打招呼。
他点点头，沉默地帮那邻居搬了几箱鱼。那邻居因为早知道他寡言少语，也没跟他多废话，只在最后送了他两支烟。
他收下烟，却不抽，只仔细地用一张废纸片包了，收进兜里。然后一瘸一拐地回屋。
屋里陈列简单，桌椅床，一些养鱼的器具和书本，还有一台老式的收音机。音效不太好的陈年收音机低低地放着“一条大啊河……波哦……浪昂……宽安……”。
他将烟轻轻地摆在桌上，便去屋后的简陋厨房做饭，并且在另个锅里烧上开水，放了两个红苕进去煮。
夜晚的鱼塘仍旧是灯火通明，两个来此创业，刚刚凑钱买下一个小养鱼场的大学毕业生，正站在自家的鱼塘旁边，指指点点，低声讨论。突然被开门声惊了一下，抬头看见是大河开门出来，于是就友好地跟他挥了挥手。
大河一手拎着一条鲜活蹦跶的大鱼，一手捧着一个小纸包，点点头对他们示意。而他们正好心中有惑，便走近来问大河一些他们遇到的养鱼难题。
大河并不多话，言语简单地与他们一一解答之后，便低着头一瘸一拐地离开。他一直走出被大网包围的鱼塘区，走到水库边，按着膝盖，有些艰难地蹲了下去。
他将那个装了几支烟的小纸包，松松地捆在那条大鱼身上，然后将它放进了水里。
大鱼颇为不适地摆了摆尾巴，噗通一声没进水里，吐了几个泡泡，便不见了身影。
只有水面的波纹还在缓慢而沉寂地荡漾向远处。
夜晚是那样恬静，而大河蹲在水边，看着远处天幕里明明灭灭的星，便像感觉到遥远的温暖似的，闭上眼，牵起嘴角微微地笑了。
你信，我就在。
而他是如此虔诚地相信。
那是他的山神。
27
这几天天色极差，日里夜里都闷热难耐，像是酷暑与暴雨来临前的征兆。连被静心饲养的鱼儿们都跳动不安，不肯安心在塘里待着。噗啦啦地一只又一只跃出水面，瘫在塘边扑腾挣扎。
中午时，窗外淅淅沥沥下起了小雨，天色一片阴沉。隐隐约约，外头传来吵闹的声音。
大河披上衣服出门，拎起门边的一把旧伞。
几个渔场老板举着伞围在一起，正在议论纷纷。其中包括那两个新来的大学生。
大河走过去，那两个大学生见他来了，十分兴奋，“哎，陈老板，快来帮忙看看。”
“刚刚从水库岸边蹦出来的，你看这种鱼，我们这里都没有。张老板说是上游游下来的寒鱼，是新鱼种。陈老板，你说好养活不？”
大河接过那条活蹦乱跳的鱼看了看，是他幼时在山前那条河里常见的，后来水质差了，渐渐地这种鱼也少了。
一群人冒着细雨讨论了一番新的鱼种，后来见雨势渐大，便分头回屋。
大河腿脚不便，走得慢些，落了最后。突然耳边一震，仿佛听到隐约传来的雷鸣之声。他抬头向后望去，昏沉的天幕向着远处的黑暗无止境地蔓延，在他看不到的遥远之处，仿佛正在回响着雷霆万钧般的震荡。
他站在原地静静地听了一会儿，并没有再察觉到什么，于是一瘸一拐地，慢慢挪回了屋内。
夜里仍旧燥热。断过的腿脚疼得无法抑制，辗转难眠。
大河摸索着开了灯，起身给自己倒了杯凉开水，喝了一小口。实在疼得没办法，便坐在床头，将枕头下面一张皱巴巴的照片摸了出来。
那张照片被摩挲得边角都翻了卷。璀璨阳光，翠绿山林，年轻的他蹲在一尊矮小的山神庙旁，略微羞涩地扶住了庙檐。
他眯缝着眼看向山神庙顶的位置，那里有一块白茫茫的反光，隐约像是个倚坐在庙顶的影子。
他将唇贴在那块反光的上面，轻轻地吻了一吻，好像得到些许治愈似的，将照片贴在胸口，倒身重新睡去。
睡到半夜，又被一道响雷惊醒。他在黑暗之中起身，惨白的闪电撕裂窗外的天空，明明门窗紧锁，他胸口的照片却被突起的一阵微风吹落了地。
他慢慢下床，艰难地蹲下去去捡那张照片。烈风夹杂着骤雨，拍打着他轻薄的房门，像是有人激烈地拍击呼喊着他。
他抓着那张照片直起身，仿佛被什么东西蛊惑了一般，回头静静地看着被风吹得战栗不止的房门。静默了一会儿，他穿着单薄的睡衣，走过去打开了门。
狂风夹杂着豆大的雨点，猛然扑进屋内，噼里啪啦打在他的脸上身上。门口的地上霎时湿了一地。
他将那张照片贴在心口，迎着风，一瘸一拐地走了出去。
雨势太大，街道地势坑坑洼洼，排水系统不好，不过下了一日雨，地上便积了齐脚踝的污水。他沿着渔场灯光昏暗的街，一步一步慢慢地朝着水库方向走去。
终于走到他每日放下大鱼的地方。这几年来，他每天都在这里，用细线将各种份量极小的祭品绑在鱼身上，然后放生入水里。
他在倾盆暴雨中弯下腰，缓缓地屈膝跪了下来，跪在雨水里。
闭上双目，他冲远处被淹没的大山方向，虔诚地匍匐。
黑色的水流他身旁的水库中激荡，汹涌地冲击向远处奔流不息的滔滔大江。而他弯曲的背影凝滞在雨里，就像一尊暴雨冲刷下岿然不动的磐石，沧桑而坚毅。
那是一个他的祖祖辈辈维持了数百年的姿势。这世上最后一个，敬畏神灵与自然的，大山的子民。
突然在刷刷雨声中夹杂了一声轻响。大河惊觉地抬起头来，却见一只黑色的鱼影，自水面轻快地跃出，啪嗒摔在了他面前的泥坑里。
那是一条从上游而来，少见的寒鱼，他中午见过。然而这次不同的是，这条鱼的身上，被细线捆绑了一只枯黄色的螳螂。
暴雨狠狠地砸落在他的头上脸上，而他几乎是刹那，模糊了双眼！
那是一只枯黄稻杆编的螳螂，唯一一只稻杆编的螳螂老汉。是二十年前，他离开大山去县城里做学徒时，补给山神的。那个冬天，整座大山被冰雪掩盖，竹木枯萎，他只能用稻杆。
他向前跪爬了几步，满是泥泞的双手颤抖地捧起那条鱼。身姿矫健的鱼弹跳了几下，便从他手中跃出，只余下相连的一条细线，和那只纤细瘦弱的螳螂。
他合掌将那只螳螂深深地揉进胸口，蓦地仰起头颅，在这仿佛能够洗涤灵魂的雨水冲刷下，对着天空嘶哑地尖吼，泪水在雨水中肆虐，他哭得几乎无法自抑。
这迟来了七年的回礼。
然而这温暖的瞬间短暂得可怕。伴随着他的哭吼，远处又传来一阵激烈而怪异的轰鸣震荡。他膝旁的寒鱼弹跳几下，朝着与声响相反的方向挣扎了半米，像是要躲避某种突如其来的灾难。
一阵剧烈的震荡自膝下而来，他突然再无无法安稳跪坐，骨骼发出碰撞的嘎吱声响，他睁开眼睛，看见近处一排灯柱仿佛塑料破布一般摇摇晃晃，而灯下的街道如蛇般蜿蜒，柏油马路发出刺耳的尖锐撕裂声，积水的道路正中，在摇晃中渐渐撕扯出一道幽黑的深壑，水流汹涌着哗哗泄下……
他握紧了螳螂和那张照片，在激烈的摇晃中挣扎着想要爬起身，刚往前爬出一步，就见昏暗天幕下，仿佛电视里水墨交织的画卷，一道滔天的黑色巨浪，重重地击上了远处，他住了数年的鱼塘小屋！低矮的小屋瞬间被击得支离破碎，木板砖屑眨眼被吞没入黑色的水流中！
他呆了一瞬，一道清明的认知突然刺入了昏沉的大脑。
地震了，水库坍塌了。
手中的螳螂老汉遭到细线拉扯，他慌乱地低头，看见那条寒鱼弹跳挣扎着想往水中跃回。他突然意识到，如果不是冥冥之中的指引，让他出门来等这条鱼，他现在已经淹没在了小屋的废墟之中。
然而现在，他却不能就这样转身逃开。
他在持续不断的摇晃震荡中，抓起细线，一口咬断，将那条小鱼抛入了水中，然后将螳螂与照片塞进口袋里，一瘸一拐地朝着大浪奔来的方向狂奔而去。
“快出来！地震！洪水！”他一边跑一边嘶哑地大吼，竭力拍击着他路过的每一户房门。
有那机警而反应灵敏的邻居，早已经携家带口地从屋内冲了出来，尖叫着朝远处高地跑去。然而更多的人尚在迷糊的睡梦之中，茫然地冲出房门，在暴雨和摇晃中呆滞站立，惊恐而不知所措。
翻腾而上的水波眨眼间就淹没了排水不畅的街道，不过短短数分钟，已经淹没到了膝盖。他在水中挣扎着，向着迟迟未见开门的两位大学生的住处跑去。那里离他的小屋很近，一块房屋倒塌的碎钢架压住了房门，里面隐约传来慌乱的拍门声与绝望的尖叫声。
他艰难地挥臂扫开水浪，挤到了房门前，使劲地举起那道钢架。
“大河！快跑！”他已经跑远的邻居回头看见他，焦急地喊道。
他充耳未闻，因为太过用力，额上甚至暴出了数块青筋，终于在一声大吼之中，丢开了那条钢架。
两名大学生狼狈而慌乱地从已经被压得变形的门中跑出，与他一道，在已经淹没到脖颈的水波中，朝着高地的方向奔跑。
风声雨声浪花声，滔滔荡荡，不绝于耳，仿佛天地神灵的悲泣，又仿佛遭到背叛的大自然的愤怒嘶吼。大河在那努力却越来越无力的奔跑中，听到自己沉重的喘息，与激烈的心跳声。
他在那一片绝望的昏黑之中，在那竭力的挣扎之中，突然仿佛听到了山林深处传来的清脆鸟鸣声。温和的风吹拂着他昔日稚嫩的面孔，他踩着雨后气味清新的春泥，捧着汁水淋漓的西瓜，带着合不拢嘴的欢笑，一步一滑地向着山顶奔跑。
他终于脚下一滑，在远处隐约的惊叫声中，没入黑沉的水里。
昏黑与阴冷吞噬了他，他仰面朝上，看见水面之上隐约的光亮，那么遥远。一道薄薄的黑影从他胸口浮出，飘向高处的远方。那是他与山神唯一的合影。
他挣扎着向黑影飘离的方向伸出手去。水底是那么冷，那么那么冷，就像他很小很小的时候、每当爷爷去山上打猎彻夜未归时，他那些孤独凄冷的夜。他想起山神对他说，你记着我，我就一直都在，有一天你走了，没有人再记得我，我也就不在了。
他是如此的不舍离去，不舍得让那个同样孤独的神灵，沉没入这世上从此再无人记得的寂寥黑暗之中……
……
地震带来的灭顶之灾已过去数月，坍塌水库的重建工作在有条不紊的进行之中。这一日，侥幸从那场灾难中逃离的人们，满怀着对罹难者的沉痛哀思，由朝廷组织，聚集在了水库旧址旁边的土坝上。
记者们架起高炮，时刻准备着拍摄人们楚楚含泪的脸。而领导们展开了厚厚的演讲词，宣布大家一起低头默哀三分钟。于是在那充斥屏幕的悲泣与衣冠楚楚的默哀中，细小微弱的质疑与愤怒被完美地掩盖。
默哀大会指名道姓地表彰一位平民英雄，伟大的烈士，在地震洪灾侵袭之际，是他不畏死亡的威胁，在暴雨中呼喊拍门，拯救了数十名渔场居民的性命，特别是当时被困在房中的两名年少有为的大学生，而自己却惨遭大浪吞没……记者们，请将镜头移向这两位大学生痛哭流涕的脸，给个特写，对，很好，再大特写领导为大学生递上擦泪的纸巾……好嘞！小李，马上将这条新闻转发到旧浪微博，再附上一个大大的红蜡烛！
……
白色的光，漫无边际地扩散到远处。
他竭力地睁眼，却还是什么都看不到，什么都抓不到。他仿佛处在一个不着边际、无法触摸的幻境之中。他悬浮在半空，除了白茫茫的虚无，什么都无法感知。
不知过去了多久，光的那头，隐约有人在说话。
“朕不过休养了半月，怎么凡间成了这副样子？”
“启禀天帝，凡人目光浅薄，荒谬大逆，罔顾苍生性命，为一世之私欲，成万世之后患，擅改河道，淹没百里山川，动摇山河社稷……因此而遭天谴之灾，地脉异变，引发又一场生灵涂炭……”
无尽的光芒之中，传来深沉的叹息。
“罢了，上天有好生之德，凡人有罪，却不该由天下生灵共同为其承担罪孽。河道既改，那便委任一位新河神，赋予神力，镇守新河，还两岸生灵一个清静祥和罢。”
“是。关于新河河神的委任，小臣有一人选推荐。”
“说来听听。”
“原大晗山山民，陈大河，祖辈世代居于深山，潜心敬神，生性质朴，品德纯良，在地脉异变的浩劫之中，舍身施救数十位居民，不幸罹难。凡间百姓为其在网络之上搭建祠堂，日夜供奉红烛祭祀。”
“哦？有这等事？委实善心可嘉。那便委任陈大河为新河河神，他既是大晗山人，朕便赐这条新河一个新名字，就叫大晗江罢。
“是。”
无尽的白色光芒，突然从中破开。他刹那间灵窍大通，耳目清明，而远处烟雾寥寥，无尽的亭台楼阁在云层之中缓缓展开……
……
数月前的混乱震荡早已沉寂，彼时混沌翻腾的泥沙重归水底。当时吓得四下奔逃的鱼虾蟹螺，也都纷纷地回归家园，在那满山的烂木与水藻之中嬉戏游玩。
