父亲看到我慌乱的样子，笑我去哪儿做贼了。我很生气，把自己关在屋里，心虚，我差点儿就做贼了，想要偷那条疤。父亲在外面叹气，说“孩子大了，都不知道在想些什么”。我不会告诉他我想的，想要的。以后，我常常绕路回家，偷看那个男人。男人是杂货店的老板，年轻，英俊，懒洋洋的。是跟父亲不一样的男人。
他似乎很喜欢坐在杂货店门口，我就站在街对面的梧桐树下，看他发呆的样子。他不说话，别人跟他打招呼，他会愣一下再笑。他坐在那儿，我躲在树后面，我们不认识，我想要认识他。
我得回家了，可他还坐在那儿。一个穿大褂儿的老头儿摇着蒲扇走过来，对男人说：“阿光，看什么呢！这么入神。”男人怔了怔，指了指太阳。“傻娃儿，太阳有什么好看的！”男人偏头想了一下，还是看太阳，嘴角抿着，没笑，金黄的光落到他身上。日暮。我跑过他身边，高兴得快飞了！我知道了他的名字！他叫“阿光”！
我不喜欢这个城市，不喜欢这个学校，不喜欢。“我不喜欢你！不喜欢你！要我说多少遍才够！”我对那个男生吼道，撕碎了他传给我的纸条，忘记了处境。全班的同学都盯着我，讲台上站着的老师也愣了，这一刻，我成了怪物。这些人的眼光古怪又凌厉，我忍受不了，冲出了教室。不喜欢呐，统统都不喜欢！除了阿光。我站在他的杂货店门口，他穿着浆白的布衬衫宽肥的蓝色工装裤，长发就那样毛躁的扎着，抽烟。他抽烟的样子真好看，我看着他，突然，他对我笑了。我喜欢他。
“今天你班主任跟我打电话了。”父亲这样说，措辞谨慎。“她说不怪你，但是中途旷课总是不好，明天我陪你去学校，跟那个男生谈谈——”
“不要。”我使劲儿摇头，眼泪就摇下来了。
“爸爸对不起你，要你跟爸爸在这儿受苦，可我不放心啊，你妈妈总是要再婚的，万一——”父亲哽咽了。
我说不出话，抱着父亲大哭。我依旧看不起他，可我依赖他。
说喜欢我的男生被学校记了过，我被孤立了。这样更好，我不需要他们，不需要。阿光和杂货店在就好了，我只要这个。
“家里没酱油了！”父亲满头大汗的从厨房走出来。“我去买瓶酱油——”
“我去！”我几乎迫不及待，翻出五斗柜里的零钱，就跑了出去，绕了一大圈儿到了阿光的杂货店。他懒散的站在柜台里面。“那，那个，要酱油——”我知道我在发抖，可我控制不了。他睨了我一眼，翻出一袋盐。“我要酱油啊。”我轻声说着，手里的钱湿掉了，汗。他收掉了盐，不理我。“我要酱油！酱油！”我吼道，酱油已经没关系了，他要注意到我才行！他扔回了盐，偏头看我。“我是说我要酱油。”他只是看我，微笑。
“酱油买回来了吗？”父亲问我。我把盐塞到他手里。“诶？不是说买酱油吗——”
“没酱油了！盐和酱油都无所谓吧！我想吃盐！酱油黑漆漆的，吃下去人也会变黑的！”我倒在床上，想阿光。那个人真怪，听不懂我说话吗？还是他根本就是聋哑人？不会啊，隔壁的阿姨叫他，他都会转头对她笑的。至少，他也对我笑了。
“小姑娘也到爱美的年纪啰！想吃盐根本就不用出去买啊，家里就有……”父亲絮叨着，把菜从锅里盛出来。
盐和盐才不一样！那是阿光卖给我的盐！
以后，我不再躲在树后面了，我要看阿光，也要阿光看到我，然后，他会给我一个微笑。
高二的暑假，父亲给我报了班主任的补习班。记过的男生也跟我一块儿补习，我们不说话，偶尔，他会盯着我看。我讨厌他的眼神，那样的眼神会让我觉得自己就是一条粘板上的鱼，快要没办法呼吸了，呼吸，死亡。
恐惧积累起来，我甚至害怕起去补习班要经过的路。那条石板路很长很安静，滋生妄想。路上的脚步声，“哒哒”的，“哒哒”的，我的后面有人，不确定是谁，不敢往后看，是那个男生吗？他应该恨我的，会杀死我吗？我很慌张，脚步声不见了，无法忍受的安静，呼吸，拜托，呼吸下去，转头。“啊！”我尖叫着，跌坐在地上，是阿光。我跟他离得好近，脸上的皮肤感觉得到他呼吸的热气。“坏蛋！”我哭了。他扬起嘴角，错身跑过我。坏蛋，坏蛋把我留在安静的路上，恐惧逃跑了。
“再过几天就开学了。”父亲翻着日历。“呐，丫头都高三了噢。对了，你妈妈叫你去省城玩，你想去的话，我给你买车票，开学前回来就行。”
“去啊！”我说着，不看父亲脸上的苦涩。这个城市真小，我总有一天会离开这儿的。
父亲给了我买车票，送我上车，让我问候母亲。他还在爱她，没出息的男人，连爱情都没出息。母亲早不在乎父亲了，她把我介绍给她再婚的对象。那个叔叔和爸爸是完全不一样的人。母亲说：“你要睁大眼睛找男人！”我想起了阿光。
从省城回来的那天，我看到了阿光。他坐在河堤边，额前的刘海儿被汗水打湿了。“你会说话吗？”我问他，坐到他身边，想知道他的事情。任何。他虚起眼睛看我，表情嘲弄得很。“你听得见我说话吗？”他不再看我了。“明年我就考大学了，我要离开这儿。你会一直在这儿吗？”我说着，已经不期望他的回答了，陪他看到了日落。
高三。我几乎没时间绕去杂货店看阿光了。父亲说我头发太长，让我剪短。周六放半天假，我背着书包跑去理发店，人好多，我找了个位置坐下，翻出包里的物理习题集。“阿光你自个儿洗头！我这儿排好几个呢！”理发师傅的话让我心乱了。阿光扫了一圈儿等待的人，看到了我，他对我笑，心脏快爆炸了，不看他，不要看到他。他进了里屋，我呼出一口气，旁边的阿姨让我朝里边挪几位，我坐到了最边上，抬头就能看到里屋。阿光勾着腰洗头，摸不到洗发水。我犯了魔怔似的站起来，想要帮他拿洗发水，再里面一点儿就行了，把洗发水递到他手上，再——他摸到了我的手。我愣在那儿，不知道要怎么办，瞪大了眼睛朝周围看，没人注意到我，啊！要挣开！挣开才对！我挣开了阿光的手。他的手好暖好大，我幸福得快哭了。大家说起阿光，“阿光也来剪头啊！你早该剪了！男娃家家的留什么长头发，清清爽爽的多好！”“对咯对咯！男人还是精神点儿好！留头发跟个二流子似的！好人家的女孩儿都被你吓跑了阀！”“哦哟哦哟，阿光帅的咧！就要这样！”“是的啰，就要规规矩矩的女孩子才喜欢得啦！长得好，稍微修修边幅，迷死这条街的小女孩儿啰！”……我捧着自己被他握过的手，看着镜子里的阿光，他始终是笑的，推子顺过他的头皮，长发落了，一下，又一下的，阿光不一样了。“这阿光！理发也不给钱！好歹使了我的推子！下一个！”理发师傅笑呲道，不认真。我慌忙站起来，走到阿光刚才的位置坐下。师傅问我是不是跟平常一样，我点头，忍不住向外张望，阿光走了，我想要他的头发。“哎哟哎哟！徐老头儿！快来看看你这个烫发器！要把我头发都烧起了！烫死人了！”烫发的阿姨叫道，满心责怪。“爱美就是受罪啰！我来帮你调调好啦！”师傅打着哈哈朝烫发器那边走。我惴惴的，试探着探下身，抓一把头发就往书包里塞。我想要阿光的头发，我要到了。
高考完那天，我去找阿光，我要告诉他我要离开这儿了，他要跟我一起离开。我们得在一起，我喜欢他啊！我一定要说！一定——可杂货店的门是关的。我站在树下等到了太阳落山。“阿姨，阿光什么时候才回来啊？”我敲开了杂货店隔壁的门。“喏，那死小子一个月前就跑了，不回来啦！也不知道他干什么去了！店就这么摆着……”“那您知道他去哪儿了吗？”“这么大个活人！我哪儿知道！走了街里街坊的都不说一声！也不晓得是不是逃债去了，搞得我怕得嘞……”那个女人一直在说，我听不下去了，眼泪擦不干净，怎么擦都擦不干净。父亲以为我考试失利了，不停的安慰我，真吵，这儿真吵，我没办法呼吸了。
“我看了你的志愿，你要回省城？”因为我而被记过的男生走到我面前，脸是红的。
“嗯。”我往杂货店走。店门没开。
“你每天都来这儿——”
“你怎么知道！”我歇斯底里。绝望。
“我回家也走这条路，只是你不知道。你偷看这个店的老板，我在偷看你。”男生指着那棵梧桐树。“你站在那儿，我站在电线杆的后面。”
“混蛋！”我有些慌。秘密被揭穿了。
“我们都一样，为什么只有我被记过了？”男生若有所思。“我没有做不好的事，只是喜欢你——”
“我不喜欢你——”
“那个男人也不喜欢你！”男生拖着我往前走。漫天的蝉鸣燃烧了盛夏，青春也好像被火祭奠了。男生的汗水跟我的泪水混到一起，他吻了我。“为什么不反抗？你不是不喜欢我吗！”
“无所谓。你想要的，都给你。”我颤抖着解开半截袖的扣子，反正我都要离开这儿了。我一个人，离开这个不能呼吸的城市。他弄疼了我，被裙子上的血吓到了，我哭了，又笑。喜欢啊，不过是这么一回事。
“叫阿光的男人好像去深圳。”男生这样说。
“谢谢。”我感谢他的怜悯和仁慈。本来我以为他会杀死我，结果我们只是做爱。他喜欢我，我不喜欢他，我喜欢阿光。
暑假完了，我回省城读大学，母亲和叔叔对我很好，我敷衍起父亲的来电，存钱去深圳。十九岁那年，我第一次出远门，找一个不说话的男人，没有照片没有信件，找一个影子。我跑遍了深圳，在一间酒吧的留言墙上翻到了阿光和别人的合影，照片上的阿光没有笑，短头发，挑衅的看着镜头，一个女人搂着他。我憎恨那个女人。“啊，你说阿光啊，他老早就没在这儿混了，跟别的女人去了上海。”老板寡淡。我偷了照片，把女人剪掉了，坐火车回家。
开学一星期后我才报到，母亲开始跟我吵架，她觉得我不对劲儿不乖。“你知不知道我担心你！不回家也不回爸爸那儿！你想干什么——”
“你才不担心我。如果你担心我，就不会跟爸爸离婚，更不会放弃抚养权。我是你的累赘，在你眼里，我跟爸爸是一样的！你对我那么好，也只是在你的男人面前演戏！你让他以为你贤良淑德！你——”我的嘴巴流血了，母亲打了我。
现实就是这样，一旦被戳穿，美好的外表剥落，丑陋的现实就会越来越令人恶心。我不再去母亲那儿了，也不再接父亲的电话。一个男人追求我，恰好他是上海人，于是，我跟他在一起。他说他要毕业回上海了。“可以带我走吗？”我问他，开始打包行李。
他带我回了上海。我想，我离阿光又近了一些。没有学位没有工作经验，我只能干最低级的工作，男人不敢带我回家，我住在没有窗子的房间里，墙壁很薄，晚上总能听见邻居的电视声说话声做爱声甚至是呼吸声。呼吸。我在努力呼吸。
男人说他不能和我结婚，但是他爱我，所以就算他以后跟别人结婚了，我们还是可以在一起的。傻瓜，我根本就不想和他结婚，也不想和他在一起。我辞了职，搬了家，从他的生活里消失了，一心一意的找阿光。但这次，我不走运，没人认识叫阿光的男人。
“三十二块六。”我把保险套和矿泉水放进黑色的袋子，递给光顾的男人。24小时便利店，我从凌晨十二点工作到早上八点。这段时间内，卖得最好的就是保险套和矿泉水。眼前的这个男人，一星期光顾两次，每次都是要一盒保险套和一瓶水。他应该住在附近，生活规律。
“这次不要保险套。”男人轻笑。
“对不起。”我把保险套从袋子里拿出来。“一瓶水七块六。”
“你叫什么名字？”他把钱给我，还有问题。
“你叫什么名字？”我把零钱找给他，还有问题。
“陈远。”
“陈远——”我重复着他的名字，不打算交换。
后来，陈远只是来买水。“真的不打算告诉我你的名字？”
“没女人陪你上床了吗？”我认为他需要一个女人。
“你可以吗？”
“可以啊。等我下班就可以了。”我笑道。他就真的等我下班，并且买了一盒保险套。我换下制服，把行李箱从员工室拎出来。“现在，我可以走了。”
陈远打量起我。“你准备住在我家吗？”
“睡一觉没关系吧，如果你不愿意，我就去网吧。”
“你没有租房子吗？”
“没有。”我没有多余的钱租房子。一旦存到钱我就开始找阿光，钱用完了，我就开始找工作。我一直在找，不管是人还是工作。
“那你怎么生活？”
“去网吧睡觉，便利店有过期的面包和便当，洗澡的话，去公共浴室，那里也可以洗衣服。”
“你一直这么生活？”
“这一年是这样。”我拉着行李箱，疲倦。“你还想跟我上床吗？如果不，我要找地方睡觉了——”
“跟我回家。”陈远牵起我的手。
我们回家，我们做爱。我用了他的浴室他的床，和他的人。醒来再把行李收好。“谢谢你的收留。”
“你可以留在这儿。”陈远对我说。
“为什么？”我以为我们是一夜情。
“嗯，对你感兴趣吧。”
模棱两可的答案。我没什么好挣扎的，留下来，白天睡觉晚上上班。陈远不再去买水和保险套了，这些我都会带回家。他问我为什么在这儿，我说我在找人；他问我找什么人，我说一个男人；他问我男人是什么样的，我说不知道。我不想告诉他，只有“阿光”是属于我的，我一个人的。
只是身体的关系，可是一次次的累加，又好像没那么简单了。陈远想要了解我，了解更多的我，他说“喜欢”。我无措的看着照片：“阿光，你在哪里啊？陈远喜欢我。”
比“喜欢”更严重了怎么办？陈远计划起结婚，我毫无头绪。他辞掉了我的工作，给我买衣服，把我打造成他想要的样子，介绍我给他的朋友认识。我坐在一群陌生人当中，快要不能呼吸了。讨厌这种感觉，讨厌那个小小的城市。“爸爸——”我躲在卫生间里拨通了五年前的号码，失声痛哭。父亲的惊讶和慌张从电话那头传了过来：“你在哪儿！在哪儿！我一直再找你——”“爸爸，爸爸……”我那样叫着，无措。时间可以回去吗？带我回去，回到那个夏天，有阿光的夏天。
