电影终了，打场上的人三三两两散开了，姜彻还在呼呼大睡。姜老头要收拾东西，才发现徒弟没了影儿，走过来一瞧，乐了：昨天那小孩儿正哭得稀里哗啦的躺在姜彻怀里，这小子还睡得跟死猪一样。老头子一巴掌敲他后脑勺上，大嗓门吆喝道：“起来，收摊了！”
姜彻迷迷糊糊地应声，翻身起来，原本应当撑着车斗的手，按在了一只软软的手背上——估计劲儿不小。他赶忙移开，就看见眼泪汪汪的程锐正瞪着自己。糟了，睡太死，忘了身边还有一活的。姜彻忙伸手去擦他眼泪，说：“你没事吧？我睡傻了，你别哭啊喂！我给你吹吹……”
程锐的泪珠子啪嗒啪嗒往下掉，抿着嘴不出声，可怜巴巴的。
姜彻无奈，说：“好吧，你坐一下我的手，还回来？”
程锐把眼泪擦干，看向他说：“不疼。”
姜彻一愣，泄了气：“不疼你哭个屁。”
姜老头把程锐提下车，摸摸他的脑袋说：“看电影看哭了，你看得懂？”
程锐摇头，又点头，说：“那个人死了，他们没有结婚。”
姜彻从车斗里跳下来，捏捏他还带有泪痕的脸，说：“屁大点儿人。”
“干活去，”老头拍他的背，又对程锐说，“快回去吧，外头怪冷。”
程锐说好，走开两步，又站在原地，若有所思地看着两个人关仪器收幕布。姜彻隔了老远，不经意回头见他还站着，便大声问：“你自个儿能回去不？要不等等我送你？”
程锐在地上蹭蹭脚，借着昏黄的路灯看到姜彻年轻的脸，说：“不用了，我要回家了！你们明天还来吗？”
晚上的风很大。姜彻的声音顺着风传过来：“明儿早就走。”
程锐低低哦了一声，转身回家。路上还有人，也不害怕。乡下的夜太冷，他一路小跑回去，还是冻得一下子蹿进被窝。坐在火炉边织毛衣的程湘婷给吓了一跳，问他怎么了。
不知道过了多久，有人敲门。程锐见妈妈出去，又很快回来，便问是谁。程湘婷给他掖被子，说：“是昨天晚上那个哥哥，他问你回来没。”
“我又不是小孩子，才不怕黑。”
“怎么不是？”程湘婷亲亲他的脸，坐回去絮絮地说，“孩子不管长多大，当妈的眼里都是孩子。你今天看了什么电影？不要总是乱跑，夜里黑……”
程锐满脑子是电影，转动的放映机，还有白色的幕布，并没有听到她在说什么。
锦川是个很小的县城，四面环山。走在路上一抬头，就看到不远处的青山，笼罩在蒙蒙的雾里。隔着浓浓的山雾，看到的仍是依稀的远山。不管什么时候，抬眼望向窗外，看见的都是山的轮廓。一道河水穿城而过，这小城倒像是专为它起了名字似的，人们不觉得那恒久不变的山是锦川的山，这过客般的河倒是锦川的河了。城里的建筑都依着山，从这个山脚往那个山脚蔓延，渐渐聚成一块，终又绕着河，成了县城中心，带些喧宾夺主的意味。
城北是县城唯一的汽车站，车不多，院子很大，便显得空荡荡的。为了填补这空挡，院子周围便挤挤挨挨地盖满小楼，屋顶贴着屋顶，院墙粘着院墙。从山顶望去，底下像是一块有着无数补丁的花布，颜色是暗淡的。姜彻就住在这补丁里的一家。从朝北的窗户望过去，山石树木触手可及。
从桃园村回来，他有一周的时间可以呆在这儿，算是家。说是家，也不过是租了间屋子，一个人住。十天半月不回来，桌上已经落了灰，一开门，扑鼻就是尘土味。姜彻抱着半月没睡过的被子下楼，挂在晾衣绳上。院子里有两棵无花果树，房东在树上系了绳子，很方便。
这天阳光很好。
姜彻晾好被子，提着桶到车站大院打水。天气冷，大院的自来水管一冻上，他就要断了水源，便买了只大桶在屋里放着。他站在水池边，把桶涮了一遍，开始接水。临近正午，院子里没什么人，停了几辆客车，司机躺在驾驶座上睡觉。周围的住户家传来炒菜的声音。姜彻盯着渐渐上升的水面，想中午要怎么吃饭。
程锐拿了钱从家里出来，穿过大院要去买饭的时候，遥遥便看见了他。
姜彻从没想过还能再见到这个孩子。
所以听到程锐叫他的时候，他一时没有反应过来，这孩子是谁。
程锐走过来仰头问：“你住在这里吗？”他穿着蓝色的校服外套，松松垮垮地挂在身上。
这孩子很漂亮，也很干净，眼睛亮亮的望着他。姜彻想起来了，说：“我一直住在这儿。你在这儿干嘛？”
程锐眼睛一亮，说：“我也住在这里！”他扭头指着院子那头，“看见了吗？三楼的那个，窗台上有一盆花。我和妈妈住在那里。”
春天还没到，姜彻看不出空荡荡的花盆里有什么，点了点头说：“以前也没见过你，原来咱俩还是邻居。”
“我和妈妈刚搬到这里，就在上上上……”他数了数手指，笃定道，“上上上上个星期。”
桶里水满了，姜彻关掉水管提着水打算回去，对他说：“那我回去了——你在外头做什么？不回去吃饭？”
程锐晃晃手里的钱，说：“我妈妈去上班了，我到外边吃。”
从大院出去，要过一条马路，对面有很多小吃店。姜彻问：“你总是出去吃？马路上车多。”
“我已经能一个人上学了，不怕过马路。”小孩子大概都不喜欢被当作孩子，程锐反驳道。
姜彻不再说什么，对他挥了挥手要走，不想程锐又追了过来，停在他面前问：“你家里有没有那个？”
“什么？”
“就是那个，”程锐伸手画了个方形，又画了两个圆，望着他说，“能放电影的那个东西？”
姜彻笑了：“小屁孩儿，那玩意儿我怎么买得起。”
程锐有些失望地哦了一声，低头不说话了。
姜彻看他这样，便揉揉他的脑袋，说：“不过我家里有录像机，要是修修，兴许也能看。”
“真的？跟那天的一样吗？”
姜彻笑道：“你不信就算了，假的。”说罢要走，程锐忙拽上他的胳膊，说：“现在就去看，现在就去！也有潘冬子和那个电影吗？”
姜彻左手拎着水桶，被他一拽就失了平衡，身子一歪，小半桶水洒了满身——“我操！就这身儿还干净了！”
程锐吐吐舌头，乖乖松手。
姜彻在他脑门上敲个栗子，恶狠狠地说：“我就知道，小孩子最麻烦了！”
程锐缩着肩膀小声说：“对不起……我让妈妈给你洗洗，好不好？”
提着桶重新接满，姜彻翻了个白眼说：“又不是脏水，晒晒就好了——唉！我说，这次你别拽我了！”
程锐收回刚刚伸出的手，跟在他旁边慢慢走回去。
房东家小楼盖了两层，第二层专租出去，一条长走廊并排住着两三家。姜彻租了一间，没有厨房和洗手间，便在门口摆了个液化气灶。程锐看着他开门，问：“你一个人住吗？”
“嗯。师傅回他家。”
“真好，”程锐看看身边的简易灶台，“能自己做饭睡觉，没有妈妈管着。”
姜彻摸着后脑勺，说：“羡慕吧，我们换换？”见程锐没搭腔，真的在考虑似的，又补充说，“想得美，给一百块钱也不换。进来吧，把电视开开。”
房间里一目了然，一张钢丝床，一把椅子，一张矮桌上放着小电视，地上是蒙着灰的录像机。程锐的注意力立刻被吸引了，过去开电视。姜彻把桶放在走廊里，往锅里舀了点水烧着，心想：要是能有个妈管着，大概也不错。
程锐不会用录像机，便坐在床上看电视。收到的频道不多，还是黑白的，不过刚好有动画片，他看得很认真。
姜彻在外头吆喝：“程锐，中午吃面条，成不？”
“好。”程锐抬高声音，依旧目不转睛地盯着电视屏幕。
03.一个拥抱
生活是否永远如此艰辛，还是仅仅童年如此？——《这个杀手不太冷》
姜彻并不怎么会煮饭。饿了的时候随便下些面条对付，更多时候吃泡面。一个人生活了很久，做饭的水平仅在于吃不死人。
但程锐似乎毫不介意。中午放学回来，总喜欢跑到姜彻家蹭饭。
看着正在长个的小孩子抱着方便面闷头呼呼吃，姜彻有些不好意思，寻思着改善伙食，无奈囊中羞涩，况且除了面条也不会煮别的。
直到程锐在这里蹭饭的第三天，两个人才吃了顿像样的饭——程湘婷从百货楼下班，特意拉程锐来谢谢他。姜彻正趴在床上看录像带，听到敲门声，继而是程锐还带着小孩子稚气的声音：“哥哥，我妈妈来看你了。”
姜彻从被窝里一骨碌爬起来，被子信手一卷，关了电视踢着鞋子过来开门。
程湘婷站在门外，一手牵着程锐，一手提了个塑料袋，笑道：“这几天真是麻烦你了，柜台里有些忙，中午走不开。我听锐锐说一直在你这里吃饭。所以想来看看。”
姜彻一手抓着门板，不自在地用身子挡住母子俩看向屋里的视线，笑笑说：“没什么，不麻烦不麻烦，还用阿姨——姐姐，还用姐姐你特意来。”
程湘婷摸摸程锐的头，说：“叫程姐吧，锐锐不懂事，该叫叔叔。”
程锐乖乖依偎在她身边，抬眼看着傻笑的姜彻，点头说好。
“对了，我买了些东西给你，”程湘婷把塑料袋递过去，又从程锐书包里拿了顶帽子出来，“我给洗了洗，本想着在村里给你，哪知道你走得那么早。”
姜彻低头，看见她白皙的手，衬着黑色的毡帽，慌忙挪开视线，接过帽子说：“真是麻烦程姐了。”
程湘婷依旧温柔笑着，也没有走的意思。姜彻硬着头皮把她让进来，不好意思地解释说：“屋里也没有地方坐，我一个人就……啊，你坐床上就行。”说着忙把摊开的被子信手一团，推到里面。
程湘婷把东西放下，看到椅子上没来得及扔掉的泡面桶，关切道：“一个孩子自己生活，真是难为你了。我给你收收。”
姜彻还没来得及推脱，程湘婷已经指挥程锐去洗抹布了。程锐对这里的构造熟悉得很，端着姜彻的脸盆到走廊上，舀了水把干巴巴的抹布泡进去。于是姜彻只得站在一边，看着母子俩一脸自然地大扫除。
忙碌之后，程湘婷自然而然替他煮了饭。
屋里没有餐桌，姜彻找邻居借了两把小凳子，自己坐在装衣服的纸箱上，看看摆在椅子上的两道菜，捧着米饭连连说：“麻烦程姐了，还专门过来……我其实……”
程湘婷正在给程锐夹菜，听他这么说，又笑道：“锐锐说你住在这里，我还想着有人照应。哪知道你一个人，自己都照顾不好。以后有什么事，就到那院找我。”
姜彻的耳朵有些发红，摇头说：“没，我也不怎么住在这儿，平时都在外头。”
程锐看看姜彻，又看看母亲，小声说：“姜彻哥，我晚上过来找你看电影好不好？”姜彻修好了录像机，程锐已将他存下的带子看得差不多了。
程湘婷拿筷子敲他手背，说：“程锐，叫叔叔。叔叔也有自己的事，你不能总是缠着他。”程锐吐吐舌头，乖乖吃饭。程湘婷又给他夹了菜，转而对姜彻说：“这孩子被我惯坏了，小姜你别见怪，不用理他。给你添麻烦了。”
姜彻赶忙摆手，接连说没事。
程湘婷笑笑，不再说话。
程姐和程锐，姜彻看看两人，一边吃饭一边想这称呼。
程湘婷还很年轻。
晚上睡觉的时候，程锐躺在被窝里，睁大眼睛看着程湘婷，它散着头发倚在床头织毛衣，暖黄色灯光下的脸庞素净而温柔。他想起来有次家长会，同学指着他妈妈羡慕地说，又好看又年轻。
“看我干吗？快睡觉，明天还有课。”程湘婷说。
“妈，”程锐往被窝里缩了缩，屋里没有暖气，还是有些冷，“你是不是喜欢姜彻哥哥？”
“瞎说什么呢，想哪里去了。”
“可是你对他真好。”
程湘婷伸手抚摸他的头发，见儿子不说话，便又转过去，一边打线，一边淡淡地说：“瞎想，妈正想跟你说，以后不要总去他家里，又不是亲戚。你看他邋里邋遢的，手脚又笨，一个人住，不会照顾人，没个正经工作，不知道是什么人。你离他远点，听妈的话，我是为你好。”
程锐将脸埋在被子里，说：“不是。”
程湘婷叹气，放下针线，躺回被窝里抱着他，轻轻拍他的背，程锐一动不动，一副软硬不吃的样子。母子俩对峙半晌，程湘婷有些恼了，拔高声音说：“你想干嘛？我说不许就是不许。”她声音尖细，程锐捂上耳朵缩成一团，眼睛里已含了泪。程湘婷冷哼一声，啪的一声关了灯，背过身去。
过了一会儿，程锐听见她压抑的哽咽声，贴着自己的脊背也在颤抖。他轻轻探出手，摸着她的背，怯懦地说：“妈——”
程湘婷转身一把抱住他，抽噎道：“锐锐，你听话好不好？我知道我不是合格的妈妈，我对不住你，可我真心待你好，你听话行不行……妈一天累死累活的站柜台，让你总是到外头吃，对不起，我不该骂你的……妈就是忍不住，你别怪我……都怨你爸，要不是他，咱们母子俩就不会这么命苦……听话，就剩咱俩了，听话……”
黑暗里她的声音带了湿漉漉的水，让程锐想起潮湿的夏天里沉闷的空气。
程湘婷絮絮叨叨地说：“我太傻，都怨他……锐锐，我只有你了，你听话，对不起。我不该骂你，别怪我……”
程锐想问她，是不是在想爸爸，却又说不出口，鼻子发酸。爸爸酗酒，还打人，妈妈每隔一段时间，就要带他搬出来住。只要惹她生气了，事后总要这样说很久。程锐试图想些开心的明朗的东西，却想不起来，眼泪忍不住就流了下来，他开始哭，又不知道为什么要哭。他抱住妈妈，哭着说：“你别哭了……别哭了，我听话，我听话……别哭了……”
这次她很快就不哭了。
因为有人在敲门。狠狠地，一下一下地，更像是拍，或者砸。
程锐听到来人的声音，下意识蜷起身子，将自己蒙进被子里，咬紧了嘴唇。程湘婷捂着嘴，抱紧他。
“程湘婷，你给我开门！”
“我知道你在！湘婷！程湘婷！”
“邵子锐！快来开门！小兔崽子，你他妈给我过来！”
模模糊糊的声音隔着被子传进耳朵里。
身体不由自主地发抖。程锐抱紧膝盖竭力想要控制住，却还是没有办法，越抖越厉害。周围黑乎乎的，什么也感受不到。
他听到母亲开灯，下床，趿着拖鞋去开门的声音。
她轻轻的、压抑的声音传过来：“会吵醒房东的，你有什么话进来说。”
