动画片结束以后才去写作业。生字词要抄写、加拼音、组词，算术题要写三十道……相比语文，程锐更喜欢数学，一加一这样明明白白的逻辑要比变来变去的组词造句更加容易把握。快写完的时候，他听到楼下有人叫他。
清清朗朗的年轻人的声音。
程锐扔下笔跑出来，趴在栏杆上。
姜彻仰头望着他，说：“你妈今天不回来了，让你到我那儿吃饭。”
“我妈？”
姜彻嗯了一声，说：“我下午回来，在百货楼碰着她了。”
程锐看看已经黑了的天空，说：“你上来吧，我还有作业没写完。”
“不用，我等着你。晚上想吃什么？”姜彻点了支烟，打火机的声音很响。
院子里很黑，看不清他面目。火光一闪，又变成一个点。程锐说：“随便。你等一下！”说着便跑回屋里，趴在桌上写作业，可以加快了速度。偏偏生字一笔一划怎么也写不快，手里的笔不禁握得更紧。最后一个是“在”，要组两个词，程锐想了半天，写了“现在”，剩下一个却是怎么也想不到了，只好跑出来，扒着栏杆问：“‘现在’的‘在’，能组什么词？”
姜彻没反应过来，问什么。程锐又说了一遍，他袋想了想，说：“‘在哪里’？”
程锐一想，问：“‘哪’怎么写？”
“笨，换一个……”姜彻深深吸了一口烟，说，“‘在一起’，‘起’字会写不？”
程锐哦了一声，忙回去站在桌边写完了，装好书包锁上门出来。
楼道里没灯，姜彻拿着打火机走到二楼接他，每隔一会儿就要重新打一次。视野里忽明忽暗的。他拽紧程锐胳膊，摸索着下了楼才松开，拍拍他的脑袋说：“想好没，吃啥？”
“随便。”
“我操，你给我做一个‘随便’去。”
程锐翻个白眼，问：“你会做什么？”
姜彻忍不住又敲下他的脑门儿，想了想说：“下饺子吧？今儿刚买了两袋儿。”
程锐不置可否，拉住他的手问：“你们这次放什么电影？”
“《地道战》，还有你看过的那俩。”
“好看吗？”
“都看了百八十遍了。也就那样。”
“你今天还看电影吗？”有点黑，程锐往他身边靠了靠。淡淡的烟味就钻进鼻子里。不好闻，有点呛。
“家里那些看得差不多了。得租，想看了吃完饭去店里看看。你作业写完了？”
程锐忙说：“嗯。那看什么？”
姜彻看看他，说：“都这个点儿了，吃完饭你得回来睡觉。看电影都弄到啥时候了。”
程锐停下步子仰头看着他，两手抓着他的摆了摆，说：“明天不上课。我今天住在你家好不好？”
姜彻撇撇嘴：“我家没地儿。”
“上次就住得下。”
“挤死了。”
程锐不说话了，只是静静看着他。太黑，姜彻只能模模糊糊看见他有些委屈的神色。两个人僵持了好半晌，程锐松了握着他的手，一边往前走一边说：“吃完饭你送我回家。黑，我害怕。”
姜彻愣了愣，快步赶上去抓住他的胳膊说：“好了好了，住我家。反正你妈知道。下次不许了，听见没？挤死了。”
程锐乖乖让他牵着，又乖乖说好。
两个人把饺子全下完了，就着醋和酱油一边看电视一边吃。程锐把碗放在凳子上，蹲着吃，筷子使得不太利索，夹了饺子蘸醋，掉进碟子里了再夹，都捣烂了还没弄出来。姜彻无奈，把烂了的饺子夹出来吃掉，拉过一旁放衣服的箱子让他坐着，说：“你都多大了还不会用筷子。”
“我在家都用勺子吃饺子，还有叉子。”
“娇气，给我学着——我说呢，你看你这筷子拿的，姿势不对。”姜彻把手转到他眼前，动动筷子说，“看我这样，这才对。多灵活。”
程锐看看他交叉在一起的筷子，动动自己的手指，再看看，两只手合作把筷子摆成他那样的，试了试说：“不舒服。”
“好的东西你就是不习惯，习惯了就好了。快吃，待会儿黏一块了。”
程锐就着别扭的姿势吃饺子，好几次掉进碗里再扎起来。
不容易吃完饭，姜彻揉着肚子把碗泡在锅里，带程锐去租录像带。音像店的老板毛子也是个年轻人，看起来不比姜彻大多少，见他来了，就熟络地说：“这次出去挺久啊，整天就你忙。”
“我可是上班的人——程锐，想看什么你自己挑。你毛哥请客——是吧？”店里地方小，姜彻侧过身子让程锐进来，让他自己看货架上的带子，又从另一边绕至柜台，递给毛子一支烟，“想我没？”
毛子瞥眼过道里的矮个，把烟点上问：“这谁啊，几天没见，你的娃？”
“干你啊，我弟，说话注意点，”姜彻放低了声音，“刚一年级，啥都不懂，别瞎说话。”
“哥跟你认识十来年，你啥时候有弟的？一看就细皮嫩肉的，你这么糙——”毛子拉长了腔调，嫌弃地扫他一眼，把声音掐断在一声轻笑里。
“我就不能有弟啊？我跟你说，指不定我妈后来又生了个儿子呢，好好养着也跟程锐一样大。”
毛子白他一眼，舒服地吐个烟圈说：“他绕到那边儿去了，好几张那种的……”话还没说完，姜彻已大步奔过去，一把抓住程锐问：“有喜欢的没？”
程锐点点头，指指架子上的《新独臂刀》。
姜彻松了口气，摸摸他的头推着他往外走：“成，走吧。“程锐被他推到玻璃门外头，不忘问：“不用给钱吗？”
“你毛哥请客，快走快走。”姜彻没回头，挥挥手就把门拉上了。
毛子眯着眼睛狠狠吸口烟，味道透进肺里又缓缓冒出来。他看看还没停止晃动的门，吐个烟圈笑着骂了句操。
两个人回去蹲在电视边放录像带，程锐看看包装盒上“张彻”的字样，又看看专心摆弄机器的姜彻，弯着眼睛笑了。他问过妈妈这个字要怎样写。姜彻转头撞见他的傻笑，往脑袋瓜子上一拍，胳膊夹着他钻进被窝：“看个电影，你不是傻了吧。”
程锐抱着脑袋瞪他：“不能打头，会变傻。”
“你本来就傻。”
程锐嘟囔了一声，正想反驳，电影已经开始了，姜彻把他拉在身边，掖好被子说：“别说话，乖乖看电影。”
屋里没开灯，屏幕上或明或亮的光照在两个人脸上。
中途程锐不经意转头，看见姜彻脸上淡淡的笑。电影里两个少年英雄相遇，他大概是觉得雷力对封俊杰冷着脸的样子很有趣吧。
周末是大晴天。没有风，没有云，天空很蓝。
姜彻从床上爬起来时，已经快中午了。程锐不在。咬着牙刷站在走廊里，姜彻看见远处的街道两旁，柳树都笼着一层薄薄的绿色，像是缭绕的绿色烟雾。
春天总是在不知道的时候就来了。
姜彻打了个哈欠，满嘴牙膏泡沫，清凉的薄荷味道很舒服。低头漱口，看见楼下程锐黑色的脑袋。他的头发长了不少，不是先前那个葫芦脑袋了。
“在干吗呢？”
程锐抬头：“回家了。我妈妈带了包子，让我给你带过来。”
姜彻示意他上来，吐掉嘴里的牙膏沫子，笑道：“回头帮我谢谢你妈。”
程锐黑溜溜的眼睛注视着他，问：“你不是不喜欢我妈吗？”
姜彻黑了脸，一脸盆水就要往下泼：“起开，泼水了。”
程锐跳开，提着包子上楼。听见院子里哗啦一声，房东太太的声音就从厨房里伸了出来：“小姜，你咋又乱泼水！我一会儿来人，院儿里要摆桌子吃饭呢，下来给我拖干净了！”
姜彻苦着脸大声说好。程锐走上来，还没有来得及幸灾乐祸，就被捏着耳朵一起下楼拖地。
“兔崽子笑个屁，给我搭把手，涮拖把去！”
“你明明说过不喜欢——”
“嘘——”姜彻赶忙捂住他的嘴，瞅瞅四处无人，才轻声说，“这种话别瞎说，回头让人听见了，指不定怎么说你妈呢。”
“为什么？”
姜彻无奈，一手提着拖把一手抓着他走，说：“反正我就是不喜欢你妈，也不想跟她结婚，你妈也不喜欢我。两个人得相互喜欢了才能结婚。你别乱说。多大了还这么不懂事。”
“我爸妈就结婚了，他们谁也不喜欢谁。”
姜彻答不上，只好不说话。
程锐跟着他走到大院子里，站在水池边看他涮拖把，又问：“你为什么不能当我爸？你可以住我家。”
水管开得大，水花溅在衣服上了。姜彻把水关小，想着乱七八糟的事，摁摁拖把说：“我当你哥不挺好——不过你妈在的时候，得喊我叔，不然辈分就差了。”
程锐给他把水关上，又说：“那你又不会一直当我哥。”
“你不信，咱俩就结拜呗。就电影里那种。”姜彻拿他当小孩子哄，信口说。
程锐嘟囔道：“要是亲的就好了。”
“去，亲的指不定就比认的好。听着，以后我就是你哥了，肝胆相照，荣辱……有福同享，有难同当。”
程锐点点头，又仰头看他，换了话题：“哥，你会不会骑自行车？”
“问这干嘛？”
程锐低头慢慢地走，脚尖踢着路上的石子，说：“我想学。”
“成。待会儿我去给你借辆车，毛子有。”
程锐眼睛一亮，说：“不用不用，我有一辆车，等一下你就教我好不好？”
姜彻点头，又想起来还得干活，变了脸色，推着他往回走：“臭小子先把地给我弄干净了再说！”
“明明是你乱泼的！”
“要不是你，我脑子进水了往楼下泼水啊！”
“不能打头！会变笨！”
……明明就只是一个什么也不懂的小孩子。
小孩子就要有小孩子的样子。
姜彻埋头拖地，又看到程锐站在身边贱兮兮地偷笑，这样想。
06.一个人的游戏机
“它会飞到哪儿去？”“一直飞到等他的人那儿去。”——《蝴蝶》
“眼睛看着前边，不要看地。”
姜彻弯腰，双手环过程锐的背，按着他握在车把上的手。
“我会在你旁边扶着，别怕，摔不了。”
程锐弓起背，绷紧身体，手指攥得死紧，僵着脖子点了点头。
“好，开始骑，我会慢慢放手。我跟着你。”
姜彻慢慢地说，一点点松开握着他的手。
车轮缓缓地滚动起来。
姜彻保持着隔空环抱他的姿势，再渐渐挪开一些距离。嘴里不停给他打气。
“好，就这样，看着前边……别怕……再快点。”
程锐点头，望着车站大院那头的墙壁。爬山虎已经重新绿了起来，稀稀落落地开始占领阵地了。也许很快就能铺成浓浓密密的一层。啊，不对，姜彻呢？姜彻——“我操！”姜彻叫道。
轰隆——连车子带人歪到姜彻身上去了。两人一车狼狈地倒在地上。
“第八百次了！我说……”姜彻揉揉手腕，扶着程锐爬起来，衣服上蹭得都是灰，“你都在想什么啊。这么小一个脑袋瓜子，整天哪那么多事儿想。”
程锐拍拍灰，低下头，扶着车说：“对不起。”
姜彻瞥他一眼，懒懒地说：“那咱不学了吧？你还这么小。”
程锐没有点头，也没有说不。只是低头站着。梗着脖子一言不发。
“你看你这个子，还没车高呢。或者我给你装个辅助轮？”
程锐还是不说话，干脆咬着嘴唇背过身去。
“我说你啊……”姜彻借助身高优势拍拍他的脑袋，揉了两揉，才无奈道，“坐上来。我换个法子教。”
程锐猛地转回来，抬眼望着他，问：“真的？”
被他一双黑溜溜的眼睛直直注视着，姜彻在心里骂了句兔崽子，拍拍车座说：“快坐上来。”
程锐立马笑了，端端正正坐好，握紧车把严阵以待。
姜彻左手扶着车把，右手按住后座，语气认真起来：“我跟着你跑一段，然后按着后座，你只管骑。”
“嗯。”
“准备好了——走起！”
程锐脚下开始使力，姜彻也松开左手，右手一推，迅速转到背后抓紧后座，大声说：“我抓着你呢，别怕，走！放松一点！对，对！走、走、走……”
程锐专注地看着前头，脚下慢慢顺畅起来。
“对！就这样，转弯——握紧把！”
风在身边呼啦啦响，天空下的方院子开始缓缓旋转起来，又慢慢加快。程锐听见姜彻的声音逆风飘过来，却分外清楚。
“保持保持！我就说你太棒了！”
程锐微微笑起来，再一转弯——姜彻站在不远处，正对着自己笑呢。程锐一愣，下意识地回头看，还没听清楚姜彻的声音，车子一歪，摔了出去。
嗞——程锐单手撑地，想坐起来，已被人从背后一抄，从车子底下抱了出来。姜彻抱着他，拍拍他灰突突的脸蛋，忙问：“没事吧？伤着哪儿了？”
“……疼。”眼前一片模糊，程锐控制着不要没出息地哭出来。浑身都疼。忍不住蹭进姜彻怀里去。灰尘的味道扑进鼻腔。
见他说话都没什么力气，姜彻慌了，轻轻拍他的背，嘴里念叨着：“好了好了，不疼不疼。别哭啊乖，我带你去看看。你最勇敢了是吧。不哭不哭。”——印象里小孩子都是这么哄的。
程锐把脸埋进他怀里，眼泪反倒止不住地流下来。
姜彻把车子往房东院子里一拉，靠墙放好，抱着他就往外头跑。
好在附近就有诊所。姜彻掀开塑料帘子进去，朝里屋喊道：“柏月，快出来！”
女人的声音从里屋传出来：“正睡着呢！你又怎么了？等我一下！”
姜彻抱着程锐在长椅上坐下，一脸担心地看着他，轻声问：“还好吗？等一会儿大夫就来了。”
程锐一路上没怎么出声儿，却哭花了一张脸。姜彻抬手帮他抹眼泪，干脆彻底花了。
诊所的大夫林柏月系着外套扣子出来，看见这一大一小两人，问：“怎么回事？”
姜彻抱程锐坐过去，说：“骑车摔了，你快给看看，都哭成这样了。”说着抬起程锐的脸给她看。
两道泪痕混着尘土，平时白白净净的一张脸糊成了黑蛋儿。
林柏月没忍住，嗤笑道：“你不说，我还以为出车祸了。等等，我去拿个毛巾给他洗洗——你也洗洗。”
