虽然座位左右都是虚假的游客。
民宿里的帮工非常勤快，比他当年做得好多了，不务正业的左老板常去帮阮文超举打光板，偶尔还会给挥舞丝巾的阿姨们指导一下动作。
“摄影挺有意思的，你可以学一学嘛，先拿手机拍拍照试试。”阮老板提议。
左寒不置可否，“再说吧。”
正说着话，许久没见的李政淮走了进来。
据说柯舜义做过的一些腌臢事被翻了出来，李老头最近应该很忙，很少来了。
左寒收到了一封信。
“将子无怒，秋以为期。”左寒皱着眉念出声。
字迹遒劲有力，漂亮得像个艺术品。
看来那人精神还不错。
左寒又撇撇嘴，“看不懂。”
“意思是，叫你不要生气，等秋天的时候来娶你！”李老头哼哼一声。
一把年纪，还要替年轻人跑腿。
“你要多读书。”李政淮说话时中气十足。
“我不爱读书。”左寒垂着眼睛，手里摩挲着信纸，看起来有些不高兴了。
李老头立马改了口，“算了，不爱读书就不读，累死了，要那么有文化干什么。”
“都怪那个臭小子，写信不写个让人看得懂的，观星楼往外寄信，又不是按字收费。”
这老头竟然也哄着他，左寒脸上发臊，低着头将纸张仔细收起来，看上去还有些乖巧。
很快他重新开始不满。
“又没说哪一年秋天。”
第二年来墓园的时候，左寒剪掉了微长的头发，换了个清爽的发型，看起来年轻了许多。
好像也就二十五而已吧。
过了二十岁，左寒就不再算年龄了。
这种事谁算得明白。
“我现在在网上学了点摄影。”
他和这两位温柔的女士都没有说过话，甚至还误会过人家的身份，却意外有不少话想说。
没人回应这件事，叫他安心。
“拍照片挺有意思的。”
左寒随手揪掉新长出来的杂草，用手机拍到了草间跳动的螳螂。
“螳螂真的能捕蝉吗？”他感到好奇。
第三年，左寒来墓园的时候，微微皱着眉。
“秋天要到了。”
他的话又开始渐渐变少。
一个人呆久了，左寒甚至怀疑世界上是否有姚琛泽那个人，也许一切都是他的幻想。
那他也太可怜了。
他应该幻想一个什么样的人？
温柔的，体贴的吧。
反正不是姚琛泽那样的。
姚琛泽又是哪样的？
左寒细想想，觉得这人格外模糊。
很多事他都记不清了。
许喻平大概欺骗了他，他的记忆总是蒙着层纱，停了药也没能变好。
当然，也许许医生并没有骗人，是他总把一件小事翻来覆去地想，就像一本书被翻了太多次，所以纸张泛了黄，还会掉页。
树上的叶子又开始变黄，瑟瑟秋风卷起最后一片落叶，掉了下来。
“骗子。”左寒将那张旧信纸扔出窗外，关上了窗。
次日清晨，醒来时唇上肿痛，似乎被谁咬破了皮，左寒皱着眉，对着镜子看了许久。
在晋城待了几年，鼻子已经习惯了海风里的腥潮，可昨日的梦里，龙涎香浓得令人发昏。
门窗依旧关得严实，被扔出去的信纸平平整整放在桌上。
作者有话说：
左寒这一款属于是少男杀手，我觉得。
第40章 可能在听他老婆睡觉吧
“成天守财奴似的，攒的钱也不知道干嘛用。”精明的黄老太戴着老花镜眯了眼手里的牌，脸上一喜。
“碰！”
阮文超吸了吸鼻子，答：“那是老婆本。”
“年纪不小了，该谈了。”黄老太一副苦口婆心的样子。
阮老板摸牌的手一顿，“被初恋甩了，不想谈了。”
看着还挺伤怀。
“不是说不想谈了，还攒什么老婆本？”
“那也给人家攒着。”阮文超不乐意了。
民宿里奇怪的客人已经陆陆续续离开，冬天又要来了，最近大家都闲，茶楼的黄老太搓麻将的时候总撺掇着要给阮老板介绍对象，搞得阮文超最近也不常出门玩。
无聊的阮老板又开始成日里窝在旧电脑椅上眯着眼睛帮人修图。
这人拍照水平飘忽不定，电脑软件什么的倒是玩得挺溜，教了左寒不少。
吃午饭时左寒也有些心不在焉。
“你今天做的这个番茄炒鸡蛋，还是有进步的，比我做得好吃一点点吧。”阮老板出声打断了左寒的思绪。
他俩天天搭伙儿一起吃饭，其实做饭水平都有限。
左寒的饭做得粗糙又难吃，阮文超也不遑多让，两人的自理能力其实相差无几。
左寒难得主动开口问阮老板，“初恋是什么样的？”
“做饭好吃，讲话温柔，会画画。”阮文超扒拉完一碗饭又站起身去添。
“你说破镜能重圆吗？”他忽然问。
没头没尾的。
左寒一愣，仔细想了想，然后摇头。
“圆不上了吧。”
各自生活了太久，尖锐的棱角磨钝了，凹凸不平的边缘被岁月打磨出了陌生的形状。
碎了的两瓣儿镜子是无法重新拼到一起的。
就连离开了三年的人突然站在面前，他都不知道该如何打招呼。
总觉得奇怪。
当过程格外漫长磨人，结果反倒没有那么重要，等重新见到了这个人，打完招呼，就算完成了约定，满足了执念吧。
可是应该怎样打招呼呢。
真的见到了，说不定又会觉得索然无味。
左寒忽然开始忐忑，也没了胃口。
虽然和记忆里逐渐模糊的那个人纠葛了很多年，但其实他们真正相处的时光非常有限。
这样的一点点时间，这样贫瘠的一点土，是怎么养出他时不时钻出来作乱乃至无法承受的思念？
大约是假的。
是因为他之前生病了，左寒觉得。
一个人的时候他尚且可以面对自己莫名其妙的情感，等真的见到了面，他又该是如何。
阮老板紧紧皱起眉，像是不甘心，“如果两人都努力呢。”
“应该可以吧。”左寒不置可否。
午饭后回小院里睡午觉。
木门上的旧铜环格外冰手，左寒将手缩在袖子里不想伸出来。
刚抬起胳膊，一只大掌从身后伸了过来一把将门推开。
左寒像是被按了停止键一般僵在原地，心脏咚咚直跳。
“哥！”
左寒静静转过脸来，是大半年没见的吴鸣远。
其实他知道不是那个人，只是一时间晃了神罢了。
“我妈让我喊你晚上一起吃饭，烤了个大羊腿，哥一定要来啊。”小吴退到了石阶下站稳。
还是少年的身板，个子像是又长高了一些。
“嗯。”左寒轻声应了，垂下眼睛看不清情绪。
旗袍店的老板娘人很好，常常做了好吃的来接济厨艺稀烂的左寒和阮文超。
作为回礼，两人也主动给老板娘的旗袍店招揽了不少生意。
“进来玩会儿吧。”左寒跨进门槛，主动邀请。
吴鸣远眼睛一亮，又挠了挠头，“等会儿来，我还得去请超哥呢。”
晚间，众人热热闹闹围在大圆桌边，开了两箱啤酒。
饭菜上袅袅升起的一束细烟，木架旁一只伸懒腰的胖猫，廊下叮叮咚咚一束串起的贝壳风铃。
喧嚣的烟火气扑面而来。
抗抑郁的药已经停了一年多了，左寒觉得自己除了变得迟钝了一些以外，其他各方面都挺好。
他认识了一些街坊邻居，认识了一些有趣的旅客。
和善的，热情的，爱八卦的，当然也有烦人的。
这是以前从未有过的事。
老板娘热情地站起来，拿过左寒的碗给他盛羊汤，嘴里开着玩笑，“要不是阮文超喜欢女人，我看小寒就很好。”
阮文超心眼实，会来事儿，特别招长辈喜欢，也难怪黄老太总要撺掇给他相亲。
“这不行这不行，隔行如隔山。”阮老板吓得拼命摆手。
“太好了，那我们家远远就有机会了。”老板娘乐得一拍手。
立时就有人跟着起哄。
“诶诶诶，可以了可以了！”她又赶紧扯回话题。
左寒知道，大家也不是真心要给他凑对。
不过是照顾他不大爱开口说话，随意闹一下罢了。
等桌上的话题歪到联盟新换上的联盟长林邱，左寒才歪着头，在脑子里算明白了。
过完年他就二十八了。
时间过得可真快。
酒量确实不太行，喝了点酒就头晕，左寒站起身时摇摇晃晃。
“我扶着我扶着。”吴鸣远很积极。
“不用了，你们再聊会儿天吧。”左寒挥挥手，坚持自己回去。
月光皎洁，照得屋外亮堂如昼。
乍然从温暖的地方出来，左寒不由自主打了个寒颤。
一点点路，他贴着墙根走得很慢。
摸出兜里的钥匙开了大门，照常锁好，又慢吞吞挪去一楼的小吧台烧了点热水。
等待的时间泛起困意，左寒干脆先回了楼梯边的小房间，随手开了电热毯后合衣靠在床头，习惯性蜷缩起来。
脸颊上两坨醉出的红，不多时他就睡了过去。
迷迷糊糊间，好像有人在用热毛巾擦着他的手和脸，又轻手轻脚将他从厚重的衣物里剥了出来。
擦着擦着变了味，灼热的呼吸贴着裸露在外的皮肤，暧昧的吻吮吸着一寸寸向下。
被沉甸甸压着动弹不得，浑身又使不上劲儿。
左寒抬起软绵绵的胳膊无力地推却了一下，腰身立马就被紧紧抓住。
耳边一声不满的轻呜，像惶恐又暴躁的小狗。
敏感的咽喉被轻轻叼住厮磨，松软的被子里暖烘烘的，贴上来的皮肤烫得人害怕。
左寒终于从沉沉浮浮的热中费劲半抬起眼皮，头顶的照明光被挡得严严实实。
晦暗不明的灯光下，一双泛着绿光的瞳眸，带着热切的猩红和令人心惊的渴望。
浑身都被紧紧缠住，越挣扎，缠得越紧，近乎无法呼吸。
熟悉又陌生的感觉让本就被酒精烧过一遍的神志越发糊涂。
一切似乎是个真实又荒诞的梦。
一觉睡到大中午，左寒顶着一头乱糟糟的头发坐起身，眯着眼睛看着窗帘外透进来的光，一时间不知今夕何夕。
他摸着身上干净的睡衣，有些迟钝地想，完了，两年的笨蛋药真的吃坏脑子了。
昨天半夜，好像有个变态亲遍了他的全身，还拢着他的腿乱蹭。
丢出去的信纸回到了桌上，或许是他的记忆发生了错乱……
嘴唇破皮，或许是他睡电热毯睡多了，上了火……
可为什么会做春梦？
而且，他昨天是不是烧了热水？
蓝色的塑料水壶里一滴水也没了，插头也被拔了下来。
左寒坐在长凳上，盯着那个水壶。
他有醉得这么糊涂？
一起身，“嘶”的一声，左寒狠狠皱着眉，又坐了回去。
大腿内侧被衣料磨得生疼。
掀开毛衣衣角，低头看着腰侧疑似指痕的红印，左寒简直气得要死。
