“人从身体到思想，都很善变，今天爱吃香蕉，明天可能就会想吃苹果，但是却要用婚姻作为契约履行一生不变的约定。孩子也是，社会总会定义爸爸应该是这样的，妈妈应该是那样的，但自己都顾不过来，负得起这个责任吗？”
方应理跟着任喻下车：“你不会是因为不想结婚生子才喜欢男人的吧？”
任喻笑起来：“你别说，倒真的省去不少麻烦。”
有个三四岁的小女孩跑到他们的身后，踩他俩被日光拉得颀长的影子，像跳房子似的在肩膀上跳。他们二人身高本就不俗，能跳这么大房子的机会罕见。
方应理手插在口袋里，侧头看了一眼，又回过来：“怎么会这么想，父母关系不好？”
“算又不算。去世的是我后爸。”任喻说，“之前我生父和我妈老吵架，然后我妈离婚，再找了一个之后，我觉得挺好。后爸对我不错。”
“但还是会困扰？”
“会。当时真的很沮丧。”任喻不假思索，“但后来我想明白了，困扰的原因并不是我的重组家庭真的有什么问题，而是我的思维情绪被社会定义过了，框死了。就算我不去想，别人也会灌输给我，后爸有一定概率会对我不好，重组过的毕竟不一样，以后他们或许会有自己的小孩，我好可怜，很多余，诸如此类。”
“想明白之后，我就不会受到这些影响了。”任喻笑了一下，“不过也是多虑，谁能想到，最后也不用我给他养老，人说没就没了。”
“所以留给我的终极问题只有，既然已知人生和婚姻都这么不牢靠，为什么还要去一而再再而三地尝试，毕竟世界上到处都是不敢迈出第一步的孤独之人，为什么不可以是我。”
小女孩还在蹦，脖子上挂着的钥匙在响，叮铃铃，叮铃铃。
“数学考试的时候，假如大题不会，你会怎么办？”方应理问。
“空着？”任喻对他思维的跳脱感到不解，但仍然回答，“要不就画个小人充数。”
是任喻这种人能做得出来的，但方应理不顾他的玩笑，罕见地认真。
“你得先写‘解’。”他说，“人生再无解，也可以试着先迈一步，结婚不行就试试先恋爱，恋爱不行就试试先zuo爱，zuo爱不行就试试先接吻，不管怎么样，先迈出那一步，因为写完这个字，怎么都能拿一分，就没白活，明白了吗？”
方应理虽然话不多，但显然，他很擅长说话。
他嘴型蛮性感，唇线清晰，唇峰突出，看起来泛着冷感，但偏偏又是养眼的沉红色，不寡淡，反而像是很会接吻的那种人。
对不起，走神了，回到很会说上去。
任喻承认，有这样一张嘴的方应理是一个很好的说客，使得他一瞬间与多年来的惶惑和解。可以想见，是长期以来法庭上的唇枪舌战，以及和客户间的虚与委蛇，让方应理拥有一种非常成熟的洞察力。
而他爱死了这种洞察力。
但这样聪明的一个人，被他窥视却蒙蔽其间。他一而再再而三从他敏锐的嗅觉下逃脱，使得任喻既觉得惊心动魄又忍不住洋洋自得。就比如那个邮戳，在车上他故意对方应理有所隐瞒，事实上，他不仅知道了它来自缅甸，更查清了邮戳上的地名是缅甸北部的城市八莫，而方应理对此一无所知。
回家以后，除了吃饭遛狗，任喻一直在查关于八莫市和双诚集团的资料，国内对缅甸北部其实了解并不多，只知道八莫是缅甸克钦邦的一个城市，算是个交通枢纽，工作机会多也因此聚集了大量人口，又因为处于边界，非常混乱，缺乏秩序。十年前廖修明似乎途径此处参加过一场拍卖会，除此之外好像并无更多交集。
也幸亏遛狗遛得早，晚上九点，窗外突然开始下雨，这雨终于有了夏天的样子，声势浩大，瓢泼如幕，模糊了视线。方应理家亮灯的窗户被水色覆盖，像一盏带风晕的月亮，飘忽在对岸。
无法窥视到方应理的举动，让任喻对这个一无所获的夜晚感到无聊。他有些偏头痛，于是关了灯，在沙发上躺下，戴上耳机，再次打开监听器，去接收方应理房间里窸窸窣窣的声响。
方应理此时坐在家里办公，耳机里不时传来他敲击键盘时断断续续的机械音，间或变成柔软的家居拖鞋踏在地板上的脚步声，任喻猜测是他在起身倒水。
在任喻多年的职业生涯里，他发现每个人的脚步其实都有不同，有人前脚重，脚跟落地时是轻的，有人则相反，有人习惯高抬腿，有人则习惯拖着步子。在他看来，脚步声和人的指纹一样，也是独一无二的，只是更加隐秘，没那么容易破解。
他尝试去解方应理这个谜语，将他每个动作带来的声音拆成碎片，分析重组。
这些声音从降噪耳机冲入耳鼓，好像那个人就和他处于同一时空，在他的身边工作、饮水，吐息，散发热度。
心脏规律地跳动着，伴着湿漉漉的雨声，早就习惯一个人独处的任喻，油然生出一种被陪伴的感受。
就在这样单调的音频中，他迷迷糊糊陷入睡眠。
大约过了凌晨，任喻隐约听到门锁发出转动的细弱声响。
或许已经响了一段时间，但因为他戴着耳机，所以直到锁被彻底撬开的最后一下发出的咔哒声才真正吵醒了他，也多亏他睡眠不好，因此能够抱有警觉。
他在黑暗里屏息，听到门把手从外侧被压下去，门锁内扣，随即门轴非常缓慢地向内转，掀开一道狭长的门隙。
作者有话说：
*世界上到处都是不敢迈出第一步的孤独之人。——绿皮书
第28章 破绽
任喻的脊背上开始渗出汗意，他不知道来人是谁，又出于什么目的，紧接着他听到鞋底轻踩在木地板上的声音，显然这块变形的木地板让来人也措手不及。四周蓦地陷入一片死寂，所有人都在静观其变。
当然，说所有“人”不够严谨，因为“静”的还包括狗。狗窝里传出Theta均匀的呼噜声。任喻紧紧闭着眼一边装睡一边想，妈的又被方应理给骗了，说德牧聪明，结果家里遭贼，睡得比他还沉。
来人等待了一会，见没有被发现，于是开始蹑手蹑脚在屋里翻找。
门口有一沓水电费单子，任喻听到这个人翻动了一下，然后巡视电视柜、书桌，最后他来到了沙发边，沙发的扶手上，搭着他今天出门时穿的西装。
那个人立在那里，任喻能清晰地感到对方居高临下的视线。
下一步他要做什么？
未知的恐惧撞击着任喻的心脏。隔着眼皮，他感到阴影投下来，那个人缓缓俯下身，然后伸出了手。
任喻眼皮颤了一下，他猛地睁眼滚下沙发，接一个铲步。对方猝不及防摔倒，将铁艺茶几的腿砸折，在寂静的深夜发出巨大的声响。Theta被惊醒，开始剧烈地吠叫。
这个人明显只想小偷小摸，没想到闹开了，立刻慌了手脚。正要爬起来，一阵疾风从鼻尖上掠过，任喻一拳照直砸来，他急忙抬起手臂格挡。
电光火石之间，他们对上眼神，任喻借着窗外隐绰的灯火，发现自己根本不认识这个人。
就在他愣神的片刻，陌生男人猛地推开他，夺门而逃。Theta立刻拔腿追击，还没立起来的那半边耳朵扇得呼哧响，德牧虽然是追踪犬，但毕竟是幼犬，又还没专门训练过，任喻担心它跑出去有危险且容易迷路，也紧跟着追出去，终于在下一层台阶处把Theta拦下了。但再抬眼时，人已经隐入黑黢黢的消防通道，追而不及。
任喻将Theta牵回来，把屋内的设备工具藏好，然后报了警，又担心对方去而复返太过危险，干脆到楼下等。不多时，警车抵达，大半夜动静不算小，有个别住户开了灯往楼下看。
任喻正在单元门外跟警察说话，没想到对面2幢的单元门开了，方应理背心外披了一件白衬衣走出来，眼皮看起来泛沉，刚睡醒似的惺忪样。
“怎么回事？”方应理问。
围观的虽多，到底特意从楼上下来问这一句的也就他一个。任喻眼底染着倦意，又好脾气地一五一十再说一遍，然后领人返回楼上看。此时雨已经停了，但空气里还是湿漉漉的混着泥土的腥气，每走一步都踏出泥水，方应理看到有叶尖上积蓄的水珠滴落在任喻的发上，发丝被他胡乱捋过一把，现下亮晶晶的像落了一颗星子。
等上了楼灯一打开，方应理意外地挑了一下眉。
显然这里刚刚发生过一场激烈打斗，茶几翻倒，组装式小凳的腿也不知道在哪里，桌上的果盘掉到地下四分五裂，满地的玻璃茬子以及被踢烂的苹果。
“挺行。”方应理啧了一声，可见绵羊被逼急了也很能打。
任喻顺手将茶几扶起来，耸耸肩：“拼命的事儿不得下狠手？”
“没看着脸？”
“看着了。不认识。”任喻回答，“现在想想，感觉像来找东西的。”
但他能有什么东西。
他思索片刻又说：“大概是图财吧。”
方应理环顾房间，眼神黯了黯，不予置评。
警察做过笔录，又采集了一圈痕迹，不过男人戴着手套和鞋套，恐怕没留下太多线索，只能完全依靠夜晚模糊不清的楼道监控。
等人彻底散去，是凌晨三点，屋子里乱七八糟，门锁形同虚设，也不知道那个入侵的陌生男人还会不会去而复返。
方应理看着一地狼藉，提议：“去我那凑合一晚？”
任喻正弯腰收拾东西，顺手捞起一枚苹果抛过去：“哟，想睡我啊。”
竖起手掌牢牢接下，方应理已经习惯他这种不合时宜的乐观，平静地回应：“搞清楚是谁想。”
“好嘛好嘛，是我想睡你……”
任喻的目光液体一般一寸一寸往下滑动，看到方应理的喉结微妙地耸动一下，他笑起来，继续说道：
“……的床了。”
本来是想随便睡一夜，不必带什么，人去就好。但一有狗，事情就变得复杂，就像带小孩出游和自己出游，完全不可同日而语。
任喻披一件卫衣外套，牵着好不容易安分下来的Theta稍微落后一步，看向前方抱着狗窝拎着狗粮、任劳任怨的方应理。因为狗窝是那种帐篷形状的，又由于任喻个人的奇异审美，帐篷的顶端支着一根摇摇晃晃的红色太阳花，从方应理的腋下支棱出来，在后面左右摇摆，使得他的姿势看起来很有些滑稽，与平日里一丝不苟的画风大相径庭。
他有些想笑话他，可唇角翘起一半又僵住，心底莫名生出一种十分陌生的安定感——他竟然和一个人于同一时空生出亲密交集，一起买一只狗，伺候它，喂养它，就好像方应理是狗爸一号，他是狗爸二号。
但真挺操蛋的，这种感觉他需要吗？
任喻晃了晃脑袋，扔掉这些不必要的矫情。毕竟，方应理好心邀请他去家里，而他的左手此时正在口袋里拨弄着针孔摄像机和录音笔，心里算计的是能否趁机翻开那个欢颜地产的文件夹。
到了方应理家，把狗安置在阳台，Theta倒是既来之则安之，鼻子湿湿的围着方应理的腿打转，在新环境下很有些雀跃。
方应理翻了一下带来的塑料袋，发现里面有狗零食，想着给刚刚受惊的Theta添一顿，就拿了一包出来，可偏偏包装上没有开封口，任喻是急性子，看方应理撕了一会没打开，干脆从餐柜抽屉拿了剪刀递过去。
方应理接过打开包装，审视着任喻熟门熟路地走回餐柜边的动线。
“你怎么知道剪刀在那？”
背后油然而生一股凉意，任喻哑然，总不能说，自己在望远镜里看见他从抽屉取过。
怪只怪他今夜太乏了，没足够防备，低估了对手的敏锐，被抓住破绽。
“修水阀那次，找工具的时候，我翻了一下这里。”经过短暂的停顿，任喻迎上他的目光回答。
方应理还是盯着他，眼神有些意味深长。似乎经过很长时间的确认，他终于移开目光，看向正从他手中叼走狗零食的Theta，眼神变得柔和一些，他的指尖沾上口水，有一点潮湿。
“这个牌子的牛肉干原料占比不够高，下次可以买乐心的。”
折腾了半宿，两人一狗都累得够呛，方应理家就一个卧室一张床，两个人炮都打了两轮，也不矫情，心照不宣地各睡半边。
任喻一躺下这才感觉出打完架后浑身筋骨的酸痛，跟散了架似的，方应理也不知道挑的哪家床垫，是真舒服，脊背往床垫里一陷，胸腔里的气一松，就有种要睡过去的感觉。可他和方应理盖在一张毯子底下，对方翻身时结实的小腿不时蹭过来，方应理体温又高半度，蹭得他心里像烧一把火。
他脚掌抵着方应理的脚踝踢了一脚：“你这样，怎么睡？”
脚趾温度偏低，这人的脚底也没有一般人都会有的薄茧和糙皮，厚软的脚掌结结实实抵在他的骨骼上，方应理眉心皱成川字，但眼睛没睁开，闭着眼反问：“我怎么了？”
