那些话听得太多，久而久之，方森渐渐也麻木了，甚至会放任自流地想，是啊，我的家烂透了，所有人都烂透了，我有什么一个人清白干净的义务么？我同样变成一个烂人才是正常的好吧？
方森刚刚转头时，目光与其中一位女生相撞，她大大方方地与方森对视。她染一头金发，发根处窜出一截黑。浓妆掩盖了本来的样貌，粉底氧化暗沉，眼线晕开，黑乎乎一片，每一处都是旅途烙下的疲惫印记。
“帅哥，留个联系方式吧？”她问。
我敢给你敢要么，方森想，我现在可是杀人犯。方森不想开口说话，只是很缓慢地摇了摇头。他靠回椅背中，深深地吸了一口气，闭上眼睛。
迄今为止，方森走过了十九个年头，活得不明不白。他本以为生活会这样永远浑浑噩噩下去，唯独没有想到，随着水果刀刺入那个人渣的身体，生活正式开始脱轨，变得更糟。
大概又过去两个小时，日头西移，大巴终于驶达兰城，方森慢吞吞地拉上背包拉链，戴好卫衣帽兜跟口罩，跟着零星几个乘客一起下车。
兰城天气干燥，常年刮着大风。
日落时分天空阴沉，阔朗朗的街道上行人极少。小城处处显露陈旧，像蒙着层灰扑扑的暗调滤镜。
方森没处可去，便顺着车站向前走，途径几个小旅馆也没法进去住，要住宿就得出示身份证，他不敢。
可是落脚的地方总该找一个，愈想愈烦躁，他索性跨步迈进一家商店，随手从货架上拿下一包烟，路过冷柜时又取瓶冰汽水，从钱包掏出些零钱付了款。跑出来前现金备了足够多，但方森没仔细数过，能用多久还是未知数。
出店铺后将烟点上送至唇边，他人憋狠了，这口烟吸得又深又急，由喉入肺呛得直咳。好容易缓过这股劲儿，他继续直行，漫不经心地打量两旁，发现根本毫无头绪。
去哪？住哪？能做些什么？这几日怎么办？
一个接一个现实问题不断浮出，没等方森想出个囫囵答案，他就停下了脚步。
更准确来讲，是被一个匆匆跑过的行人狠狠撞了个趔趄，不得不停下。撞他的人脚底抹油般溜得飞快，方森甚至没看清他什么容貌。
方森蹙眉，揉揉被撞痛的肩膀，再一抬头，见眼前是家美发店。
春光美发。
名字真俗，方森想。
第08章 ：一瓶百无聊赖
杨阮邀请方森进屋，又方森剪了个简单清爽的发型。那一夜，方森就在春光美发店留宿了，和杨阮一起睡在简陋破旧的储物间里。
其实方森根本没睡着，连眼睛都没闭上几次。杨阮起初睡着了，中途却被烟味呛醒，又听见了方森的哭声，也睁开了眼睛。如果放在平常人身上，恐怕难以短暂地再次入睡，结果就在杨阮给方森擦干净眼泪后，竟迷迷糊糊地再次睡了过去。
这令方森感到有些意外。一片漆黑中，他看不清杨阮的睡颜，只是在心里想，这人还真是心大啊，陌生人在旁边都能睡得这么踏实，就不怕他是个坏人么？
……不对，在其他人眼中，他已经是了。
他没有枕头，被子也只够杨阮一个人盖，方森孤伶伶地平躺在床板上，一夜无眠。
第二天一早，杨阮就像是被体内的生物钟给叫醒的。洗漱过后，杨阮回到一楼，换好了工作时穿的衣服，把店铺的卷闸门拉开，正式开始一整天的营业。这种时候，方森在旁边难免显得碍手碍脚。他没想打扰杨阮工作，又想不出还有哪儿能去，索性默默观察着杨阮的一举一动。杨阮也不管，目不斜视，一旁的大活人如同一团空气，仿佛昨天主动给店里揽客的人不是他一样。
方森越看越觉得奇怪。他发现杨阮的每个动作格外一板一眼，拿起和放下漱口杯时，把手的角度一模一样，像是体内被输入了一套既定程序，除固定路径外，没有其他选择。
不仅如此，刷牙、换衣服、系围裙这些简单的日常动作，杨阮也比常人要做得慢一些，一副十分认真的模样。看来是个……慢节奏的强迫症？杨阮是个怪人，这点方森可以肯定，不过这也没什么，毕竟他是个坏人，还要更糟糕一点。
前一天空腹太久，一阵阵饥饿感持续袭来，使方森迫切地想要填饱肚子。
方森看了一眼正在店里发呆的杨阮，重新戴好口罩和棒球帽，帽檐照旧压得很低，他什么也没解释，直接走出了店门。
然而杨阮什么都没过问，似乎不在意方森去哪，到底是“去去就回”还是“一去不回”。
方森没敢走多远，一是怕不认识路回不去，二是不想被更多人发现——尽管兰城已是个相对安全的地方，这里离老家有两千多公里，小到在中国地图上都看不到，大清早的街道上更是没几个人，可自打离开家门的那一刻，一颗心脏便已悬在嗓子眼，再也没有落回胸腔里的时候。
他随便找了家正在营业的早餐店进去，买了几个包子，没挑口味，然后又回到春光美发店里。
杨阮坐在椅子上，正定定地看着什么。方森顺着他视线的方向望过去，只看得到对面的店铺。
方森实在没忍住：“你在看什么？”
“屋檐下的燕子。”杨阮说，“有两只。”
他再次定睛一看，还真的有两只燕子。如果杨阮不说，恐怕方森永远不会发现这些东西。
“这几个包子给你，算是谢谢你留我一晚上吧。”方森手里有两个小塑料袋，里面各有三个包子，他将其中一个袋子塞到杨阮手里。
杨阮似乎也不知道“陌生人给的食物不要乱吃”，捧起一个包子便咬了一口。
随后，杨阮微微蹙起两条细眉，连咀嚼吞咽的动作也慢了几分。
“怎么了？”方森吃了一个，没感觉出有什么不对——就正常包子啊。他饿了太久，一时间吃得又急又狠，三个包子转瞬间便下肚，甚至感觉还不够塞牙缝。
“这家店……没吃过，不喜欢。”杨阮摇摇头。
方森有点惊讶：“你还能吃出哪个店的？这东西不都一个味儿么。”
“不一样。”
反正也闲着没事，方森便问：“你常吃的是哪家？”
“日欣的笋肉包。”
还挺挑……
虽然没听出哪个日哪个欣，但这小城本身没多大，应该就在春光美发店附近。方森对杨阮说他下次去买。
对于不太喜欢的东西，杨阮吃了几口就停了，再加上人瘦胃小，他吃完后包子还剩两个，最后通通进了方森的胃袋。
今天是星期三，店里清闲一些，上午和下午只有九个客人，那些人只提出要剪发，没有特殊的要求。方森便心安理得地坐在一旁看杨阮给他们理发——毕竟他不懂这些，上手了也是帮倒忙。
杨阮手上动作熟练，话却不多，只偶尔提醒客人抬头低头闭眼睁眼，语气轻柔绵软，与方森昨天初次见到杨阮时相同。
一楼店面中的电视开着，没客人的时候，杨阮会看几眼里面演的电视剧。
可杨阮显然对此兴致缺缺，眼睛盯着屏幕，却更像在想别的事，又或者什么都没想。
剧中的男女主角正激烈吵架，店铺外不时传来摩托车驶过的巨大轰鸣声，明明算得上吵闹，可方森莫名觉得这世界静得可怕。他清了清嗓子，主动问道：“对了，这店里就你一个人？”
无论昨天还是今天，方森都没看到过店里出现第二个员工。可这杨阮据目测像个未成年……难道春光美发店并非雇佣童工，而是童工直接当老板？
杨阮不紧不慢地回答：“不忙的时候只有我，忙的时候老板娘会叫上其他人过来帮忙。”
还有老板娘？方森这才稍稍紧张起来。也是，如果杨阮真是这家店的老板，怎么会住在地下室……说实话，他其实动了厚着脸皮长期留宿的心思，杨阮本人对此显然并不在意，似乎没什么事情能影响杨阮——现在一想反倒可以理解，店里的大事终归不是杨阮来做主。
但再多出一个人的话，恐怕会很麻烦，又不是所有人都如杨阮这般心大。
“那老板娘怎么不在？”方森又问。
“去旅游了，今天回来。”
话音刚落，还没等方森再说什么，春光美发店的门便被人推开了。
一个女人踩着高跟鞋走进来，发出嗒嗒的清脆响声，同时浑身上下裹挟着一股浓郁甜腻的香水气味。她随意地将挎着的女士皮包丢在沙发上，自然也注意到了坐在沙发上欲言又止的方森。那男生模样极为醒目，她又忍不住多看了几眼。
她以为方森是店里的客人，顺口问了句小杨怎么没干活。
“帅哥，想做什么发型？”她问方森。
方森没有与人对视，而是盯着地面，像在冥思苦想：“呃，我是……”
他本打算编个理由糊弄过去，想说自己是杨阮的朋友，但话刚出口便卡了壳，他根本不知道杨阮叫什么。
“他在我的宿舍住。”杨阮轻飘飘地答道，态度坦然，语气轻松，仿佛他养在宿舍的是只小猫小狗，而不是一个身高超过一米八的成年男性。
老板娘：“你们是什么关系？”
方森这时才得以接过话：“我是他朋友，过来借住几天。”
老板娘姓胡，全名胡春梅，她让方森直接叫她胡姐。
胡春梅一个人住在春光美发店的二楼，她结婚没多久后老公意外去世了，年纪轻轻时成了寡妇，独自一人将女儿拉扯大，所幸理发手艺不错，开了这家理发店，维持生活不成问题。
这么多年里，她也交过几个男友，却始终没到步入婚姻的那一步。女儿前阵子嫁了人，她也跟着出去旅游了一圈，就让杨阮一个人看店。
看到方森的时候，胡春梅其实很惊讶。倒不是因为杨阮说这是他朋友，杨阮这人她清楚，这十几年里，她根本没见杨阮在兰城认识过什么人。通过方才谈话间细微的口音差别，胡春梅也听得出，方森并非兰城人。
但这些其实也没那么重要。
方森穿了条深灰色运动裤，两条长腿随意地伸展着，看上去有些漫不经心的懒散。胡春梅的视线忍不住在方森的脸上逡巡，杨阮已是她见过的模样最精致的男生，可杨阮又过于秀气了，而十八岁的方森已经具有了成熟男人的一切特征，会使他的外表更具迷惑性，无法猜出准确年龄。胡春梅的目光顺着脸孔一路向下，从棱角分明的下颌线，再到凸起分明的喉结，还有小臂上微微鼓胀的道道青筋……
一般是胡春梅负责做饭，但刚旅游回来懒得开火，她便去外边买了三份现成的盒饭回来。
一楼支开了一张圆形的饭桌，胡春梅坐在方森旁边，而方森另一边则是杨阮，就这么被夹在二人中间，令方森愈发不自在。
他举棋不定，迟迟没有拿起筷子，开始思考留宿在春光美发店是不是一个正确的决定。
算了，还是走一步看一步好了。从他逃出家门的那一刻开始，一切就早已不在他的掌控之内，到底有什么可担心的？
思绪纷乱时，一只手拍了拍他的手臂，方森感觉出对方的手指很凉。他转过头，对上了一双莹澈的眼睛，是杨阮。
杨阮提醒他：“吃饭吧。”
方森打开盒饭的盖子，米饭盛得满满当当，其余几个格子里是鱼香肉丝、红烧胡萝卜、滑藕片。外边卖的盒饭习惯重油重盐，三道菜品仿佛冒着一层腻腻的油光，不知是因为这个原因，还是心情不佳，方森有些吃不下。
“小杨，你拿上我的钱包，去对面买两包盐回来。”胡春梅突然说。
“哦。”杨阮放下筷子，慢慢地擦了擦嘴，走了。
买盐当然只是个幌子，胡春梅只是想暂时支开杨阮而已。她没再接着夹菜，而是转头看着方森。一只脚从尖头高跟鞋里伸出，五根脚趾涂着艳红色的指甲油，被肉色玻璃丝袜包裹住，渐渐向前探去，脚尖轻轻抵住方森的小腿肚。
方森被桌下的动作吓得一惊，筷子一松，夹住的藕片掉在桌上，却也顾不上去管。
他哪能想到胡春梅怀了这样的心思？
那只脚不老实，见方森只是低头沉默不语，便得寸进尺，缓慢而有节奏地贴着他的腿摩擦起来。
平心而论，胡春梅的模样不赖，身材丰腴，算得上徐娘半老。她烫了头，精心打理过，老式纹眉下透出些青绿色，早已不是当下的时尚。或许会有人认为胡春梅这样的女人有别样风情，可方森一时间只感到更加烦躁。
方森不是没经历过性爱。
第一次是在过了十八岁生日没几天之后，跟一个认识有段时间的女生，他还记得是在一件破旧的小旅馆房间，汗水顺着两人的脸颊滑落下来，至于更多的，方森却记不起来了。性不是他人生中的必需品，爱当然更不是，他所做的一切事情，只是为了在混日子的间隙里打发时间，仅此而已。
