临别时，花生米趴在圆专家怀里，懒洋洋地跟老朋友道别：“咪咪~”
下次来记得给我抓鱼啊。
时千：……
小老妹，我是一头牛唉。
不过看在是猫妹妹、还给吸的份上, 时千还是能惯着花生米的。
“哞哞。”
好吧好吧，下次一定。
两只动物打完招呼，王安磊也不舍地松开自己老师，转身去开车。
车倒到合适的位置，时千踏进后面，车辆出发。
沿路遇到一条河，时千踢一下后面的板子，发出声音。
铛、铛、铛——
清楚的三声，是时千要停车的提示。
王安磊赶紧停下来，掀开后面的帘子，问：“牵牛花，怎么了？”
时千头朝着一旁的河：“哞哞。”
有河。
王安磊看着河：“你要干嘛？下河洗澡？”
时千往后面走，表明自己的决心——他就要去。
一般来说，时千这么干都是有事。
王安磊摇头失笑：“我看看，你又搞什么名堂。”
王安磊下车，打开车后面的门，放时千下来。他的车改造过，门板半截加厚加固，还能放下来，当做临时的滑阶。
时千从车上下来，走到河边。
王安磊只看到他头在这里河水钻钻、那里探探，没一会就叼上来一条大鱼。
不过这也没什么奇怪的，这半年一人一牛在外面玩，偶尔几次遇到没吃的时候，都是牛解决食材，他负责做菜。王安磊已经见怪不怪。
而时千则是对灵力的另一种使用方法，熟练了起来。
时千把第一条叼来给王安磊：“哞哞。”
工具人王安磊赶紧装好，乐道：“怎么想起来抓鱼了？抓肥的，我爱吃肥的。”
接着又是好几条，时千也给王安磊逮了两条胖一点的鱼。
捞上鱼，时千又指挥王安磊，让他往回开。
王安磊想着大黄牛跟那只猫玩得好，明悟了：“敢情是给你的猫朋友带的，我就一顺带的。”
“不过这样我还能再回去蹭老师一顿饭，不亏。”
一人一牛两光棍，光棍地原路返回。
刚送走他们的圆专家和猫，万万想不到，转头这两又回来了。
时千叼着鱼袋子，丢给花生米和圆专家。
花生米瞪大眼：“咪！”
好大的鱼！好多。
时千：“哞哞。”
我厉不厉害？
老猫咪慢吞吞走过来，蹭蹭自己很厉害的牛朋友，咪咪叫着撒娇。
圆专家好笑道：“那你们再留留，来顿鱼宴，喝点鱼汤。”
一人一牛又蹭了顿，吃饱喝足，满意地重新出发回家。
***
回到家，王安磊还得去处理别的事，把时千和行李丢下，车和他的人又风风火火地跑了。
时千拖上自己的行李，来到家门前，碰响门铃。
门铃响了几声后，时千以为家里没人，正想去医学院教学楼开始寻找南音之旅，就看到门从里面打开，露出陈牛沧桑不少的脸来。
时千震惊：“哞哞？”
陈牛，你咋一下老这么多？
为表关心，时千还特意凑近去看，确认陈牛是不是身体病了或者有其他问题。
陈牛伸手摸摸他的牛头：“没事儿，就是有点累着。”
话罢，陈牛心情复杂地问：“成天儿在外面跑，你怎么都不累？”
时千伸出一只蹄子，比划了一个“王”字。
“哞哞哞。”
跟着王安磊那个老头玩，那是休闲娱乐啊，怎么可能会累到。
陈牛看见“王”字，也反应了过来。
旅途还有个王安磊，怎么可能累到牵牛花。
但……难道连王安磊身体都那么好，不起高反？
陈牛试探性地问：“老王年纪不小了，去高地怎么样？没影响吧。”
“哞哞。”
他胆小，没敢上去。
这句话不好表达，时千用蹄子写出来。
“你的照片又是怎么拍的？”
“哞哞。”
——多的是人。
时千觉得陈牛今天不太聪明，尽问些傻问题。
他又满眼关心地凑上去：“哞哞？”
你怎么了？是不是哪儿不舒服。
陈牛又摸了摸他的头：“真没事，就是最后一站雪山，忙到最后起了高反，到了下面就好了。现在什么事都没有，你别担心。”
时千看着他，小声：“哞哞。”
别把脑子冻到了。
陈牛已经把牵牛花上下打量了好几圈，更为确认——“牵牛花，你壮得像头牛。”
时千心道：完了。
看来是真把脑子冻坏了。
时千无奈：“哞哞。”
我本来就是头牛。
陈牛发现他眼神不对劲，但只是笑笑，收拾了时千的东西，继续自己刚刚在忙的事。
时千跟在他身后，看到陈牛把一本本相片翻找出来，打开来看。
照片里有很多时千，也有很多家里的合照，见证着日子一年又一年地过去，回忆也一年又一年地增多。
除了相册外，还有林南音做的记录本。
她前些年工作忙，有时候并不能参与陈牛和时千太多的生活，忙碌之余，会依据多印的照片、剪裁下来的报纸，补上一些她没能赶上的时光。
看到感兴趣的，陈牛就会拿起相机，再拍摄一张照片和剪裁下来的报纸的模样。
弄得时千很好奇：“哞哞。”
你这半年拍了些什么啊？说说看呗。
陈牛看着他的蹄子忙碌，摇摇头：“不给你看。都说了这是晚年回忆录，至少等你到晚年再看吧。”
先到晚年的，会是他吧。——这个念头在陈牛的脑海中一闪而过。
转而想到人的寿命愈发地长了，又生出两分信心，他应该能活到那个时候的。至少，也能跟牵牛花活得差不久吧。
时千无语：“哞哞。”
当初嫌弃我老的人……是你陈某人自己吧。
时千为了自己的好奇心，闹腾了陈牛好一阵，但最后还是没有达成目的。又过了些日子，时千都快把这事忘却。
不给看就不给看呗，反正最后时千总能看到的。
不过陈牛的拍摄还在继续，他有了新的爱好，开始爱上了记录生活，也学着享受起来，在一个已经普遍都算年华老去的时间点，变得更为成熟，也仍充满学习新事物的动力。
时千四十岁的时候，林南音拿到了最为著名的国际大奖，比原本世界发生这件事的时间提前了几年。
在这之后，大家开始送走许多老人。
王安磊，王思安……大小王都先一步离开这个世界，还有许多时千、陈牛、林南音认识的人、熟悉的朋友、同事，甚至家人。
但即便如此，身陷死亡之中，小家庭也没有太悲凄。
死亡，已经逐渐是能够被接受的事了，即便悲伤。
更重要的，还是过好活着的人的每一天。
再后来，时千和陈牛一起看着林南音闭上眼睛。
陈牛大病了一场，稳定三角的崩塌，这次的打击到了让他承受不住的严重程度，他痛失所爱。
时千想了很多办法，想跟陈牛挤一张床，上去一只蹄子，正试图上第二只，床就开始摇摇欲坠；拿吃的哄陈牛，但陈牛胃口不好，跟他抢着吃也不香了；时千还装病骗陈牛，被一眼识破……
随着时间过去，陈牛才打起精神来，开始整理林南音的一些资料和记录。
他以垂垂老矣的身躯，用年老后学来的本事，坚持给他的爱人拍摄了一部传记。
没有人比他更了解林南音，视角深入，爱意浇灌，种种因素让林南音的传记前所未有的成功。
很长一段时间，纪念的白菊都将她的墓碑重重包围。
时千一度压力很大，他要是走在后面，可给陈牛拍不了啊。
跟陈牛说起这事来，老头子陈牛笑得厉害，露出缺了的牙口来。
“不用，你活那么久干嘛。活到最后，就没有人照顾你了。”陈牛道，“等你走了，我也给你拍。”
也变老的时千看着他：“哞哞。”
可你不是都拍了好多年了？
他们的默契，让这样的对话也不必时千动蹄子写，陈牛就能从牵牛花的眼神中读懂。
陈牛回答道：“还没拍完嘛。用现在的话来说，未完待续不太好。”
时千冲他摇头：“哞哞。”
那你可能要失望了。
陈牛也想不到，最后是他和牵牛花的马拉松比赛。
不过随着一年年过来，时千因为年纪受到全国关注、甚至到后面受到全球关注后，陈牛就预料到了结果。
当他走到生命的最后一刻，躺在病床上，即将闭合双眼时，从嘴里吐出一个字。
“牛。”
轻轻的，像是在喊他的牛，也像是在说——牵牛花，牛啊，我还是没活过你。
时千贴贴他的脸：“哞哞。”
别担心我，我对做死鬼有经验的。
第136章 136 真地溜了 年代牛牛（完）……
时千趴在电视机前, 看陈牛给他拍摄的晚年回忆录。
他来得微微有点晚，没赶上“开幕”，但开始赶上了。
开局就蛮特别的，有点儿不像陈牛, 倒更像是时千自己能干的事。
因为跳出来的是陈牛自己的声音, 和跳动的文字。
***
“牵牛花三十多岁的时候，我开始担心他活不久了。”
“众所周知, 牛的寿命有限, 黄牛的寿命在十五到三十岁左右，有的学者猜测，这个数字的上限能达到三十五或者四十。”
“而许多耕作辛苦的牛, 甚至活不到十岁。”
“我好焦虑，焦虑得爱人跟我吵架, 焦虑到我的牛……离家出走。”
“当时我以为牵牛花只是出门玩玩, 他上了王安磊那个老家伙的车后, 我才知道他要离开很长一段时间。”
“我刚刚启动的回忆录拍摄计划，失去了主人公牛——牵牛花。”
“但我焦虑，我还恐惧。”
“所以没有我的牛，我也能给牵牛花拍他的回忆录，方便我以后回忆。”
“毕竟人的记忆总是在不断遗失，我怕我会忘掉很多事, 还想能看到牵牛花走后的音容笑貌。”
“我开始了。”
第一站，胜利村。
时千看着镜头里出现的胜利村, 发现陈牛选择了他看日出时的专用小坡，来拍摄日出的刹那。
太阳依然升起，稻浪依旧在，画面从黯淡的宁静到美丽, 平和得让人完全不会想到死亡和焦虑那些糟糕的东西。
“一个这样的早晨，牵牛花出生了。”
“刚出生的牵牛花肯定也想不到，这个家门口不远处的小坡，是他以后看日出、看月亮星星的地方。他当然想不到，哪有一头牛，喜欢看日出、喜欢看月亮星星的？”
“他出生的时间有点早，是早产牛，还是难产牛。”
“牛妈妈大黄，我们家第一只上报纸的神奇牛，把牵牛花送到了我们家里。”
“但牵牛花一开始不叫牵牛花，他叫——小黄。”
“显然这个名字太普通，也不好听，所以被胜利村群童和小时候的童牛——牵牛花一起淘汰了。”
“在更名期间，牵牛花努力吃草，长成了两百斤的瘦弱小伙子。”
“当时同期的牛，已经有三百斤了。他也就落后了一百斤，加上我能够稳赢对面。”
中间一段是小牛吃草的画面，由于没有当时牛，陈牛只能放一些长得可爱的小牛吃草画面，以及时千的第一张照片来混于充数。并郑重表示——时千小时候脸蛋看起来圆滚滚，更可爱。
接着就到了最开始的夜晚，陈牛加了点改编，说牛妈妈大黄的角掉了下来，砸在小牛头上。
然后才是时千跑出去“疯狂加餐”，这里出乎时千预料的真实，甚至补全了他被绊倒的情形，以及深夜里的尖叫声。
“小村里发生了意外，牵牛花像是发现了预兆，也吓到了。”
“他那天什么都吃，很不正常，第二天还是很饿，把家里草都吃没了。”
“这很不对劲，甚至不合乎常理。”
“也因此，麻烦找上了我，我被怀疑是嫌疑人。”
陈牛很多镜头聪明地拍摄了矮视角，让看的人更能代入一只牛，也让时千一下想起来那会他在陌生的环境里四处蹦哒，为了搞清楚谁才是“凶手”。
等时千回想完，镜头里的“他自己”也开始大发神威，因为吃梨太猛而抓住了赵康这个专业人士。
整个片段并不长，中间的相处过程都被省略。
却清楚阐述了赵康的计划，以及如何打破那原本闭合的一环又一环。
有徐有光的支持，徐果子的关心，陈牛的坚持和一点幸运的意外。
但那怕没有意外，相信已经找到身高误差的他们，最后照样能够找到凶手。因为没放弃，也因为动脑和一人一份的力量。
“最后那个姑娘，成为了我的爱人，另一个照顾牵牛花，也被他照顾的人。”
“南音，我的爱人林南音。”
在陈牛的声音尾音里，出现林南音的画面。
她有些话想说：“我已经忘记了这件事的很多细节，当时的恐惧感也变得极其淡薄，现在这件事对我的影响就是会胆小一点，不太敢一个人走夜路，不太敢一个人跑去太远的地方。会觉得不够安全。”
“就当时而言，把恐惧源头解决，才是让我从恐慌中解脱的秘诀。已知的东西没有未知的可怕，大家会帮你一起想办法，哪怕我慌得头脑空空。”
“而有些你预想中的勇敢面对后的困难，事实上可能不会发生。当然这并不客观，因为世界上好人有，坏人也有。我很幸运，那时遇到的人都不错。”
“好像遭遇的事情，也说不上幸运？算了，说到这吧。祝愿以后的姑娘们，都可以大胆地生活。”
镜头里，林南音转过头，问：“牵牛花！吃梨吗？”
然后时千就看到自己跑进去，一口一个梨，吃得可香。
当时牛·时千：！
这事他也不知道。
陈牛居然还搞偷拍，南音还配合陈牛，不告诉他。
镜头用梨又切回过去。
时千没能吃到当时那个梨，所以陈牛带他去山上找梨。
“牵牛花给我分了梨，我很感动。但我刚吃完，他就赶我去山下上工，感动原地消失一半。”
后面是热热闹闹的交公粮，犁出第一个五角星，牛放牛，时千爱听八卦的现场……
陈牛科普了一点没用的知识，好比一人一牛如何犁田，犁田春耕应该有做的准备，要用到的工具和工具原理等等，现在很多用不上了。
但人们能通过那些画面和解说，粗浅地想象那个时代种田的辛苦程度。
时千看着看着，发现这并不只是他一头牛的回忆录。
而是——他和陈牛一起的，像是双主角并行。
果然，后面陈牛讲述奶奶出事时，也讲了他们双方的视角。
既讲时千自己出行，蹲守徐有光去看奶奶张佩月；也讲陈牛自己去外面，土包子进城去找药的经历。
他们在为一件事而共同担忧，一起努力。
努力失败，又经历新的开始，还见证了一个不那么幸福的故事。
算不上爱情，只是一场命苦。
时千再一次看到“我夜偷之”，竟然有热泪盈眶之感，差点落下泪来。
他以为，那只是他和陈牛、林南音知道的“小姑娘”了。
甚至时千自己会是最后那个，不想此时又有好多人知道“她”。
通过对过往的回忆，也终于能解释清楚——陈牛一个初中毕业生，为什么能在刚恢复的高考中取得很好的成绩，没有哪一步是全靠运气，都是他抓着牛教学的成果。
在没有人看见的日子里，他努力了，且日日那般。
时千小声哔哔：怎么不敢把我带你学数学拍出来呢，尽拍我不想学外语！
不想学外语怎么了？他是动物分局的。
不过要是真拍出来，那得成玄幻片。
太真实的东西，有时候反而没有人敢信，现实离谱得没有下线。
考试完，陈牛终于把杀野猪的锅给时千摘下来了，自己顶了上去。
出主意的徐有光也被暴露了。
“其实当时我没想到能骗人，是我徐叔教的。杀猪英雄到手，牵牛花的票就好弄了。很感谢我徐叔，给当时的年轻人——我，开辟了新的思考方向。”
“当时大家口中都反对牵牛花跟我走，我知道，他们每一个人都能照顾好牵牛花，尽职尽责。”
“但我也坚信，我的照顾肯定更好，我给予他最多的尊重和爱护。”
“我也离不开它，我无法想象自己一个人独自活着。”
“我们很高兴地坐上火车离开了家乡。”
年轻记者拍下的照片，再次出现在镜头上。老照片穿过那个时间点，给电视机前的人们送来出发时那股意气风发的余欢。
后面的人和事也逐渐出现，照片变得多起来，后面还有了真的影像。
时千开始数不清，自己在电视机里看了多少次日升月落，看了多少地方的风景。
有的地方，他自己已经记不起来了。
他无意之时的坚持，莫名变得十分浪漫。
也可能是陈牛将里面的景色拍得太好，天地的辽远壮阔，田野的一望无际，山峦的青翠相印，破晓时的雾散如烟……
当然，这些只是匆匆一撇，一个个日子背后，最重要的还是他们遇到的那些人。
王安磊这个老“浪子”西装革履地站在稻田前，很有气场。
镜子往下，扫了个全景。
老头就有些不满意：“你就只拍我上半身！不要拍全了。”
“哦。”
陈牛有点冷淡的声音响起，镜头又往下，拍出王安磊老了缩水后比水稻高不了太多的全身。
镜头下的王安磊还不知道，正经地说着自己写了好几页的稿子。
“牵牛花，其实我一开始不太喜欢他。”
“真的，我当时不喜欢牵牛花，那么大的力气，居然不爱干活，和我认知里的牛完全不一样。我心想，这头牛真懒，陈牛个不争气的，惯头牛和惯儿子一样。”
“后面熟了，我才喜欢上这头特别的牛。我把他当朋友了，就像人一样。”
“从讨厌到喜欢，这个过程其实不容易。人总是难以改变的，习惯先入为主。讨厌的人干什么都讨厌，对不对？哈哈哈。反正我讨厌的人，我都不爱搭理他的。”
“但牵牛花算是特例，他还是怪招人喜欢的。”
“……那个很多人知道的夜晚，雨下得好大，洪水滚滚而来，我都以为我们护不住试验稻了。当时需要大批量的稻种，不然想要再一次推进，不容易的，好时机也很难碰到。”
“搞砸那个晚上，我可能就不是现在的我了。”
“但那个雨夜，牵牛花像山神一样沉稳可靠。”
“他、搞定了！”
镜头里的老头看着已经皱皱巴巴，年岁实在不小，但浑身依然迸发出强大的活力来。
“而且那之后不久，牵牛花的角长了第二次，变得更神俊了！见了那对角，都不敢相信牵牛花只是一头牛，那就像上天对他的赞赏和肯定。”
“我总觉得，这两件事是有联系的。”
王安磊表情特别严肃，甚至有点神圣的味道，
然后一转头，他就笑得有点搞怪：“有个小细节其他人可能不知道，特别有意思的。”
“牵牛花经常要努力干活的时候，就会用一种很复杂的眼神看看陈牛，我现在得叫陈教授了，牵牛花经常看他两眼然后才开始干活。”
