肖南————雨天

三六年的秋天，我的四合院依旧平静，而外面的世界却更加疯狂。
酒楼上相亲的几个月里，日本人不断增兵华北，节节进逼，零星战事，已经打倒了北平城外。传来的消息里似乎总是坏多过好，先是二十九军撤出了丰台，不久傅左一将军则在绥远打了一个小小的胜仗。至于陕北，西北军东北军和共产党的战事一直在胶着之中，隐约还有传闻，说东北军与共党过从甚密，明打暗谈，已经让中央政府日渐感到了不安。
眼看冬天就要到了，往年，银杏树的叶子一落光，北平城里就开始萧索了，今年似乎反而更加热闹，大街上不断地有学生游行，后来，连唱戏的荀老板他们，也借故拒绝了冀东防共自治政府成立周年的庆祝演出。
大家都只有一个目的，那就是希望能够国共合作共同抗战。
若是爸爸和哥哥能不再打了，他们是否就可以回家了呢。

十二月，西安突传惊天变故，战事顿停，一时间，似乎所有的人都摒住了呼吸，当月底那天传来国共双方决定停止内战、合作抗日的消息时，母亲不由大哭起来。
那天，是一个风雪之夜，我刚刚睡下，就隐约听到远处大门有响动，突然想起来秀明已经回家待产了，刚来的小丫头秀言年龄还小，我只好自己笈上鞋，披了大衣，踩着咯咯吱吱的积雪跑去开门。
黑漆大门打开，门外昏黄的电灯下，站着头戴军帽，斗篷上挂满了积雪的父亲，我一时呆住，想想，上次见到爸爸，还是在李各庄那间临时的办公室里，不知不觉已经八个月了。
爸爸也愣住了，半晌才伸出胳膊搂住我道：“还好你已经回来了，怎么不写信告诉我，让我白白为你们两个担心。”

说来可笑，国共和谈，突然之间，我的哥哥和爸爸就不打仗了。
这个春节，虽然有日本人在城外驻着，家里还是出现了少见的快乐，厢房里重新住进了卫兵马夫，廊下处处挂了灯笼，妈妈还找人重新油漆了有些剥落的大门，铺换了堂屋前个别裂缝的青砖。我自然明白妈妈的心情，哪怕赶明儿城破人亡了，也总好过父子相残，煮豆燃萁吧。
一天晚上，爸爸没有出去，妈妈却被副官夫人请去看戏了。 我到书房的时候，爸爸正在写东西。
“爸，肖南还有什么别的消息吗？”
爸爸抬头看着我：“我不是都给你们说了吗，他很好，听说已经当了一二五师的师长了。”
“是吗，” 我嘴里应声，眼睛却执拗地盯着父亲，“那你为什么为我们两个担心。”
爸爸一愣。
“我什么时候不是为你们两个担心，” 爸爸转而道，“你妈妈看戏快回来了，去接接她吧。”
“肃托运动还没有结束吗？” 我道。
爸爸看着我，眉头的川字在灯光下益发深刻。
“爸！” 我渐渐有些惊恐。
爸爸叹口气，终于，避开我的眼睛低声道：
“刘义勉被捕了。”
我心里一松，接着又是一紧，惊疑不定不觉低低念了声阿弥陀佛。
“肖南倒是没事儿，还升了半个格儿。”爸爸停停又道：“所以我才会日夜悬心，还好，你已经离开了陕北。”
爸爸的话说得不连贯，但我已非当日无辜少年，其中含义，不言自明。
“阿同，你不要太担心，” 看我站着不动，爸爸突然问道：“你相亲的事怎样了？”
我一惊，疑惑地看他。
爸爸顿了顿，放下手中毛笔，站起来搓搓手方道：“肖南我是指望不上了，爸爸抱孙子的事就靠你了。”
我悄无声息放下心来，转身拿了门后的大衣递给爸爸，笑道：“我该去接妈妈了，顺便问问李副官的太太，有没有什么最新的小姐出炉。”

第二天一早，我便要出门，地上的雪还没有化，但院子里早已经扫干净了，角落处留着半人高变成了灰色的雪堆，只有墙头和屋顶的积雪还是白色的，整齐地勾出青砖灰瓦、小巧飞檐的曲线来。妈正在大门口指挥着秀言贴春联儿，秀言跐着门槛儿，小脸冻的红扑扑的，见我过去，笑着叫我道：
“小少爷，你看这联子贴得好不好。”
我抬头，黑漆门上醒目处端端正正贴着两个四方联，红底黑字，是爸爸刚硬俊拔的颜体：
“壮志难消，唯愿乘长风收我千里江山
亲情自遣，得闲挂征袍细品万金家书”
我点头说好，笑着看妈妈，只有我们明白这联中家书所指。 爸爸表面上冷峻，实际上是个纸老虎，暗地里，不知把那张模糊的照片看了几回。
姆妈突然抓住我的手，仔细看着我道：
“阿同，脸色怎么这么难看，不舒服吗？”
“姆妈，你眼花了吧。” 我拽出手来哈气，掩饰地竖起大衣的领子，脑子里却不觉闪过了凌晨时的噩梦，象在上海时那样，我又梦见他死了。
“是吗。” 姆妈问，“这么早，你要去哪里？”
“去朋友家逛逛。”
“哦，去吧，也别老闷在家里。”
已经走了，妈妈在后面又赶着道，“阿同，顺路的话，去湖广会馆让他们留出后天晚上的包厢来，是荀老板的戏，你陪妈一起去。”
我一听便明白有什么事，八成是为了那个同远书社黄老板的二小姐。
这种事我本来早已经习惯了，不知道为什么，那天早晨，心里突然感到沮丧起来，如果说头两个月还能强打心思，现在，却连强打的心也没了。

走路去刘义勉家，也不过半个小时的路程。 站在那熟悉的门口，我稍稍有点紧张，雕花的铁门旧了很多，大致还是老样子。
开门的是个中等个子的老人，穿着干净的长衫，一脸狐疑地看着我但还算礼貌，后来他听到我说要找绮真便笑了。
“我想起您来了，您不记得我了，李少爷？”
我仔细看看他，不好意思地说对不起。
“小时候，您和肖少爷常常来找我们大公子，还去过铺子里。”
原来老人姓周，是刘家的老朋友，一直在刘家当经理，刘家去了上海以后，他便暂时租了这房子。
周先生告诉我说刘家人已经转手了北京的生意，估计一时半会儿不会再回来了。
我点点头打算离开，周先生却说让我等等，转身进去，不一会儿拿了几封信出来。
“这是最近两个月寄给他们的信，估计也没有什么着急的，李先生若是能见到二小姐，不如就拿了去。”
我想了想接过来。
“还有……一件奇怪的事。”
我抬头，周先生困惑地挠了挠头道：
“头一阵子，有一个月了吧，有人去铺子里来找我，说是大公子小时候的朋友，问了我好多关于大公子的事，我还跟他们提到了肖少爷，后来……我觉得有点奇怪，既然是大公子的老朋友，怎么他们好像不认得肖少爷。”
我一惊，问道：“他们看起来什么样子。”
“说不上来，三十来岁的年轻人，有一个说东北话，不过……看起来不太光明正大的样子，说话的时候似乎……犹犹豫豫的。”
我点点头，见再问不出其他，便弯腰告辞，心事重重地离开了。
那两个人，是哪里来的呢。

（十六）
初三演的是折子戏，按着规矩，黄二小姐和她姨妈来得稍晚，打过招呼坐下来，第一出已经唱完了。
黄小姐算是半新潮的人物，穿着撒袖的旗袍，剪了头发却还留着老式的燕尾刘海儿，一把檀香扇把下巴颏儿遮得滴水不漏。
姆妈看起来好像很满意，频频让茶，又让人送了热手巾帕子给黄小姐擦手，我只管木头人一样装作认真看戏。
过年，一个晚上都是热闹戏，大登殿、窦尔敦看得我头昏脑胀，好容易快到散场了，偏偏就来了一出昆曲《思凡》。
台上台下顿时清静下来，偶尔角落里传来一两声咳嗽。 这出戏纯用吹腔曲调，一管洞萧托着那小旦细细的声音，情思袅袅，别有一番回肠荡气。
过了两句诵子，便到了那山坡羊，这思春段落我也曾听得无数遍，偏就今天，那小尼姑唱得格外恨绝。
“……他与咱，哎咱共他，两下里多牵挂。冤家！怎能够成就了姻缘，就死在阎王殿前，由他把那碓来春，锯来解，把磨来挨，放在油锅里去炸，啊呀由他！只见那活人受罪，那曾见死鬼带枷？阿呀由他！火烧眉毛，且顾眼下。火烧眉毛，且顾眼下。……”
四周渐渐空明起来，似乎所有的人都退去了行踪，只剩下我和对面舞台上那个耐不住孤独的女孩子，她一边挥舞着拂尘，一边大着胆子倾诉自己的愤懑和誓言。
这一刻，我渐渐忘了秀明的劝解，忘了肖南的婚姻，忘了他的冷落和不满。
肖南喜欢那个梳着辫子的女子，肖南胸怀大志保家卫国无暇看我，但那又怎样呢，我只知道我顾不得那么多了，只要有一天我还惦记着他，心心念念担心着他，别的什么就都不重要了，好啊歹啊的，都是我一个人的事。
这小尼姑有勇气逃下山去，我，为什么没有勇气继续承担爱上肖南的后果。
看着台上活泼的人影儿，我心情渐渐好了起来，不再注意姆妈和局促的黄小姐，我一心一意听那小旦随着一管洞箫、两片响板，且舞且唱：
“……奴把袈裟址破，埋了藏经，弃了木鱼，丢了铙钹。学不得罗刹女去降魔，学不得南海水月观音座。……从今去把钟楼佛殿远离却，下山去，寻一个年少哥哥。凭他打我骂我，说我笑我，一心不愿成佛，不念弥陀般若波罗！”
“好！” 我跟着大家一起大叫。
等到那私逃出山的小尼姑舞动拂尘，一双媚眼觑着台下，秋波横流地唱道：“但愿生下一个小孩儿，却不道是快活煞了我”时，我已经实在忍不住，呵呵地笑出声来。
不经意一扭头，正看见黄家小姐拿眼盯着我，可能是乍见我忘形，惊讶地一时忘了她的檀香扇，露出下巴上一颗才起的红红粉刺来。
我此刻心情大好，冲着她笑笑道：“黄小姐，我真的是很喜欢这小尼姑呢。”

谁知就那一句话，不仅气走了黄小姐，还害得姆妈三天没有理我。
我心情却不坏，气走了黄小姐，对于我，不过是少干了件缺德事。
如果我心里放不下那个冷心冷面的人，就让我先带着他去游荡吧，等到那一天我真的不在乎了，我再把他连根扔掉不迟。
时局似乎还算稳定，过了十五，我就打点行装准备去上海，爸爸问我去哪里，我说我要回长乐门。
爸爸没说什么，只是点了点头。
爸爸和我之间已经不复三年前的剑拔弩张，见他伤感，我强笑道：“爸，不打算再带人把我抓回来了？”
“抓你干什么，要你去打仗吗。现在，我只希望你能好好活着，好好吹你的萨克斯管。”
我不觉感到惭愧，没办法，即便日本人已经兵临城下，我依然没有太多激愤之情，或许，我的血生来就是温凉的。
爸爸却没有那意思，见我面有愧色，反而拍着我肩膀说：“去吧，阿同，各人有各人的活法，一个家里，只要有一个英雄就可以了。”

长乐门还是老样子，只是小建却已经不在了，胖经理说小建去参军了，他说的时候很自豪，似乎夜总会的提琴手去当兵，他这个老板也算跟着抗日了。
经理也很高兴我能回来，乐师们有的去避祸，有的去参军，班子都快搭不起来了，我这个时候回来，无异于雪中送炭。
要知道即便是国难当头，还是会有人来跳舞寻欢的。
我收拾好后就去了刘家，绮真和她的父母见了我格外热情，我没有提任何关于刘义勉被捕的消息，只是把那封藏了半年多的信交给了他的爸爸妈妈。
三个人让下人陪我，相扶着到楼上卧室里去了。
后来只有绮真下楼，红着眼圈儿送我，看我走叮嘱我一定常来看他们，我知道他们的心情，就答应了。
从那以后，我就经常去刘家，来来往往的一直到了初夏。

我们是七月九号才听说北平告急的，当时脑袋烘烘乱响成了一片，我立刻跑去邮局给家里发电报，爸爸还罢了，那是他的职责，这种时候，妈妈可怎么办。
第二天，我买好了回北平的火车票，让爸去安心打仗吧，我再没有用，总能护着妈妈流亡吧。
正准备走，绮真风风火火地来了，手里的电报捏得几乎出了水。 却是爸爸发到刘家的，说是妈妈已经和其他家属撤往重庆了，看完电报，我长长松了口气。
“我们也要走了，李同。” 绮真对我说。
“去哪里？”
“北平打起来了，日本的上海驻军也不会等得太久，爸爸已经买好了去香港的船票，我们下个星期就走。”
我心情沉下来，和刘家这么多年的缘分，这一去不知几时能再见面。
“李同，一起走吗？”
“我……，” 我犹疑，无论重庆还是香港，似乎都不是我想要去的地方。
“我……留在上海，反正我一个男人，哪里都没关系。”
“那，你不如住到我们家去，冯嫂也说要搬到江苏老家去了，我妈正发愁找不着人看家呢。”
我想了想，这倒是，反正那里离长乐门也不远。
“李同，拜托你……，” 绮真见我没说话，以为我不愿意，说着说着，突然眼眶就红了，“要是哪天，我哥突然……回来了，也省得找不着个……认识的人。”

就这样，我住进了刘家那个灰白色的两层小楼，当刘家父母和绮真坐上那辆黑色轿车的时候，我有片刻的犹豫，我应该告诉他们义勉哥被捕的消息吗，还是让他们就这样带着那封信里的安慰离开。
正想着，却见绮真从车窗里探出头来，强笑着对我说：
“李同，放好了我们在香港的地址，别忘了我跟你说的话，记着……让他去找我们哦！”
她说完的时候，已经是泪眼婆娑了，我再没有犹疑，追两步缓缓离开中的车子，认认真真地应道：
“绮真，我一定不会忘的！”
“再见，李同！”

七月二十九日　北平失陷，宋赭源逃往保定。三十日，天津失陷。
抗日战争全面爆发，而我们，败得出乎意料地快。
长乐门里终于再没有人来跳舞了。这天傍晚，我陪着胖胖的经理最后两个离开，经理悻悻然地锁上大门，转身递给了我一叠钞票，笑道：
“李同，我们终于彻底散伙了。”
“散了也好，不然该挨骂了。”我把钱放进裤袋，也笑了，“经理有别的打算吗？”
“嘿嘿，” 经理摸了摸自己的粗脖子，不好意思地道：“我已经到闸北报名了，他们决定要我了。”
我惊讶地瞪大了眼睛，半天才反应过来，一拳打在经理肉囊囊的肩膀上，道：
“真的啊，八十八还是八十七师？”
“八十八。” 经理不大的眼睛兴奋地看着我，亮亮的，一片天真。
我虽然天生淡漠，却由衷喜欢热血的人，此刻看着经理，不由得肃然起敬。 我想了想，从口袋里抓出他刚刚给我的工资，又乱摸一气，掏出自己镀金的怀表来。
我有点不好意思地说：“可不可以，替我捐给他们。”
经理也不推辞，接过来通通塞进自己的手提包，笑道：
“我要去打小日本了，李同，你好自为之。”
我点点头。
经理转过身，把天热脱下来的西装褂子往圆圆肩膀上一搭，挥着手道：
“我们抗战胜利了再见啊！”
说罢，经理头也不回，腆着不算太大的啤酒肚子，沿着四马路，迈着大步离开了。

大家不回贴也没关系，鞠躬，谢谢您坚持看到这里。

（十七）

回到刘家那栋灰色的两层小洋楼，我粗粗检查了一下，厨房里的大米估计还够我吃上两个多月的，油盐却不多了，出门到里弄附近的小店里去买，才发现东西已经涨了几倍地价钱。
刘家的仆人冯嫂还没有走，整日焦急地窝在自己的小屋子里，等待着乡下的男人来接她。
诺大的房子里显得空空荡荡地，我自然而然占据了楼上最大的房间，接下来几天我很少出门，常常一连几个小时地躺着，悠哉乐哉地听着从北京带来的唱片。