河左岸（出书版） by 小么

我并不排斥和异性发生关系，在朱颜之前我也有过几个女朋友，性方面从来不是问题。既然从前没想过要利用这种管道发泄欲望，现在也没那个意思要破戒。

老板娘见我不回答，心里也有数，仍是好脾气地笑了笑，回柜台继续守着她的电视机。

回到房里洗了澡，我走到阳台上吹风。时间才八点多，四周已是一片寂静，连隔壁房里都不见一丝声响.我突然觉得有点悲哀，自己是如此贫乏，了无生趣地过了大半辈子,有朝一日发现真正想要的东西，却怎么也捉不住。一阵莫名的感伤涌上来，我慌忙按住眼角，近来我愈来愈像个女人，动不动就想掉泪。

如果哭泣能换来什么，我不吝惜流满一缸咸湿的泪水"如果不能，那又何苦多费工夫？

重新回到床上睡下，明天还要赶一大清早的火车，还是早点睡。才刚躺下，门日便传来敲门声，打开门，原来是老板娘。

以为她是不死心又来推销，不待她开口，我先行拒绝，"真的不用了。"

她楞了一下，随即会意地笑了，杯"啦，我来帮你换热水。"

看见她手中的热水瓶，我连忙让开，"对不起，我以为是......"

"没关系啦，我刚刚也是随口问一问。"老板娘操着不标准的国语，"少年人这呢早就困哪喔？"

"反正没什么事。"

"电视摸看嘛好，阮这第四台哈米拢嘛有。"

"我不怎么喜欢看电视。"

"哦，是这样哦.也对啦，现在电视也没有什么好看，外面天气冷又不能出去玩，夏天啦，等夏天到就比较好玩了啦。"

"是啊。"我暧昧地微笑点头。

?156?

那头老板娘迳自说着．"我们这边就是这样，夏天冬天生意差很多，冬天一到房间都放着给它养蚊子了啦。女中也请不起，整间旅馆里里外外都是我一个人在打扫，很累哦，还好今年有个小朋友来帮忙啊！对了，"她热络地拍拍我的手，"就是你本来想住的那间房间有没有？307的客人啊，年纪虽然小，不过人很乖，，每天早上都帮我整理房间。"

"是吗？"

老板娘的话突然停下来，侧头看着我好一会儿，笑得诡异，"难怪我"直看你面熟面熟，原来你长得有点像那个小朋友画的人。"

"我？"

"素啊，那个小朋友在这里住很久了，平常很喜欢画画，我看你长得和他画的人很像，都是这样缘投缘投的。"

我的心猛然狂跳起来，难道是牒云？

"他叫什么名字？"急忙忙我反问她。

"名字哦？"老板娘皱着眉头想了半天，"我不知道，啊素怎么了？"

我又问，"那他长什么样子？"

"长相哦？"她的眉头皱得更厉害，"他长得有点恐怖哦，十七八岁的样子，平常不怎么喜欢讲话，戴着帽子，大概不想让人家看到他的脸啦。不过说实在，我第一次看到他的时候也被他吓一跳，怃看过有人生那款钦啦。"

长得很恐怖?那就不是牒云了,牒云是个漂亮的男孩啊！

我彷佛被当头浇了盆冷水，连心都萎缩了。

"少年仔，你系按怎？"

我机械性地摇头，"没什么。"

她大概看我脸色不好，识相地先离卉，"那我出去了，你好好休息啦。"

不是他--不是牒云，他应该已经和牒云教授到美图去了。我明明知道的，之前还特意挂了通电话到T大，得知牒云教授已经在三个月前辞职返美，牒云是他的独子、没有理由不带他一起走。

在床上辗转几近难以成眠，张着空洞的双眼盯着斑驳的天花板，竖直了耳倾听房外的声响，我相信此刻若隔壁传来开门声，我定会毫不迟疑地冲出去确认那人的身份。

静肃的夜晚显得格外漫长，时间像长脚的蚊子攀附在月影的尾端．一点一滴爬过我的床头，换来满室青灰色的晨曦,我开始着手整理行囊。

镜中的人有一双血红的眼，捧水净脸，水珠落下，凝结眼睫上成为一滴泪。

步出旅馆，车子早在上星期贱价卖出，我在路边苦候脱班的公车。

我开始细数对向来车：雅哥、福斯、二菱......白的黑的红的，快速划成三道流线飞驰而过，然后是一班灰扑扑的中兴客运停下。从车窗上看见四颗人头，还有一个戴着深蓝色牛仔帽的年轻人正准备下车。车停了"会儿叉缓缓开动。喇叭呜响，司机的手伸出车外挥动着，我转头过去，终于看见我在等候的那班车出现在道路尽头。

提起行李走到车厢最后面，刚刚在对面下车的那个年轻人正巧越过马路，从车尾后走向我方才离开的那楝旅舍。透过车窗的玻璃可以看见他走路的样子跟牒云有几分相似，习惯性地微微低头，像在追逐自己影子一般地慢慢前进。他摘下帽子擦拭额上的汗，撇过头往我的方向看来。

我目不转睛地盯着他，只见他重新戴上帽子，又继续迈开脚步。

"停车......"跌跌撞撞冲到车门边，我对司机大喊，"停车，我要下车！"

没等车子停稳，我立即跳下来，"牒云！"

是他！肯定是他。

逆着风我吃力地往日跑，嘴里好像乱七八糟地喊着什么，疾劲的海凤吹散我的声音，耳朵只听到飒飒风响。他持续缓慢行走着，风吹鼓起他的外套，飞扬在空中像只即将振翅而去的蝴蝶，而蝴蝶一日乘离了掌心便不会再回来。

"牒云？"捉住了。我捉住他了。

从今尔后，我将紧紧攫住这只手，再也不放开。

"--徐离？"

他被我扯得整个人跟跄地往后倾，藏在帽缘底下半长的发顺势扬起，露出一张残破的脸。一张恐怖的脸。

一道血红伤疤划过他的右颊，像镜面的裂痕，生生分隔出两个世界。一半天使一半妖魔，神祗落尘，地狱转生。

我仍旧紧紧握住他的手。

"跟我走吧."我听见自己说."离开这里，我们再也不回来。"

长发覆盖住半边脸，他只眼看天，流下一滴泪。彷佛绿度母打开娑婆世界，看见受苦众生，流出悲怆情绪。静谧地溢出。

"爸爸走了，可是我并没有因此得到自由。"

搭上南下的火车，窗外飘起这季最后一场春雨。

他说，爸爸一见到我就哭，眼泪从眼窝落下，无止无尽。

我亲手毁了他的梦，冷冽地将他拽回现实的残酷里。他受不了。

"徐离，我一直，一直在等待你的一句话。"

我深深凝望着他，他的痛苦和，我的痛苦。

为什么，幸福这么难以捉摸？

它彷佛就在我的眼前，却像颗七彩缤纷的泡沫，一碰就要碎。

"牒云，我要告诉你一个故事。"一个关于名叫徐离庆阳的小男孩的故事。我要告诉你，告诉我自己，我们都没有错。谁也没有错。你准备好了吗？那一年，徐离只有十岁......

河左岸外一章一我要我们在一起

邵淇，展信愉快：

接到你的来信，心里十分高兴。你在学校一切都还好吗？离联考不到一个用，准备得如何？记得你的第一志愿是T大法律系，在这里先预祝你金榜题名。

我在这儿日子过得很好，徐离在附近找到一份临时教员的工作，生活凑合着,倒也还过得去。我自己也在准备考试，只是先前荒废了大半年的时间,念起书来份外不踏实。我原先是不打算再念书的了，我已经十八岁了，又是个男孩子，老让徐离养着像什么样？只是在这点上徐离却是十分坚持，理由千奇百怪，一时也说不清。我知道他是为我好，于是便答应了他试一试看，心里却是打定主意，如果没考上本地的师范院校，说什么我也不肯去念的了。

你和你那日子最近怎么样？吵吵闹闹了一年多，倒是累也不累？亏你还自称情场圣手，连个乖乖牌的模范生也搞不定，你这称号怕是得改一改"。回信时记得告诉我你的考场位置，届时若得空闲，我再和徐离一同上台北去探望你。不多谈了，

祝好

碟云

写完信，牒云仔仔细细将信封缄，贴上邮票投到附近邮筒里，顺便绕遭到市场去买菜。近来天气转热，徐离的胃口明显变差，他特地选购了一些现成的凉拌菜，等徐离中午下课回家后立即可以开饭。

回程时在路上遇见住在附近的一位欧巴桑，她远远见到牒云就高声地打了招呼，从提袋里捧出一颗偌大的高丽芬，"阿静啊这锅给你，带回家吃啦．"

牒云连忙推辞，"这怎么好意思！"

"有什么不好意思的？这是我们家自己种跑！保证没有农药，吃了绝对安心。"

彷佛是电视上的广告词，牒云听了有点强笑，接过那颗高丽菜，捧在手里描拈重量，还不轻呢，高山蔬菜在市场里的价钱可不便宜，"那我就不客气了。"

和徐离搬到山上不过两三个月的时间，牒云却已经和附近的邻居们打好了关系，也是因为徐离在学校担任教员的缘故，这些纯朴山地居民更对他们关心倍至。

两人回家的方向相同，牒云便主动将欧巴桑的菜篮提在手上，边走她边问道:"听说你哥哥生病了哦？有没有好一点？"

牒云的脑袋转了两番，才恍悟她说的是徐离。

"兄弟"是徐离和牒云两人目前的最新关系。兴起这个提议的人是牒云，他以为山美不过是个小地方，他们初来乍到，凡事还是低调些的好，说是兄弟迪比较不易启人疑窦。

"只是一点小感冒，到张医师那儿拿了几天的药，已经好得差不多了。"

欧巴桑一听，颇不以为地啐道，"哎哟，你们年轻人不要动不动就去看西医，那个药吃多了对身体不好。电视上不是都有在说，说那个西药都是化学物品．吃太多会打坏身体的啦。我跟你讲，达邦那边有个姓刘的中医生，喔那

个很厉害，我之前脚痛，痛了好多年，就是给他医好的，等一下回去我拿他的名片给你，以后你们兄弟要是有生病，就记得去给他看。"

"好，谢谢你。"

正说着，已经来到欧巴桑的家，她将菜篮提回去，"啊偶要先回去煮饭了，再见。"

"再见。"

牒云做笑着和她道别，走没两句，欧巴桑又唤住他，"对了，阿静啊，明天我侄女要到我家来吃饭，记得叫你哥哥和你一起来哦!"

牒云愣了一下，旋即暧昧地笑了笑，"我知道了，我会叫他记得准时到的。"

目送她扭开屋门消失在门后，牒云脸上的笑顿时垮了下来。

明着说是吃饭．其实目的还不是为了替自己的侄女介绍对象。

徐离三十岁了，一个有着正当职业又相貌堂堂的男子，莫怪乎他们舍不得谈弃这样的人选。再说山美长年来青壮人日外流得十分严重，搬来后没多久，附近好多人家就在打听，知道徐离未婚的消息后，相亲应酬的邀约便再也没有间断。

刚开始时，牒云还能从容不迫地应付这些琐事，可是久了总不免感到心力交瘁，对这些世俗所谓的正常规范，徐离又是个什么样的心思呢7

牒云没怎么敢去追问徐离这个问题，在这场恋爱关系里他自始至终是个弱者。最初是他巴着徐离不放，即使知道他对自己没有那个意思，他也假借了美术比赛的藉日成天缠着他，为了这个，他甚至不惜在报名表上监护人同意栏里假造父亲的签名。后来又发生了那件事，而现在......他对照镜子里那张丑怪的脸，连他自己看了都感到作呕。

当初决定划伤自己的时候，他就已是打定主意要放弃这一切，以至迟迟没有去看医生。等到父亲出国后再去诊治时,伤阁早已受到严重的细菌感染，那天在白沙湾巧遇徐离，正是他的脸伤最可怖的时刻，右半边的检几乎溃烂发胀，医生警告他，即使日后伤口痊愈,也极有可能留下严重的疤痕。他现在只期望不会并发蟹足肿的病变，不然，叫他以何面目再去面对徐离？

牒云向来不是个爱漂亮的男孩,只是看惯了自己的脸，再对照现在这副模样，怎么也习惯不起来。

放倒镜子，掩去那张脸，牒云起身至厨房准备开始做饭。

从前他是个连厨房门槛都不曾踏进的人，别说做菜，连电锅如何使用都不清楚。之前镇日进出徐离那层座落于河左岸的公寓时，也多是在外面买现成的熟食打发了事，学习做菜是在来到山美之后才开始的。其中泰半的因素还是为了这附近生活机能不好，小吃店是有几间，但老是吃重覆的菜色总也容易生腻，不得已，只好到市区去买了几本食谱回来依样画葫声，徐离若得空也会帮忙，但主要掌厨的人还是牒云。

打开冰箱，从里头超出葱、姜以及香菜，切丝后加进调味料将鳕鱼放人腌渍，在等待的时间里做了一盅卢笋海鲜汤，又把刚买来的凉拌双芹海蜇置于小碟上，看看菜色似乎稍嫌简略，于是切下四分之一颗欧巴桑给的高丽菜，在油锅里快炒了几下端止桌。

准备就绪，看看墙上的钟，时间不过十二点，徐离通常要将近十二点半才会回到家。牒云双手支住下巴呆坐在餐桌前，无聊地打了个哈欠。昨晚和徐离闹到近两点才人睡，才过午便觉累了，连腰际都似乎还在隐隐作痛。

耐不住沉重的疲倦感，牒云忍不住趴在桌上打了个盹。不知过了多久，他感觉有一双手正在抚摸他的头发，声音轻柔柔地喊着他的名字。

"牒云？"

他睁开眼睛，看到一只模糊的影子，伸出左手在空气中摸索着，找到那个温暖的物体后，他紧紧攥住对方的手，彷佛很安心似的又闭上眼睛。

他似乎听到对方轻笑了几声，"想睡怎么不到床上睡？"

"只是有点累，打个盹就好。"

"是不是昨晚太激烈了？"

想到昨夜狂野的情事，一阵热气冲上牒云的面颊，他羞红了脸坐直身子，含糊地抛下一句，"我回房间睡了，你自己吃吧。"

徐离尾随牒云身后进人房内，体贴地为他拉过凉被盖在身上,正当牒云为他细心的举动大受感动时，却发现徐离正直勾勾地盯着他看。

"你在看什么？"

他又笑了，"看你啊。"

想起自己脸上的疤，牒云撇过头，将人埋进被子里，"不要看。"

"牒云？"

"好丑。"

听见徐离轻叹日气，牒云的心蓦地抽痛起来。他知道徐离不会在乎这些，可是他就是忍不住。他很不安，他怕这样残缺的自己配不上他。

"你知道我不会在意的。"

"我知道。"声音闷闷地从棉被里传出来。

感觉徐离的双手正透过棉被紧抱住自己，"牒云，我跟你说过我爸爸的事，我逃了二十年才终于从那个噩梦里逃出来，你比我勇敢，你做到了我一辈子都做不到的事。"

牒云拉下棉被，徐离的脸上有着外显的痛楚，下刀一划锁刻在他的眉眼上。

他忘了徐离的痛远比他深比他久，长年的哀愁一落人骨髓便成为难以根除的痼疾。他永远不会忘记当初的徐离是如何撼动他的心，是那种属于同类的气息，吸引他像扑火的飞蛾不顾一切地往前纵去。

拉过徐离的头献上自己的唇，交换一个轻浅的吻,十指交缠握住对方的手，明明已经靠得这么近，为什么那股心酸却还是在心底盘旋不去？到底要怎么做才能更贴近对方？才能更确定自己在对方心中的份量？

正想着，徐离却已经松开手，"先吃饭吧！吃完了我们到外面去走走，学校附近有一座溪谷很漂亮，我带你去瞧瞧。"

我对溪谷没兴趣，我讨厌水也讨厌游泳，我只希望能跟你在一起。牒云在心里小小声地咕囔着，没来由地怨恨起徐离的冷淡。但是他还是乖乖地起身，他不希望徐离觉得他在耍小孩子脾气、和他相差整整一轮的年纪，他必须努力让自己变得更成熟。