罪无可恕 下————何沫书

第 26 章 黑夜里的思念

穿过一条破败的走廊，转过一个昏黑的破败的厅，就是我的卧室。这是一间潮湿而昏黑的房间，阁楼上堆放着肮脏的杂物，成群的老鼠放肆地窜来窜去，弄出沉闷的声音来。阁楼的梁柱和木板被虫蛀得很厉害，夜深人静的时候，可以听到蛀虫啃咬木头的“轧轧”声。暗红色的、细小的虫粪纷纷扬扬地飘洒下来。地上长满了青苔，布满了老鼠钻出来的洞。木门早就坏掉了，倒在门口边，散了架。因为隔了一个厅，门口几乎透不进光线来。只有一个窗户，正对着一株茂盛的李树。李树的枝条都伸进窗户来。窗棂腐朽了，用手一捏，就变成粉末。因为李树的缘故，房间里的光线是青绿色的，幽暗的，像一个似真似假的梦幻的世界。这个房间阴冷无比，最炎热的中午，一跨进房间，阴冷的空气扑面而来。即使是仲夏季节，夜里也需要捂上棉被，方可防寒。我每天都拖着无比疲惫、浑身酸痛、快要散架的身体跨进房门，一头倒在床上。只有到了床上，我才有时间去想远方的秦伟。

秦伟！光是这两个汉字，就可以深深地刺痛我的心。怎堪回首与他在一起那些甜蜜而幸福的时光，怎堪忍受与他分开后深入骨髓的孤独与寂寞。在一个偏僻而落后的小山村，天天下地劳作，我深深地体验着人生的艰辛和人情的冷酷。秦伟，这个多么英俊、多么健壮、多么热诚的男孩，带给我天堂一般幸福的生活，带给我世间绝无仅有的爱情。我配不上他。我感到深刻的悲哀和极度的幻灭，我感到绝望，感到窒息。这样的幸福只应存在于天堂，人间是不会有的。而我，一个生来就注定的悲剧人物，绝无可能得到这样的幸福。我偶一得到，必将面临更大更深的灾难和惩罚，必将要为我品尝这种我本不该品尝的幸福而承受更大的苦痛。我感到一切都会流逝的，都会不复存在的。过去的一切，也许是做了一场美梦。秦伟不可能是我的，不可能！我伏在枕头上悲恸地痛哭。我的泪水像缺堤的潮水一样迸涌。我强烈地抽搐着，哭得缓不过气来。上天为什么要安排这样的相逢，为什么要给我享受这种至高无上的幸福，最终又要将他夺去！我怨恨过秦伟吗？不可能！我对他的一切伤害，都是因为我不放心。黛玉不放心宝玉，弄出一身病来。宝玉尚可以郑重地承诺，让黛玉“你放心！”可是秦伟做得到吗？秦伟不可能给我哪怕是一句承诺，永远都绝不可能。我们的欢爱，我们的狂野，我们的激情，一切都只是苟且之举。我们的爱情，只是一种厌光的霉菌，永远都只能在黑暗隐晦的地窖里滋生蔓延，一旦暴露到空气中，阳光下，我们无比脆弱的爱情就必死无疑。这样的爱情，这样的幸福，让我如此提心吊胆，容颜憔悴。我倒愿意不要！我真的可以不要吗？不，“秦伟”，我轻轻地呢喃着他的名字，如果今夜再让我爱他一次，哪怕明天我就要去赴死，我也心甘情愿，并且视死如归！

我丝毫不后悔对他的不辞而别，也丝毫不介怀他与刘慧的关系。这些都显得微不足道。经过痛苦生活的洗礼，我确信，我对秦伟的爱，已经升华到了一个无以复加的高度。它超越了世间的恩怨、离合、情仇，超越了凡夫俗子的男欢女爱，它是两个生命之间最纯粹、最纯洁无瑕、最赤裸裸的爱恋。毫无道理，毫无原因。他的存在就是我的存在的理由，他活着就是我活着的理由，他的生命就是我的生命，他的一切就是我的一切。而最后，我将不可避免地要失去他！

秦伟，他就夜夜走进我的梦中。他的眼神哀怨，愤怒，欲火中烧；他的亲吻如此温柔，他的爱抚如此狂暴，他的插入如此横蛮。秦伟，我一万遍啼血地呼唤的爱人，不在我的身边，而且终将失去。每一个梦醒时分，我都愿意死去，真的，真的愿意死去！

问世间，情为何物！直教人，生死相许！情何以生，何以存，何以续，何以灭，我不知道，也不想去追问，也明知永远也追问不出答案来，我只知道，如果我错过秦伟，那么我的余生中都不会再找到第二个秦伟了。他是我今生唯一的真爱，是我一生里唯一的珍宝。但我最后肯定会失去他，肯定会！我尽可以有无数浪漫的幻想，可以有无数大胆的假设，但现实只有一个，就是我最终会失去他。我不奢求什么天长地久，因为在我的生命里，这绝无可能。我也许还可以再活六十年，也许可以再活五十年，我就将这六十年，五十年，一年一年地拆开，再将每一年，一月一月地拆开，再将每一月，一个星期一个星期地拆开，再将每一个星期，一天一天地拆开，
再将每一天，拆成上午，下午，晚上，再拆成一小时一小时，一分钟一分钟，一秒一秒。我将我的余生分解，以秒为单位。我准备两个瓶子，将我和秦伟在一起的时间，和秦伟相爱的时间，一秒一秒地装进左边的瓶子；将我和秦伟分开的时间，将我们的爱情死去的时间，一秋一秒地装进右边的瓶子。我明知道，这六十年，或者五十年的时间里，绝大部分会装进右边的瓶子里，绝小部分装进左边的瓶子里。我能做的，就是争取装进左边的时间，多一点，再多一点，一分一分，一秒一秒地积累，直到秦伟离我而去，彻底地离我而去，直到我们的爱情，连同我的生命，一同枯萎、凋谢、死去。

我家里曾养过一条狗。它的听觉是极灵敏的。万籁俱寂的时候，它会竖起耳朵，转来转去，捕捉任何一丝声音。有一次烧鞭炮，狗“汪汪”地大叫。它即使躲到门后面
，还是被鞭炮声刺激得活蹦乱跳的。太灵敏的器官，有时候是要吃大亏的。在学校里的时候，我的感情丰富而细腻，就像这狗的听觉一样。秦伟有一点风吹草动，都像沙粒落到我的眼睛里，让我痛苦不堪。于是我报复他，折磨他，纠缠得难分难解。回到家里，过上这种贫穷、劳累而痛苦的生活，我的感情粗砺起来。我觉得秦伟平日里和女生的偶一玩笑，根本就是微不足道、不值一提的，根本就犯不着为此而大动肝火。“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。”“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”如今我不在秦伟身边，跳出了庐山，终于可以客观而冷静地审视我们的关系。也可以用理性的眼光，透过扰人耳目的浮云，看到我们之间关系的实质。我得出的结论是：我们在对方的生命中，都不可或缺，不可替代，合将两荣，分则两伤，甚至两亡。

第 27 章 再一次团聚

忙完农活后的十多天，我又回到了秦伟的身边。在那飞驰的列车上，我觉得我成熟了很多，理性了很多，冷静了很多。我长大了。长大，就是从感情用事而造成的冲突中品尝痛苦，在痛苦中领悟道理，从而不断地学会面对和处理新的生活。大地多么辽阔，人群多么众多，世界多么繁复，命运多么多艰，这一切都算不得什么。我所追求的、我所需要的，就是秦伟。有了秦伟，就有了我的一切，没有秦伟，就没有了我的一切。

回到学校的时候，秦伟已经来了。他憔悴了很多，比原来瘦了一圈。他不再是那个热诚，直率的男孩，他的脸上和眼神有了沧桑的味道。他没有逼问我为什么不辞而别，没有逼问我为什么不给他打电话，没有失控地拥抱我，而是自然而然地帮我安置好行李。我也没有扑进他的怀里放声大哭，也没有问他我走之后的情况。许多时候，我发觉我们不用说出口，心里都知道对方在想什么。这是何等的默契。我们从对方的眼神中，都知道对方长大了，成熟了，我们短暂地失去的珍宝，重又回到彼此的身边。我们祈求的幸福，又一次牢固地握在我们的手中。我们彼此深爱，并愿意承担由此带来的一切后果。

夜里我伏在秦伟的胸口，静静地流泪。秦伟紧紧地抱着我的肩膀，一动不动。他不需要安慰我，也不需要为我做什么。他紧紧地拥抱我，这就是表达他的爱的最好方式。一切都不需要言说，此时无声胜有声。我的泪水里，有对处境悲惨的亲人的痛心，有对假期劳累艰苦生活的悼念，有对多艰的命运无声的控诉，有对无力抗争命运的愤闷，有吃尽苦头的委屈，有对生命中可以遇上秦伟的感激和庆幸，有对秦伟的痛惜，有对美好爱情和幸福生活的礼赞。爱情让我勇敢，让我直面余生中所有的风风雨雨，直面那不确定的未来。

进入大二，开始选择专业科目了。中文系的主攻方向中，古代文学，主要是先秦文学、汉赋、唐诗、宋词，我嫌它们过于单薄，并且都是纯粹的古文，挺费脑筋的。音律韵律我又搞不懂，而且没有兴趣。元戏剧也单薄，没有多少部可以震撼我的作品。现代文学除了小数几部之外，看都懒得看，岂肯深入研究。当代文学简直让人不屑一顾。汉语言文字味同嚼蜡，要有老学究的作风才吃得消。我最终选择了明清小说。单是四大名著，就够我研究的了。明清小说信息量大，包罗万象，而且生动鲜活，饶有趣味，思想深邃，文辞华美。仅说《红楼梦》的前八十回，就让我百看不厌，不胜唏嘘。秦伟选择了民法。他说，一个法治的国家，最重要的法律，一是宪法，二是民法。宪法约束国家的权力，民法调整公民之间的关系。民法关乎百姓的福祉。像秦伟这种热心民生的青年人，很自然地选择研究民法了。

经过一个夏天分离和思念的痛苦的洗礼，经过深刻的思考和反省，我们彼此信任而宽容。我们的爱情，就像一个苹果，盛夏之前，是青翠而苦涩的；渐近秋天，成熟了，变成金红而甜蜜，并且喷发着诱人的芳香。彼此的适应和磨合，花去了我们一个多学期的时间。现在，我们终于水乳交融，由两个人变成了一个人，血脉相通，心灵相连，生命相系。我们充分享受温暖、安全、幸福、丰美的生活，享受心心相印的爱情，享受两情相悦的性爱，享受每一天、每一分、每一秒。我无数次感激上苍，感激命运，感激天地的造化，赐予了我珍爱一生的珍宝：秦伟。

秦伟从家里弄了一套音响来，又买了两辆自行车。雨天的晚上，或者特别冷的晚上，或者懒怠的晚上，我们不想去看书了，秦伟就点上蜡烛，听音乐。锁上门，拉紧窗帘，在烛光里听音乐，够浪漫的。没事的时候，我们就一人骑一辆自行车出去逛，三年下来，天津的大街小巷，几乎被我们逛了个遍。

我分明感觉到，创作的激情在消退，灵感在枯竭。我能够写完这本书吗？我能够写完那苦难的童年、放纵而荒唐的少年、甜蜜而幸福的青年，以及离开秦伟后的孤独、痛苦、
放纵和迷失吗？我不知道。这一段段无聊、无趣、无耻的文字，有什么意义。我不过是怀着一颗疯狂、扭曲、变态的心灵，感受到别人无法感受到的幸福和痛苦，感受到生命的狂野和幻灭。我只不过想把这颗心描绘出来，描绘出它二十五年来走过的轨迹。但如果这颗心都是毫无意义的，那么这种描绘又有什么意义？如果我的整个生命都是毫无意义的，那么这种追忆，这种感悟又有什么意义？我何必要告诉别人我的心，我何不让它随着我的肉体一同死去、消失，从此永不再有？我愿死去，被清水托承着，
漂到一个无人无声的地方，然后化为一缕轻烟，顷刻消逝。但是我不敢说生命是没有意义的，世界上绚丽的生态，灿烂的文明，悠远而辉煌的文化，自由、平等、博爱、民主、幸福、进步，都是生命的奇迹。即使亿万年后，所有的生命全部灭绝，所有的文明全部毁灭，然后在宇宙漫长无际的运行里，永远不再出现生命，永远不再出现智慧，永远不再出现文明，我也不敢说，生命是没有意义的。我岂能将目光盯在终结之点上，而不顾它曾经经历的过程。曾经有的，永远都不能否认、不能抹煞，就像已经去的，永远都不能重新唤回、重新创造一样。我的存在，都是毫无道理的吗？我的痛苦，都是自找的，活该的，白受的吗？不是的。我曾经怀疑，一个人能否用尽一生的时间去爱另一个人，我曾经相信时间可以改变一切，冲淡一切。但现在我确信，一个人可以用尽一生的时间去爱另一个人，哪怕他已经失去，哪怕他已经被背叛、被抛弃。时间无法改变我对秦伟的爱情，无法冲淡我对秦伟的思念。我永远都无法停止爱他，直至我死的一天。我失去了他，我只能活在消逝的过去，活在梦里头。我只能写下我的追忆，我的臆断，我的幻想。管他什么是有意义的，什么是无意义的，我仍在这孤寂的荒原，独自唱我心中的换歌，——给生命，给爱情，给幸福的挽歌。

第 28 章 北京之旅

国庆节我们去了北京。天津东站我好熟悉了，时钟、广场、电梯、天顶画，日复一日，一成不变。这里可以将我送到遥远的地方，我也可以从遥远的地方来到这里。这种感觉真的神奇。它是不变的，我却是变化的。每一次来到这里，
我都是与上一次不同的。不同的肉体，不同的灵魂。人是一条永不停歇的河流，绕来绕去又绕过曾经经过的礁石。坐旅游列车真好，高大、宽敞、明亮、豪华。窗外是高远深邃的天空，纯粹强烈的深蓝，透明干净的阳光，枯黄的野草，火红的树叶。皮肤在干燥的空气里慢慢绷紧，身体似乎要风干成一截干尸。这种感觉好爽。我就喜欢一刻不停地移动，从一个陌生的地方到另一个陌生的地方。我不要熟人，不要熟地，不要家。这一切会令我窒息。作一个永不停歇的流浪汉，有多么好！况且有我心爱的秦伟在身边。

北京曾是我儿时心目中的圣地。我知道北京有天 安
门、故宫，有人民英雄纪念碑、长城、天坛、颐和园，知道古代的皇帝就居住在这里，知道敬爱的周总理也曾生活在这里。这个城市好像不是人间所有，而是存在于天上的。因为那一切奇妙的事物，都超出我心智所可以设想的范畴。我想不到，有一天我的双脚真的可以踏上北京的土地。我圆了一个梦，因为终于可以见到我梦想以久的东西；又碎了一个梦，因为这里不是天国，依然是活生生的人间。一切都打动我的心，让我饶有兴趣地细细品味。我们在宽阔的天
安 门广场上漫步，穿过幽深的天 安
门城楼的洞门，看见朱红城门上巨大的金黄的铜钉，和玉带河里的清水长流。紫禁城里，金顶、红墙、白栏，精雕细凿，描龙绘凤，珠光宝气，说不出的皇家气派、靡丽奢华。天地之间的空间里，过去未来的时间中，存在着这么一群巧夺天工、精妙绝伦的建筑，真正是不可思议的杰构。
我赞叹不已。秦伟说：“这些都是逼出来的。”这句话让我久久地玩味。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”难道美真的要从痛苦中才能产生吗？降大任之前，难道真的一律要“苦其心智，劳其筋骨，饿其体肤”吗？被奉上高台之前，真的要先弯曲成一株株病梅吗？什么样的美是健康的、自然的、豁达的，什么样的美又病态的、扭曲的、隐晦的，真的难以分清。人类的目的，似乎很简单，就是怎么样去处理属于自己的空间和时间。大自然赐给人类的空间里，有蓝天、白云、山岳、河流、湖泊、草原、岛屿、大海、戈壁、沙漠、滩涂、高原和盆地，人类在这空间里，建立城市，修建道路，修建桥梁，一点一点地规划空间、改变空间、美化空间，使这空间更适合于人类的生活，使人类生活得更加舒适和幸福。大自然给予我们的时间里，我们应该怎么样去安排我们的学习、生产、工作、娱乐、休闲、思考、创作，怎么样去享受亲情、友情、
爱情，怎么样去享受性爱。人生的真谛，没有什么豪言壮语，没有什么远大理想，就是一点，更好地安排属于你的空间和时间，使你生活得充实，生活得快乐，生活得幸福。

曾经为建造这皇宫而献出汗水、鲜血、生命的人们，曾经生活在这皇宫中的人们，他们得到幸福了吗？高大厚实的城墙是怎样筑起来的，雕梁画栋的宫殿是怎样建起来的，硕大无朋的巨石是怎样铺起来的，金银珠宝是怎样掠夺来的。这眩目的辉煌，文明的象征的背后，是否也忽略了许多罪恶。巨大的宫门轰然打开，肃静的文臣武将静静地穿过宽广的庭院，匍伏在地，山呼万岁。残暴的君主坐在金雕玉砌的宝座上，生杀予夺。不可一世的君主，勾心斗角的臣属，争风吃醋的嫔妃，争权夺利的皇族，残忍奸险的太监，韶华空耗的宫女，在高大的朱红的宫墙之间，在富丽堂皇的宫殿之间，在一扇一扇的宫门、一口一口的花窗、一盏一盏的宫灯、一间一间的香闺的背后，阴谋、攻奸、青春、爱情、倾轧、宠幸、冷落、得势、失势、笑颊、泪水，一切都让我眼花缭乱，目不暇给。我的心情沉重而悲怆。生命只是一种手段，一种工具，权势、荣耀、财富才是生命的目的。为了目的，生命可以剥夺，尊严可以践踏，良知可以出卖，爱情可以背叛，亲情可以割绝，友情可以抛弃，幸福、欢乐，统统都可以不要。这是一种什么力量，紧紧地抓住每一个人，