回信——人体骨架

说什么“人定胜天”就忍不住发笑。真的是太可笑啦。人类连自己的身体都战胜不了还能战胜自然？我第一个不信。

因为下雨的缘故，我下午没能出去散步。草地上到处都是湿漉漉的，积了一滩一滩的水，雨落下来，激起朵朵白色的水

花。我好几天没看见假洋鬼子了，下午在医院的走廊里还看到护士推着周婆婆四处走动，不时亲切地问她一些话，她缩

在轮椅里一动不动地毫无反应。我从刘医生办公室出来，看着她们从我面前走过，心里不知道是个什么滋味。

刘医生当时站在我的身边，叹口气道：“周婆婆和她外孙算是相依为命了。两人在这世上都没别的亲人了。”

我突然觉得假洋鬼子有点可怜。他在这世上只得这个外婆，如今外婆也年迈高寿、昏聩不清。某天早上醒来突然发现自

己在这个世界上孑然一身，我光是想象就觉得孤独得可怕，假洋鬼子每天照顾外婆的时候还要面对这样的恐惧，真不知

道他是如何坚持下来的。

刘医生又道：“她外孙前两天去办手续，这几日也该回来了。这孩子也辛苦，我让他干脆在外面待上一个月把手续一次

办完，他放心不下在医院的人，老是来来回回地折腾。得的又是这么个病，不方便转院，他以他爸妈的名义给医院捐了

不少钱，其实这些钱也不一定能用到刃上，要我说干脆破釜沉舟把人接出去治疗算了，他在跟前一天24小时守着，就是

个石头做的也得开窍不是，保不准哪一天就认出他来了，是骡子是马总得拿出来溜溜。他做了许多事儿，人家知道就罢

了，关键是对方压根儿不晓得他的存在。你说他这是何苦呢，一天天地吊着，看着都折磨人。”

我胡乱地“哦”了一声。

刘医生拍拍我的肩膀道：“你们俩年纪相近应该能合得来，有空你多陪他说说话吧。他在这儿举目无亲，对着一院子的

老年人，连个说话的人都没有，也怪可怜的。”

我低下头不知道该怎么接这个腔，最后支支吾吾地说：“不成的，我跟他合不来。”

刘医生诧异地挑起一边眉毛：“怎么？”

我没法解释，只能搪塞地道：“就是合不来。”停一停，补充一句：“不知道为什么，看了他就生气。”

刘医生试探着问道：“是他对你不太客气？”

我摇头道：“他对我挺客气的，主要是我看见他老是不由自主地发脾气。大概是我们两个天生八字不合，他随便说句话

做个动作都让我觉得难受。”

刘医生沉吟半晌，最后叹口气。什么也没说就踱步回办公室去了。

到了晚饭前刘医生又来敲我的门，手里还抱了一个大箱子，走的时候就扔在我这儿了，说是他家里收拾出来不要的东西

，看我一个人挺闷的送给我玩儿。我打开来一看，里面是一台古旧的木底铜金色大喇叭留声机，还有不少老式的黑胶唱

片，很多都已经绝版了，不知道要花多少年才能收集出来，刘医生说不要就不要了。我翻一翻，里面有不少我喜欢听的

唱片，比如周璇、姚莉和白光，还有梅兰芳、谭富英等人的京剧。说起来我听京剧还是从我爸那里继承来的呢，他年轻

的时候就是京戏迷了。

我把留声机抱到公共休息室，和其他的病友们一起听梅兰芳的《游园惊梦》。老头子和老太太也在。今天老头子状态挺

好，没有犯病，和老太太一起手拉手坐在角落的沙发里。其他的病友们也安静地四处就坐，只把留声机团团围在中间。

梅兰芳扮演的

杜丽娘开口唱：“梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院。剪不断，理还乱，闷无端。”

那一瞬间，我倒真觉得自己在梦中，彷佛跟身边的这些人一起投入时间的滚滚轮回，回到几十年前的民国时代，我们一

起坐在人声鼎沸的剧院中，每一个人都正当年轻，男人身强体壮，女人风华正茂，各自穿着三件套的黑色西装和攒花的

贴身旗袍，听着台上的大师出场台下一片大力叫好声。大师一身青衣、眉目清俊开口唱道：“原来姹紫嫣红开遍，似这

般都付与断井颓垣。”

我听到这里就听不下去了，静悄悄地走出房间。晚上雨停了，月色很好，我就一个人在月下的庭院里散了一会儿步，直

到把裤腿在草地上打得半湿才回到休息室。

唱片正放到尾声。老太太还在聚精会神地听着，老头子已经歪着头靠在沙发上睡去了。

“困春心，游赏倦，也不索香熏绣被眠，春吓，有心情，那梦儿还去不远。”

今晚夜色柔和，明日一定是个好天气。

春天已经到了。

文森，快快给我回信吧，不要等到姹紫嫣红开遍。

小诚。3月27日。

第 24 章

文森，你好吗。

今天雨过天晴，太阳出来了，四周吹拂着凉爽的山风，从山中松林里穿过的时候，发出像海浪一样此起彼伏的唰唰声。

附近的林子里栖息着许多鸟类，早上散步的时候可以清楚地听到声色各异的鸟叫，有的是“啾”的短短一声，有的是“

咕——咕咕咕”的一长三短，更多的是我无法形容出来的奇妙声音，我每每抬头寻找它们的踪迹，入眼的只有层层叠叠

的苍绿。

今天不知道为什么觉得特别累，上午散步回来之后困得睁不开眼睛，本来想小睡一下，没想到醒来已经是下午时分，连

每天的复健都耽误了。刘医生紧锁眉头站在我的床前，仔细地询问我这几天的身体状况，还要带我去做一个全身检查。

我失笑，睡个懒觉不用这么紧张吧。刘医生悠然道：“你是高枕无忧，有人替你担心得坐立不安呢。” 我以为他责怪我

没有按时参加复健，连忙向他道歉，他摆摆手让我不要介意。

刘医生翻着箱子里的黑胶唱片，问我喜不喜欢。我笑着点头，道：“我不知道刘医生你也是个京剧迷，等我病好出院了

，请你一起看戏。我明天就给姐夫打电话让他帮我们订票。” 刘医生立时缩起一张脸，好像吃了满口的黄连，急急道：

“千万别！我最烦京剧，不，我什么剧都不爱听！你的好意我心领了，你的门票还是收着请别人吧。” 我半天摸不着头

脑，你要是不喜欢京剧，收集这么多唱片干嘛呢？刘医生背过脸道：“还不是有人送的，不收都不行。你喜欢听，就好

好收着吧。” 说罢，逃也似地离开了病房。我愣了一下，抱着肚子在病床上笑起来。

也有人像你一样讨厌京剧啊，文森。

我最终也没在初三的那个暑假见到你。我曾经按照班级名册上的电话号码打过去，接听的是一位嗓音机械低沉的男人，

客气地告诉我文先生现在外出，有什么事他可以代为转达。我问他知不知道你的联络方式，他告诉我他无能为力。我实

在不敢去麻烦你爸爸，只好这样挂断了电话。后来还打过去许多次，每次都是同一个人接听，你爸爸似乎整个夏天都在

四处出差，我一次也没有碰到他。

八月底九月初的时候，学校开学了。我还记得那天天气特别热，前一天晚上天气预报说地面温度有40°C，我妈一边洗碗

一边感叹：“哎哟，这热得让人怎么受得了。” 还特地煮了一锅凉茶，晾凉了装在水壶里让我带到学校喝。我的心可全

没在温度上。我想到第二天能见到你，激动得整晚都睡不好，起夜好多次，折腾得我妈都醒来了，以为我是考上了个好

高中紧张成这样的，絮絮叨叨地提醒我要好好学习，其他事就不要放在心上了。

我这一晚睡得不好，第二天脑子都是昏昏沉沉的，中间还搭错了一次车，到学校的时候教室里都没人了，大家都去室内

篮球场参加开学典礼。我急急忙忙放下书包出教室，准备左拐下楼的时候跟刚刚走上楼的你撞在一起，手里的水壶都打

翻在地。我当时就呆住了。

你变了好多，我差点认不出来啦。头发贴着头皮剪得很短，个头比三个月前高了几乎十公分，全身的皮肤都晒得黑黝黝

的，整个人散发出成熟精练的气息，只有衣服还是穿得邋邋遢遢的，脏兮兮的白衬衫下摆有一边塞在裤子里一边露在外

面，左肩斜背着一个书包，双手插在裤兜里。

我吃惊地盯着你看了好久，你突然恼羞成怒地道：“看屁啊！” 一边蹲下去帮我拾起水壶。

我结结巴巴地道：“文……文森，你……”

还没说完你就突然打断我：“我落榜了。怎么，没见过人落榜啊，吃惊成这样！” 说着把水壶塞在我的手里。

我抓着水壶呆呆地看着地面，半天才小心翼翼地问：“文森你……你为什么会落榜啊？”

你顿一下道：“考试这种东西是要靠运气的，大概是我那天的运气不太好吧。”

我低着头一句话也没说。

你一边调整书包一边说：“这间中学也不错啊，离我住的地方也近。省重点在郊区，平时上学是要住校的，我讨厌跟不

认识的人睡在一间屋子里，而且听说学校的伙食也很差。”

我还是低着头一言不发。

你随意地道：“跟我落榜相比，你能考上这间高中才让人吃惊吧。就算你的数理化再好，语文和外语成绩太差，总分也

过不了录取线吧。”

我低低地“嗯”了一声。

“徐诚你还挺厉害的嘛。最后那几个月我看你拼得眼睛都红了，你每天都不怎么睡觉吧，走路都打摆子。现在你考上了

理想的高中，暑假有没有去哪里玩？我到亲戚家住了两个月，每天走路去海边游泳，现在可以不休息一口气游十多公里

，给你看我练出来的肌肉……”你说着就兴致勃勃地捋袖子。“我住到开学差点不想回来了，留在镇子上当渔民也不错

，反正我已经初中毕业了，干脆在当地找一间高中随便念念……”

我忍无可忍地打断他：“那你为什么要回来？！”

你愣了一下道：“我怎么可能不会来，我爸会找我麻烦。”

“你不是已经搬出去不跟你爸住在一起了吗？”

你的表情一瞬间凝住了，然后慢慢沉下脸来：“你怎么知道的？”

我低下头不说话。

你把书包摔在地上吼道：“我问你怎么知道的？！”

我双手握拳。“我去找过你了。”

“你找我做什么？！”

我咬牙不说话。

“你是白痴吗？！为什么要去找我？！”

我的鼻子一下子酸涩起来。我等了几个月，只为了问你一句话，最后得到的只是一句“白痴”。

我用手背抹掉眼泪，道：“因为我想问你一件事，一件很重要的事。我想问你为什么不写升学考试中的作文。我想问你

为什么也要报考C中。我想问你，我喜欢你，你是不是也喜欢我。”

你一下子沉默了。我不敢看你的表情，只把目光钉在地板上。也不知道过了多久，走廊上的铃打响了，远远地传来了学

生们说话的嘈杂声。开学典礼已经结束了，大家正成群结队地向教学楼走来。不过几分钟，已经有三三两两的学生投过

奇怪的一瞥从我们身边穿过。

你的声音非常沙哑低沉。你对我说：“徐诚，你搞错了。”

我低着头，眼泪滚滚地滴落在地板上。

文森，你当时说的这句话可真的把我的心都伤透啦。有一段时间我晚上做梦都梦到这个场景，我们站在教室外的楼梯口

，你背对着我对我说，徐诚，你搞错了，我不喜欢你，然后整栋教学楼都跟着轰然倒塌。我再也不敢问你爱不爱我了。

这世界上的爱有很多种。有人的爱是夏日海边浪漫的漫步，有人的爱是游乐园惊险的过山车，也有人的爱是夜晚河畔徒

劳的竹篮打水。我的爱是一条开满野玫瑰的荆棘路，路上的每一朵花都有刺，让行走的人鲜血淋漓，但让人痛苦并不是

花的本意，只能说是命运造就了花的形态。

我接受命运的安排。

小诚。3月28日。

第 25 章

你好吗，文森。

今天我趁散步的时间到后山捡松塔。初冬的时候它们从树上坠落，被雪掩埋在下面，春天到了，雪化了，后山松树下的

草地上满满地铺了一层干掉的松塔，深山老林里也无人理会。我不敢往林子深处走，只在附近山上的松树下挑挑拣拣。

今天的天气很好，我只穿一件外套也不觉得冷，阳光从松枝的缝隙里面漏下来，有小松鼠在林间跳来窜去，转眼不见。

我觉得很安宁、平静，不知不觉在后山多坐了一会儿，闭上眼睛听听松涛的声音，静静地享受自然的气息。

文森，我有一个小小的梦想。我想等到几十年以后，你老了，我也老了，我们一起找一个依山傍水的地方隐居下来。天

晴的日子一起到水边林间散一会儿步，听听吹拂过树梢叶尖的风声；下雨的夜晚在屋子里点一盏小灯，看雨珠悄悄滑过

窗玻璃留下清淡的水痕。我们不要管这人世间的烦恼，只要两个人在这最后的日子里相依为命。

也不知道闭目养神了多久，我忽然隐隐地听到有人急促跑动的声音，睁开眼睛看见假洋鬼子在离我几十米外的山坡下的

小路旁扶膝喘气。我吃惊地看着他，没想到在这么偏僻的地方也会相遇，接着就是一阵尴尬。自从上次赶走他以后我一

直有意避开两人可能见面的场所，这么多天都相安无事，今天突然兴起想要捡松塔，却偏偏被堵在林子里。

我慢慢拍着裤子站起来，把松塔塞在外套里面，拉上拉链，准备就这样走回医院。我跟假洋鬼子实在是气场不合，既然

他这么急着到林子里来，索性就把这里让给他。

回医院的小路只有一条。我小心地挪着步子下坡。他三两步跳上来，伸出一只手，目光笔直地望向我。他的手很大很结

实，骨节突出，指跟和虎口处有一层厚厚的老茧，看起来曾经吃过不少苦。我抱着一肚子的松塔对他摆摆手，做一个我

自己下坡的手势，什么也没说就越过他往山下走。他一把扣住我的胳膊。我吃惊地回望，还没有反应过来就被他从后背

紧紧抱住了。

松塔落了一地。

我一动也不能动。他抱得很紧很紧，两只有力的手臂牢牢圈住了我的肋骨，好像连心脏的脉动都被压迫得急促起来。他

微微弯着腰，半张脸贴在我的后脑勺的短发上，湿润的呼吸直喷向我的耳朵。我吃了一惊，慢半拍才开始挣扎，怎么推

他都纹丝不动，骂他也不理，过了好久他才像受惊的小动物一样轻微地颤抖起来。

我不敢回头。不敢看他的表情。

他哭了。我感到他滚烫的眼泪顺着我的头皮流下去。一滴又一滴，好像怎样都流不尽似的，一直流到脖子上，又顺着脖

子滑落进衣服里。

我一动也不敢动。

假洋鬼子抱着我无声地流泪。有的人哭的时候呼天抢地，眼泪却挤不出几滴，他安安静静的一句呻吟也没有，泪水却滚

滚而下，连我的头发都打得湿透。一个人得有多伤心才能这样流泪。我以前总觉得他讨厌，却忘了他根本没比我大几岁

，手上的老茧却比我见过的所有同龄人都多。大概不是所有的华侨都像我们想象的那样生活富裕优越。我们所有人在命

运的苦难面前都同样无力。